पसली रीमॉडलिंग का आश्चर्यजनक उदय: 'मुझे वह घंटाघड़ी आकार चाहिए था

दानिएला सेसिन 14 साल की थीं जब उन्होंने अपनी शक्ल के बारे में सोचना शुरू किया। "मैं थोड़ी गोल-मटोल थी, इसलिए मैंने घर पर कसरत करना और वज़न कम करना शुरू किया। मैं अपने शरीर में फ़र्क़ देख सकती थी—मेरे एब्स, मेरी बाहों की मांसपेशियाँ—और मुझे यह पसंद आने लगा," वे कहती हैं। 31 साल की होते-होते, उनका शरीर वैसा पतला और सुडौल हो गया था जैसा उन्होंने चाहा था, लेकिन कुछ अभी भी कमी थी। "मुझे वह गिटार जैसी ऑवरग्लास आकृति चाहिए थी।" अगस्त में, सेसिन ने मियामी से, जहाँ वे पिछले 15 साल से रह रही हैं, अपने मूल वेनेज़ुएला की यात्रा लिपोसक्शन और अपने कूल्हों में फैट ट्रांसफर के लिए की। प्रक्रिया से एक दिन पहले उन्होंने अपने कॉस्मेटिक सर्जन से पहली बार मुलाक़ात की, और उन्हें एहसास हुआ कि उनके पास इसके लिए पर्याप्त फैट नहीं है। इसके बजाय, उन्होंने रिबएक्सकार करने की पेशकश की: एक रिब रीमॉडलिंग सर्जरी जिसमें उनकी हर तरफ़ की तीन निचली पसलियों को तोड़ना और उन्हें नई स्थिति में सेट करने और उन्हें ततैया जैसी कमर देने के लिए तीन महीने तक कोर्सेट में बाँधना शामिल होगा। "मैंने कहा, 'नहीं, नहीं, नहीं, मैं पसलियों के साथ कुछ नहीं करना चाहती,'" वे कहती हैं। अपने महत्वपूर्ण अंगों के आसपास की हड्डियों को तोड़ने का विचार उन 10 साल पहले कराए गए ब्रेस्ट ऑगमेंटेशन, या दो साल पहले कराए गए राइनोप्लास्टी (नाक की सर्जरी) और ब्लेफेरोप्लास्टी (पलक की सर्जरी) की तुलना में कहीं अधिक आक्रामक लगा। उन्होंने इस प्रक्रिया के बारे में कभी सुना भी नहीं था। लेकिन परामर्श के बाद, उन्होंने अपने सर्जन पर भरोसा करने का फैसला किया। सेसिन पहले ही फ़्लाइटों का भुगतान कर चुकी थीं और एक सेल्स डायरेक्टर के रूप में अपनी नौकरी से तीन हफ़्ते की छुट्टी ले चुकी थीं। अगले दिन उन्हें एनेस्थीसिया दिया गया, और उनके सर्जन ने पसलियों का पता लगाने के लिए अल्ट्रासाउंड का इस्तेमाल किया, उनकी पीठ में छह छोटे चीरे लगाए, और हर पसली पर ग्रीनस्टिक फ्रैक्चर—अधूरी हड्डी टूटना—बनाने के लिए एक कंपन करने वाला उपकरण डाला। जब वे जागीं, तो उन्होंने एक काला कोर्सेट पहना हुआ था जिसके हर तरफ़ छोटे नॉब थे जिन्हें वे अपने पसंदीदा माप तक कस सकती थीं। रिकवरी असहज रही है। शुरू में मदद के बिना खड़ा होना या लेटना मुश्किल था, और चीरे दर्द कर रहे थे। पहले हफ़्ते, सेसिन मुश्किल से सोईं। "आपका शरीर किसी भी स्थिति का आदी नहीं होता, इसलिए मैं हर घंटे जाग जाती थी।" लेकिन सबसे बुरा हिस्सा अपने कोर्सेट पहने हुए खाना खाना रहा है, जिसे दिन में 23 घंटे पहनना पड़ता है; इससे एसिड रिफ्लक्स होता है। असहजता के बावजूद, जब हम उनकी सर्जरी के छह हफ़्ते बाद बात करते हैं, तो वे अपनी कमर से आठ सेंटीमीटर कम करने से खुश हैं। सेसिन उन महिलाओं की एक छोटी लेकिन बढ़ती संख्या में से एक हैं जो ऑवरग्लास आकृति के लिए अपनी पसलियाँ तोड़वाना चुन रही हैं। यह रूप पाने के लिए, महिलाएँ पहले अधिक जोखिम भरी रिब रिमूवल तकनीकों से गुज़रती थीं, जो लीवर और प्लीहा के लिए सुरक्षात्मक हड्डी की बाधा को कम कर देती हैं। रूस में एक प्लास्टिक सर्जन, काज़बेक कुडज़ाएव ने 2017 में महसूस किया कि वे पसलियों को ड्रिल से तब तक हिलाकर एक तरफ़ टूटने तक समान सौंदर्य परिणाम प्राप्त कर सकते हैं, फिर उनके ठीक होने के दौरान शरीर को कोर्सेट में बाँध सकते हैं। अपनी खोज के बाद से, कोलंबिया, कोरिया और फ़्रांस सहित देशों के सर्जनों ने इस तकनीक को परिष्कृत किया है। आज, इसमें लगभग एक घंटा लगता है और इसे सामान्य एनेस्थीसिया के तहत डे-सर्जरी उपचार के रूप में किया जाता है। इसे एक गैर-आक्रामक प्रक्रिया के रूप में प्रचारित किया जाता है, लेकिन जिन महिलाओं का मैंने साक्षात्कार लिया उनमें से कई ने सर्जरी के बाद ऐसा महसूस करने का वर्णन किया जैसे उन्हें "बस ने टक्कर मार दी हो"। और गंभीर जोखिम हैं। इनमें मानक सर्जिकल जटिलताएँ शामिल हैं, जैसे एनेस्थीसिया से एलर्जी प्रतिक्रियाएँ, रक्त के थक्के, घाव के संक्रमण और सीरोमा (त्वचा के नीचे जमा होने वाले तरल पदार्थ की जेबें)। लेकिन अधिक विशिष्ट खतरे भी हैं, जिनमें फेफड़े का बैठ जाना, जिसे न्यूमोथोरैक्स कहा जाता है, और हीमोथोरैक्स, जहाँ छाती की दीवार और फेफड़ों के बीच की जगह में खून जमा हो जाता है। ये दोनों संभावित रूप से घातक हैं। लंदन में हार्ले स्ट्रीट पर द प्राइवेट क्लिनिक में सलाहकार प्लास्टिक सर्जन संदीप हिंदोचा इस प्रक्रिया के बारे में संशय में हैं। "अगर कोई मरीज़ मेरे क्लिनिक में आकर कहे कि यही मैं करना चाहता/चाहती हूँ, तो मैं सवाल पूछूँगा: 'आप ऐसा क्यों करना चाहते हैं? और आप अपने शरीर में इतना स्थायी बदलाव क्यों करना चाहते हैं?'" पूरी स्क्रीन में छवि देखें2022 मेट गाला में किम कार्दशियन। फोटो: इवान अगोस्टिनी/इनविज़न/एपी वे प्लास्टिक एंड रीकंस्ट्रक्टिव सर्जरी में प्रकाशित एक पेपर का हवाला देते हैं, जिसमें पाया गया कि 2018 और 2024 के बीच, रिब रीमॉडलिंग कराने वाले 2,351 मरीज़ों में से, समग्र जटिलता दर 3.7% थी। "यह छोटी संख्या नहीं है," वे कहते हैं। "अगर हम ब्रेस्ट ऑगमेंटेशन करते, तो आप ऐसी जटिलता दर की उम्मीद नहीं करते।" ब्रिटिश एसोसिएशन ऑफ एस्थेटिक प्लास्टिक सर्जन्स (BAAPS) इस प्रक्रिया का समर्थन नहीं करता। पूर्व अध्यक्ष नोरा न्यूजेंट बताती हैं कि यह अपेक्षाकृत नई है, "दीर्घकालिक परिणामों पर सीमित डेटा उपलब्ध है, और इसके लिए उन्नत बॉडी कंटूरिंग कौशल के साथ-साथ किसी भी संभावित जटिलता के इलाज की क्षमता की आवश्यकता होती है। यह कुछ ऐसा हो सकता है जिसे यूके/BAAPS के प्लास्टिक सर्जन उचित समय में अपने अभ्यास में लाएँ, लेकिन यह इस समय उपलब्ध नहीं है।" यह प्रक्रिया आम तौर पर 40 से अधिक उम्र की सिसजेंडर महिलाओं को नहीं दी जाती, क्योंकि उनमें ऑस्टियोपोरोसिस होने की संभावना अधिक होती है, जिससे हड्डियाँ फ्रैक्चर होने के बजाय पूरी तरह टूट सकती हैं। एक और जटिलता यह है कि वज़न बढ़ने से आपके शरीर का आकार फिर से बदल सकता है, इसलिए गर्भावस्था परिणामों को प्रभावित कर सकती है। यह प्रक्रिया "ऐसे सर्जन के साथ करनी होती है जिसे इसमें बहुत अनुभव हो," हिंदोचा कहते हैं। "शायद ऐसा सर्जन जो चेस्ट वॉल रीकंस्ट्रक्शन भी करता हो।" यूके में, प्लास्टिक सर्जनों को सलाह दी जाती है कि वे मरीज़ों को किसी भी प्रक्रिया के जोखिमों और संभावित परिणामों पर विचार करने के लिए कम से कम दो सप्ताह की कूलिंग-ऑफ़ अवधि दें। लेकिन हिंदोचा को चिंता है कि मरीज़ कभी-कभी बदलाव की स्थायित्व के बावजूद, कम सोच-विचार के समय के साथ रिब रीमॉडलिंग चुन लेते हैं। "अगर आप इम्प्लांट डालते हैं और बाद में आप उसे नहीं चाहते, तो सबसे बुरी स्थिति में, आप उसे निकाल सकते हैं," हिंदोचा कहते हैं। लेकिन पसलियाँ "आपका एक संरचनात्मक, कठोर हिस्सा हैं जिसे आप उलट नहीं सकते।" पूरे इतिहास में, कमर की रेखाएँ फैली और सिकुड़ी हैं। 16वीं और 19वीं सदी के बीच, कोर्सेट पहनना और टाइट-लेसिंग "अवकाश वर्ग" के लिए सुंदरता का प्रतीक बन गया (प्रतिबंधात्मक कपड़े शारीरिक श्रम को असंभव बना देते थे)। इंजीनियर की गई ऑवरग्लास आकृति 1920 के दशक में फैशन से बाहर हो गई, लेकिन मर्लिन मुनरो के साथ वापसी की, इससे पहले कि 60 के दशक से 90 के दशक तक पतले, उभयलिंगी ढाँचे लोकप्रिय हुए। 2010 के दशक में, कार्दशियन्स की चरम वक्रता निर्णायक सिल्हूट बन गई। हाल के वर्षों में, टिकटॉक और इंस्टाग्राम पर अधिक छोटे, कमज़ोर जैसे ढाँचे लोकप्रिय हुए हैं, लेकिन अत्यधिक परिभाषित कमर को भी वांछनीय माना जाता है। यह, अन्य बातों के अलावा, अरबों डॉलर के शेपवियर उद्योग; इंस्टाग्राम और फ़िल्टरों तक वैश्विक पहुँच; और आसानी से स्ट्रीम होने वाले ऑनलाइन वर्कआउट वीडियो के कारण है जो लक्षित प्रशिक्षण के माध्यम से पतला, ऑवरग्लास सिल्हूट बनाने पर केंद्रित हैं। लेकिन अब सोशल मीडिया पर स्थायी सर्जिकल विकल्पों के विज्ञापन भी हैं। जुलाई में, 10 ऑस्ट्रेलियाई इन्फ्लुएंसर, जिन्होंने मैरिड एट फर्स्ट साइट और बिलो डेक सहित शो में वैश्विक स्तर पर अपना नाम बनाया है, बाली की यात्रा से सुर्खियों में आए। वे स्नैच्ड वेस्ट नामक रिब रीकंटूरिंग प्रैक्टिस के साथ ब्रांड सहयोग के लिए वहाँ थे। जिस क्लिनिक में उन्होंने दौरा किया वह सर्जन के कार्यालय से अधिक स्पा जैसा दिखता था, और सर्जरी के बाद, इन्फ्लुएंसर जल्द ही पूल के किनारे आराम कर रहे थे, इंस्टाग्राम पर अपनी पतली कमर का प्रदर्शन कर रहे थे। पूरी स्क्रीन में छवि देखेंवापसी करते हुए … लगभग 1958 में मर्लिन मुनरो। फोटो: कीस्टोन फ़ीचर्स/गेटी इमेजेज़ प्रक्रिया के बाद हर कोई बिकिनी में धूप नहीं सेंक रहा है। जब सोफिया नवंबर 2025 में अपनी रिब रीमॉडलिंग प्रक्रिया से जागीं, तो उन्हें उम्मीद थी कि उन्हें उनके बेवर्ली हिल्स होटल के कमरे में स्थानांतरित किया जाएगा, थोड़ा दर्द होगा लेकिन रिकवरी के लिए तैयार होंगी। इसके बजाय, वे आपातकालीन चिकित्सा तकनीशियनों से घिरी हुई थीं, जो उन्हें एम्बुलेंस से अस्पताल ले जाने के लिए स्ट्रेचर पर डाल रहे थे। अगली बात जो उन्हें याद है वह अस्पताल के बिस्तर पर लेटी हुई हैं, इलेक्ट्रोकार्डियोग्राम और एक अंतःशिरा तरल ड्रिप से जुड़ी हुई हैं। एक सीटी स्कैन से पता चला कि सोफिया को न्यूमोथोरैक्स हुआ था: एक फेफड़े का 25% बैठ गया था। उन्हें ऑक्सीजन दी गई और छह घंटे तक निगरानी में रखा गया, फिर छुट्टी दे दी गई। हालाँकि उन्होंने प्रक्रिया के लिए सभी सहमति फॉर्म पर हस्ताक्षर किए थे, "यह मेरे लिए पूरी तरह से चौंकाने वाला था," वे कहती हैं। कम से कम एक महीने तक, सोफिया के फेफड़े में गहरा दर्द और कुछ साँस की तकलीफ़ रही। कुछ तरल जमा होने के बाद उन्हें अस्पताल लौटना पड़ा, लेकिन अंततः बेहतर महसूस करने लगीं। सर्जरी का दर्द लगभग तीन हफ़्ते बाद कम हुआ: खाँसना और छींकना अब पीड़ादायक नहीं था। और वे अपनी ऑफ़िस की नौकरी पर लौट सकीं और सप्ताहांत में अपने कोर्सेट में हाइकिंग कर सकीं। सोफिया ट्रांसजेंडर हैं और उन्होंने अपने धड़ को संकीर्ण करके अपने शरीर को स्त्रीलिंग बनाने के लिए यह प्रक्रिया चुनी, जो उन्हें लगा कि बहुत चौड़ा है। उन्होंने पिछले साल अगस्त में प्रक्रिया के लिए परामर्श शुरू किया, सर्जन ने पसलियों 10, 11 और 12 को तोड़ने की योजना बनाई। लेकिन नवंबर में उनकी सर्जरी के समय तक, सर्जन को विश्वास हो गया कि वे पसली के पिंजरे में और ऊपर जाकर बेहतर परिणाम प्राप्त कर सकते हैं, अंततः हर तरफ़ पाँच पसलियों पर ऑपरेशन किया। सोफिया जानती थीं कि इससे न्यूमोथोरैक्स का उनका जोखिम बढ़ेगा लेकिन वे जोखिम लेने को तैयार थीं। "मैंने 47 साल की उम्र में ट्रांज़िशन शुरू किया और मुझे लगता है जैसे मैं पिछड़ रही हूँ, क्योंकि मैं इतनी बूढ़ी हूँ, और उन सभी दशकों में टेस्टोस्टेरोन बेकाबू चल रहा था," वे कहती हैं। "इसलिए लिंग-पुष्टि प्रक्रियाएँ मेरे लिए वास्तव में महत्वपूर्ण हैं।" हालाँकि, अंतिम परिणाम वैसा नहीं था जैसी उन्होंने उम्मीद की थी। "यह थोड़ा निराशाजनक था।" पूरी स्क्रीन में छवि देखें'हमने सुंदरता के लिए हमेशा बहुत मांग वाली चीज़ें की हैं।' फोटो: हॉर्स्ट पी हॉर्स्ट/कॉन्डे नास्ट/गेटी इमेजेज़ इस साल सितंबर में, वे पसादेना और बेवर्ली हिल्स, कैलिफ़ोर्निया में एक अलग सर्जन, लीफ रोजर्स के साथ रिब रीमॉडलिंग के दूसरे दौर के लिए गईं। रोजर्स ने पसलियों तीन से 10 तक उनके रिबकेज के सामने से कार्टिलेज हटा दिया। पसली चार पर, उन्होंने कुछ हिस्से काटे और उन्हें टाइटेनियम प्लेटों और स्क्रू से सुरक्षित किया। सोफिया ने उसी समय ब्रेस्ट ऑगमेंटेशन भी कराया, क्योंकि इन्फ्रामैमरी चीरे पहले से खुले थे। जब उन्होंने अपनी दूसरी सर्जरी के डेढ़ हफ़्ते बाद मुझे अपडेट देने के लिए ईमेल किया, हालाँकि इस बार फेफड़ा नहीं बैठा, वे कहती हैं: "रिकवरी काफ़ी अधिक दर्दनाक रही है, और मुझे अधिक साँस की तकलीफ़ हो रही है।" जोखिमों के बावजूद, रोजर्स को उम्मीद है कि कंकाल रीमॉडलिंग लोकप्रिय होगी: जिसमें रिब रीमॉडलिंग, कॉलरबोन छोटा करना और पेल्विक चौड़ा करना शामिल है। "इसके संस्करण काफ़ी समय से मौजूद हैं," वे कहते हैं। "अंगों को लंबा और छोटा करना लंबे समय से चल रहा है। बेशक, हम चेहरे के हड्डी के कंकाल को हर समय बदलते हैं, लेकिन उसके अलावा हमने धड़ को बहुत ज़्यादा नहीं बदला है। शरीर के कंकाल को बदलना थोड़ा नया है, क्योंकि लंबे समय तक लोग बस हाथ उठाकर कहते थे: 'बहुत बुरा, आप ऐसे ही बने हैं।'" तो अब क्यों? "तकनीकें बहुत बेहतर हो गई हैं। और इसका मार्केटिंग भी है।" अमेरिका में, वे कहते हैं, चिकित्सा बीमा अक्सर ट्रांसजेंडर मरीज़ों के लिए इस प्रक्रिया को कवर करता है, "क्योंकि वे लिंग डिस्फोरिया को एक चिकित्सीय स्थिति मानते हैं। और मुझे लगता है कि उसके ऊपर, यह बस सोशल मीडिया है। सोशल मीडिया हर चीज़ को विस्फोटक बना देता है।" रोजर्स कहते हैं कि कार्दशियन्स का बहुत प्रभाव रहा है। "मुझे लगता है कि किम इसका हिस्सा थीं कि हम बड़ा नितंब चाहते थे, और फिर उन्होंने बहुत वज़न कम किया, तो हर कोई किम जैसा होना चाहता है, है ना?" 2022 में, किम कार्दशियन ने काफ़ी वज़न कम करने के बाद मेट गाला में भाग लिया, एक चमकदार ड्रेस में जो कभी मुनरो ने पहनी थी। उनकी पतली आकृति पतलेपन की बढ़ती प्रवृत्ति, 2010 के दशक के बॉडी पॉज़िटिविटी आंदोलन की अस्वीकृति, और ओज़ेम्पिक युग के आगमन के साथ मेल खाती थी, जब मधुमेह की दवा वज़न घटाने के उपचार के रूप में लोकप्रिय हो गई। 2022 के एक विवादास्पद न्यूयॉर्क पोस्ट लेख का शीर्षक था: "बाय-बाय बूटी: हेरोइन शिक वापस आ गई है।" टिकटॉक पर, लोग A4 कागज़ की शीट, फ़ोन और Apple हेडफ़ोन के तारों का उपयोग करके अपनी कमर मापना शुरू कर चुके थे, अपने बार्बी जैसे अनुपात का प्रदर्शन कर रहे थे। पूरी स्क्रीन में छवि देखें। 'अब हम जो हैं वह यह है कि हम कैसे दिखते हैं।' चित्रण: मिशेल थॉम्पसन/द गार्डियन। "हमने सुंदरता के लिए हमेशा बहुत मांग वाली चीज़ें की हैं," हीदर विडोज़ कहती हैं, जो एक दर्शनशास्त्र की प्रोफेसर और 2018 की किताब परफेक्ट मी की लेखिका हैं, जो पैर बाँधने और अत्यधिक कोर्सेट पहनने का ज़िक्र करती हैं। "लेकिन वे हमेशा अलंकरण के बारे में थीं। मुझे लगता है कि अब वैश्विक आदर्श में जो अलग है वह यह है कि चीज़ें तेजी से सामान्यीकृत और प्राकृतिक बनाई जा रही हैं। हम देख रहे हैं कि विशुद्ध रूप से अलंकरण के बारे में चीज़ों को स्वास्थ्य और स्वच्छता के रूप में पुनर्वर्गीकृत किया जा रहा है, और फिर वे अदृश्य हो जाती हैं, और अगर आप उन्हें नहीं करते हैं तो आप असामान्य दिखने लगते हैं," वे कहती हैं। "यह मानक प्रस्तुति के बारे में हो जाता है।" जैसे-जैसे हम पाठ-आधारित संस्कृति से दृश्य संस्कृति की ओर बढ़ते हैं, तेजी से, "हम जो हैं वह यह है कि हम कैसे दिखते हैं," वे कहती हैं, "और यह पहचान का एक रूप है जो एक बड़ा और नाटकीय बदलाव है, लेकिन एक ऐसा जो हम पर चुपचाप आ गया है, जिसके बारे में हम पर्याप्त बात नहीं करते। तो दृश्य हमें प्रस्तुत करने, हम होने और अपने बारे में सोचने का प्रमुख तरीका बनता जा रहा है।" एलिज़ाबेथ रिवेरा ने अपने सौंदर्य आदर्श तक पहुँचने की कोशिश करने के लिए अमेरिकी फ़ुटबॉल खिलाड़ियों, बेसबॉल खिलाड़ियों और मिस बिकिनी ओलंपिया के साथ उच्च-स्तरीय जिम में प्रशिक्षण लिया। यह बॉडीबिल्डर्स के लिए विशिष्ट एक्स-फ़्रेम था: चौड़े कंधे, प्रमुख ग्लूट्स, और एक छोटी कमर। उनके लिए, वे कहती हैं: "यह स्वास्थ्य जैसा दिखता है। यह अनुशासन का एक दृश्य संकेत है।" रिवेरा इस सौंदर्य आदर्श तक पहुँचने की कोशिश में "कड़ी मेहनत कर रही थीं," लेकिन "यह मेरे लिए काम नहीं कर रहा था। और मैं ओवरट्रेनिंग से खुद को बहुत बीमार बना रही थी।" रिवेरा 35 वर्षीय लाइसेंस प्राप्त मालिश करने वाली हैं और उन्हें लिपेडेमा है, एक पुरानी स्थिति जो असामान्य वसा जमाव का कारण बनती है, जो दर्दनाक हो सकती है और आहार या व्यायाम के प्रति प्रतिरोधी होती है। "एक बार जब मैंने स्वीकार कर लिया कि वसा कम करने में मेरी अक्षमता मेरी गलती नहीं थी, तो मैंने कहा: 'ठीक है, मैं इसे स्वीकार कर सकती हूँ।' लेकिन मैं अभी भी छोटा पेट चाहती हूँ। मैं अभी भी अधिक ऑवरग्लास चाहती हूँ। तो सर्जरी अगला विकल्प था।" एक दोस्त की हाल ही में पसलियों की रीमॉडलिंग हुई थी, और रिवेरा परिणामों से प्रभावित थीं। वे हमारी ज़ूम कॉल के बीच में अपनी कमर दिखाने के लिए आधी खड़ी हो जाती हैं। यह वस्तुनिष्ठ रूप से छोटी है, और प्रभाव उनके ब्रेस्ट इम्प्लांट और छोटे ब्राज़ीलियन बट लिफ्ट (BBL) से बढ़ा हुआ है। "मैं शिकागो [जहाँ वे रहती हैं] में अधिकांश जगहों पर जा सकती हूँ, और मेरे जैसा आकार किसी का