I hyllestene og minnemarkeringene etter hennes død var enigheten klar: Heklina hadde vært en kjærring. I San Franciscos dragmiljø, der hun gjorde seg bemerket, var dette ikke en fornærmelse. Heklina var en legendarisk performer hvis scenepersona var både grov og skarp, og leverte bitende fornærmelser – kjent som «reads» i dragtradisjonen. «Ja, hun var en kjærring,» minnes hennes langvarige samarbeidspartner Sister Roma, «men hun var en kjærring på den aller beste måten.»
Syv uker etter Heklinas død stengte et minnemerke i hennes ære San Franciscos Castro Street, med folkemengder som samlet seg for å se arrangementet på gigantiske skjermer. Gjennom komiske innslag og opptredener hedret byens skeive miljø Heklina ikke bare som en drag queen, men også som en dreven promotør. Hennes langvarige arrangementsserie, Trannyshack, ga en plattform for utallige dragartister til å finpusset sitt håndverk, inkludert fremtidige stjerner fra RuPauls Drag Race som Alaska, BenDeLaCreme og Jinkx Monsoon.
Monsoon krediterer Heklina for å ha gitt henne dragjobben som startet karrieren hennes. Hun beskriver Heklina som en del av «dragens gamle garde» – dronninger som ble berømte før TV-serier som Drag Race. «Å være en dragartist kjent i miljøet før Drag Race var en spesiell utmerkelse som bare et lite håndfull fantastiske artister hadde,» sier Monsoon.
Alaska husker at det å delta på en Heklina-show på hennes 22-årsdag først inspirerte henne til å satse på drag. «Jeg så drag på scenen som var rå, ekte og som fortalte en historie. Det var lovløst og villt. Jeg var hekta.»
Heklina var bare 55 år da hun døde i London under det Metropolitan Police beskrev som «uventede» omstendigheter. Hennes nære venn og samarbeidspartner i 27 år, filmskaper og dragperformer Peaches Christ, fant liket hennes. Den 3. april 2023 skrev Peaches: «Jeg er sjokkert og forferdet over å måtte bringe denne nyheten til dere. Jeg lever i et virkelig mareritt, så tilgi meg om jeg ikke har alle svarene akkurat nå.»
Peaches hadde aldri forventet at nesten tre år senere ville hun fortsatt ha så få svar om hvordan og hvorfor Heklina døde. Politietterforskningen beveget seg så sakte at den utløste protester, med skeive aktivister, dragqueens og allierte som marsjerte utenfor Scotland Yard. De holdt bilder av Heklina og plakater med slagord som «Vi fortjener rettferdighet, ikke diskriminering.» Hvorfor tok Met så lang tid? Peaches begynte å mistenke at dragqueens som jobbet i den såkalte «brysomme» verdenen av skeiv natteliv – hvis sexliv kanskje var ukonvensjonelt – ikke fikk samme nivå av omsorg og oppmerksomhet fra politiet.
Da hun døde, var Heklina i London for å opptre i Mommie Queerest, en dragparodi på den fantastisk tøysete 1981 Joan Crawford-biografien Mommie Dearest, som hun hadde satt opp med Peaches i over to tiår. Paret bodde i en leilighet på Soho Square mens de øvde til forestillingene sine på det nærliggende Soho Theatre.
På en fridag mellom prøver ønsket Heklina å arrangere et hookup. Hun kledde seg ofte i drag for å møte menn som identifiserte seg som «hetero» for sex – en vane hun åpent diskuterte på scenen. Peaches ville ikke være til stede for det, så de ble enige om at hun skulle bo på et nærliggende hotell. De holdt kontakten via SMS, og på morgenen mandag 3. april returnerte Peaches til leiligheten for å hente Heklina til prøver.
Da Peaches skulle låse opp ytterdøren, fant hun den allerede åpen. Inne i leiligheten var det rot: Heklinas sminke var strødd på bordet, og soveromsdøren sto på gløtt. Peaches antok at Heklina hadde gått ut for å kjøpe kaffe. Hun hadde glemt å låse døren. Etter å ha ryddet leiligheten og forberedt lunsjen deres for dagen, gikk hun inn i det mørke stuen for å trekke gardinene. Da fant hun Heklinas lik.
«Jeg fant henne på gulvet, i drag, i en veldig uvanlig stilling,» husker hun. «Det så ut som yoga – hun var på kne med ansiktet mot gulvet og begge hendene på hver side av hodet.» Først trodde hun det måtte være et slags spøk. «Og så er det liksom: sover du? Jeg rister på henne, og til slutt tok jeg på hånden hennes og den var kald.» Minnet om Heklinas ansikt forfølger Peaches den dag i dag. «Det er bildet jeg ser om natten når jeg legger meg for å sove. Det er det jeg tenker på når jeg våkner om morgenen.»
Politiet ble tilkalt til leiligheten klokken 9:47, hvor Heklina ble funnet bevisstløs og senere erklært død. Stoffene GHB og metamfetamin ble funnet i kroppen hennes på nivåer som kunne være dødelige.
Peaches ble først behandlet som en potensiell mistenkt, men etter avhør og gjennomgang av overvåkningsvideo ble hun frikjent. Som en nær venn av Heklina ble hun tildelt en familiekontaktoffiser av Met. Først virket politiet vennlige og hjelpsomme, og lovte å holde Peaches oppdatert sammen med Nancy French, en annen nær venn som var utpekt som nærmeste pårørende.
Mens omstendighetene – at Heklina møtte menn for anonyme hookups og stoffene funnet på stedet – sannsynligvis pekte mot et utilsiktet overdose under chemsex (et begrep brukt i homsomiljøet for sex mens man bruker spesifikke stoffer), er dødsårsaken fortsatt ikke bekreftet, og en rettsmedisinsk undersøkelse har ennå ikke funnet sted. Nesten to år etter hennes død delte politiet en tidligere usett overvåkningsvideo som viste tre menn som gikk vekk fra Heklinas leilighet, noe som bare skapte flere spørsmål. Mennene er fortsatt ikke identifisert, og Heklinas pårørende venter fortsatt på svar.
Heklina ble født Steven Grygelko i 1967 nær Minneapolis, Minnesota. Faren hans, med indiansk og polsk bakgrunn, hadde vært stasjonert med den amerikanske marinen på Island, hvor han møtte Grygelkos mor på en lokal dans. De to giftet seg mot de islandske besteforeldrenes vilje og flyttet til Amerika for å starte en familie. De fikk en datter, og så fikk de Steven.
Han skulle senere beskrive barndommen sin som ulykkelig. Foreldrene hans skilte seg, og begge slet med alkoholisme. Han husket en gang han deltok på en familiemiddag der han innså at han var det eneste medlemmet av sin nærmeste familie som aldri hadde vært i fengsel.
Gjennom barndommen flyttet Grygelko mye – først til oppstate New York, og deretter til Island i noen år i tenårene med moren sin. Hun fant ham til slutt for vanskelig og sendte ham for å bo med faren sin tilbake i USA. Det varte ikke lenge før han forlot farens hjem, som han beskrev som «undertrykkende heterofilt.»
Da han var 18, vervet han seg til marinen for å komme seg hjemmefra, men ble kastet ut for å ha strøket på en narkotikatest mens han var stasjonert i San Diego. Da han var 20, var han i rehabilitering tilbake på Island, hvor han bodde i ytterligere fire år. «Det var mye kaos i barndommen og tenårene mine,» sa han i en 2022-episode av LHBT+-historiepodcasten You Make Me Real. «Jeg klarte på en måte å heve meg over alt det. Og jeg kreditterer virkelig den homofile tingen for det, fordi jeg bare visste at det ventet et mer fantastisk liv i storbyen.»
I flere tiår har San Francisco vært en by der misfits fra hele verden strømmer til for å finne sin stamme. «For mange av oss er det den amerikanske versjonen av Oz,» sier Peaches. «Hvis du er rar, skeiv eller en outsider, har det vært et sted å løpe til og gjenoppfinne seg selv.» Grygelko flyttet dit i 1991 og følte seg umiddelbart hjemme.
Hans første gang på scenen i drag var ved Miss Uranus-konkurransen i 1992. Han måtte finne på et navn og improviserte Heklina, avledet fra den islandske vulkanen Hekla. Selv om han ikke vant konkurransen, begynte han... Heklina var ivrig etter å dykke inn i San Franciscos dragmiljø. Innen 1996 jobbet hun på en homsebar kalt The Stud i byens South of Market-distrikt. Der fikk hun tilbud om å være vert for et arrangement på de vanligvis stille tirsdagskveldene. Slik begynte Trannyshack – en ukentlig fest der dragshow startet ved midnatt. I begynnelsen var scenen bare treplanker stablet på ølkasser, som noen ganger kollapset under spesielt energiske opptredener. På den tiden var drag fortsatt en undergrunnsbevegelse. Ingen forventet at det skulle bli en karriere, langt mindre en vei til berømmelse.
Heklina fremmet et av de definerende trekkene ved San Franciscos dragmiljø: alle var velkomne til å opptre. Du måtte ikke være en mann kledd som kvinne; du kunne være en skjeggete dronning, en drag king, trans eller en cis-kvinne som ellers kunne bli utelukket fra tradisjonelle dragrom. For eksempel opptrådte Ana Matronic fra Scissor Sisters på Trannyshack nesten hver uke i tre år. «Heklinas politikk var veldig åpen,» husker hun. «Så lenge du var en god performer, hadde du en plass på scenen.» Bandets sang «Filthy/Gorgeous» fra 2004 var inspirert av denne perioden, og Heklina har et kort opptreden i musikkvideoen.
Mens det var noen gammeldagse dragshow i byen, var Trannyshack mer transgresivt. «Det var ikke din standard boa og paljetter-stil av drag,» sier Matronic. «Det var ny drag, alternativ drag, mer inspirert av John Waters enn gammel Hollywood.» I fotsporene til New Yorks Club Kid-scene og tidligere San Francisco-fester som Klubstitute, hjalp Heklina med å presse grensene for drag – med fokus mer på kunst, eksperimentering og provokasjon enn bare kvinnelig imitasjon.
Trannyshack inneholdt leppesynk og DJ-sett, men det var bare begynnelsen. «Nummer involverte blod og oppkast og avføring,» sier Sister Roma. «Du visste aldri hva du skulle få. Det var villt, og hvis du dro dit, måtte du være forberedt på det.»
«San Francisco-drag på den tiden hadde ingen regler,» husker Alaska, en tidligere vinner av RuPauls Drag Race All Stars. «Jeg elsker Drag Race og det har forandret livet mitt, men det har alltid eksistert innenfor visse parametre og strenge retningslinjer. Trannyshack var anti-regler. Det representerte sannheten om vårt miljø på en måte noe på TV aldri kunne, fremdeles til denne dag. Og jeg tror det er derfor miljøet elsket det og trengte det så mye.»
Showene ga et viktig utløp for det skeive miljøet, som sliter med ødeleggelsen av AIDS-epidemien. På begynnelsen av 1990-tallet sjekket Heklina dødsannonsesidene i den lokale avisen hver uke for å se hvem som hadde dødd. «Det var en veldig surrealistisk tid med intens sorg,» husket hun senere, «og alle håndterte det og gikk gjennom dette konstante havet av død.»
Trannyshack reiste seg fra disse askene. «Folk hadde nettopp sluttet å dø av AIDS fordi nye medisiner kom ut,» sa Heklina i 2008. «Det føltes som en feiring etter all den sorgen... Jeg hadde planlagt å gå på noen folks begravelser og der var de på scenen med meg.»
Heklina selv hadde levd med HIV i mange år. I tidlige Trannyshack-opptredener gjenspeilte bruken av blod og skrekkfylte bilder miljøets nylige traumer. Vennene hennes husker hennes ondsinnede humor, hennes knudrete latter og hennes evne til å finne lyshet selv i de mørkeste situasjonene. Med sitt enorme, kantete parykk og berømte skjønnhetsflekk, behersket hun scenen med upåklagelig komisk timing, og leverte dyktig brutale... Heklina hadde en evne til å komme tilbake og finne humor i å spille tosken. I et klipp fra hennes dragversjon av The Golden Girls – en årlig tradisjon i San Francisco – strekker hun det enkle ordet «nei» til en mesterlig komisk rutine som varer i over et og et halvt minutt. Resultatet er så morsomt at medspillerne hennes bryter karakter og ler.
Trannyshack vokste jevnt, og gikk ukentlig i 12 år. Det inspirerte en populær skjønnhetskonkurranse og utvidet seg til byer som Los Angeles, Seattle, Portland, London, New Orleans og Honolulu. Kjendiser som Sofia Coppola, Gwen Stefani og Pink deltok. Lady Gaga opptrådte der like før hun ble berømt og ble for å danse hele natten.
Innen 2015 hadde imidlertid navnet Trannyshack blitt kontroversielt blant yngre medlemmer av miljøet, da begrepet i økende grad ble sett på som en slur. Heklina anerkjente at kulturen utvikler seg og ord endrer betydning. Hennes nye faste show ble omdøpt til Mother – og «mor» var akkurat det Heklina var for mange yngre dronninger. Hun kunne være skremmende, men hun var også en støttende figur som ga mange aspirerende dragperformere deres første gjennombrudd. «Det er en Heklina-arketype i mange dragmiljøer,» sier Peaches. «Den kalde, beregnende forretningskvinnen som driver giggen. Mama Rose som er i grøftene og bygger en fantastisk scene for deg, men som også holder deg til en standard.»
Selv om hun var kjent for sin kalde personlighet, ble Heklinas generositet husket av mange venner etter hennes død. Hun hjalp en venn med å betale leien, ansatte en annen som trengte penger, og støttet artister som sliter med rusmisbruk. Heklina selv kjempet mot avhengighet gjennom hele sitt voksne liv. «Hun ville ikke bli kjent for å være snill,» sier Peaches. «Bak kulissene hjalp hun mange mennesker, men ville aldri publisere det.»
I 2014 åpnet Heklina et teater og
