Jeg har hørt Verdis Requiem opført af ukrainere to gange. Én gang i Lviv, skærtorsdag sidste år, og én gang sidste måned under den store kuppel i St Paul’s Cathedral i London. I St Paul’s udløste Ukrainian Freedom Orchestra og Philharmonia Chorus Dies irae—"vredens dag"—som en operastorm. Lyden svulmede op gennem Wrens enorme rum med sådan en kraft, at musikken føltes som torden, der ekkoede mellem bjergtinder.
I Lviv, opført af et ukrainsk kor og orkester, åbnede aftenen med en opfordring til at mindes krigens døde. Deres grave ligger kun en kilometer væk: 153, da jeg første gang besøgte stedet i efteråret 2022, men over 1.000 i år. Række efter række af soldater, der døde i deres 20’ere, 30’ere og 40’ere, hver grav dekoreret med blomster og planter, flag vajende ovenover. Den gang syntes Dies irae—i Lviv Filharmoniske Sals mere afdæmpede akustik—at rumme smertens rå smerte. Jeg har i hvert fald aldrig hørt en mere rasende vredens dag.
Jeg har tænkt meget over ukrainsk vrede. Den var rettet mod Rusland og russere, og den brændte med en raseri, der til tider var svær at komme tæt på. Ukrainerne selv har af og til været overraskede over, hvor dybt deres vrede går. Oleksandr Mykhed, en forfatter, der nu gør tjeneste i de væbnede styrker, skrev en krigstidsalfabetbog for børn, hvor L står for lyut, der betyder raseri. Han beskriver det som "en særlig blanding af følelser, hvor trangen til at forsvare det, der er dit, had til fjenden og varig kærlighed til dine egne mennesker blandes i lige mål." Denne intense, komplicerede cocktail af følelser er ikke noget, man føler i fredstid, og den er ikke let at bære.
Jeg fandt mig selv i at give det mening gennem litteratur, især Homers epos. Epos har brug for brændstof til at drive deres poetiske rejse, og de har brug for forsinkelse for at strække sig til lange digte snarere end korte. I Odysseen er brændstoffet begær—længslen efter at vende hjem—og forsinkelsen kommer fra guddommelig fjendtlighed, der kaster hindring efter hindring i Odysseus’ vej. Men i Iliaden, der foregår under Trojakrigen, driver Achills vrede digtet: først hans raseri som soldat, der er blevet fornærmet af sin hærfører, derefter den fortærende sorg hos en mand, der har mistet sin nærmeste ven i kamp. Sorg og vrede er nære slægtninge; det er noget, jeg har set tydeligt i Ukraine.
Det ville være forkert at sige, at ukrainsk vrede er præcis som Achills. Hans krydser over i det overmenneskelige, mytiske følelsesmæssige område, der tilhører gudernes børn. Men jeg blev ved med at tænke på den enorme skala af den homeriske vrede, når jeg så ukrainernes raseri over dræbte civile, bombede byer, voldtagede og torturerede mennesker. Digteren Iryna Shuvalova sagde i et interview med forfatteren Kateryna Iakovlenko for Suspilne, Ukraines nationale tv-station, at vrede "flød ud af os som en reaktion på det utrolige traume, slaget, provokationen, de forfærdelige tab."
Shuvalovas digt Februar—om måneden for den fuldskala invasion i 2022—begynder blidt og tørt med at bemærke, at "vi planlagde at komme igennem februar / som enhver anden måned— / bare kortere." Men så begynder invasionen, og "i stedet brøler floden og griber fat i vores ben / dette røde glatte skummende / februar-raseri." Oversætterne, Amelia Glaser og Yuliya Ilchuk, valgte "februar-raseri" for at afspejle lydforbindelsen på ukrainsk mellem lyutyy (februar) og lyuta (rasende). For mig er den umiddelbare parallel til Shuvalovas blodgennemblødte flod Homers Skamandros, kvalt med blod og de krigsdødes kroppe.
Og hvad driver "vredens dag" i Verdis Requiem? Ordene, der sjældent længere bruges i sjælemesser, kommer fra en middelalderlig hymne. Et middelalderligt latinsk digt fremmaner kaosset og rædslen ved jordens endelige ødelæggelse. Den rå, mavepumpende intensitet, jeg hørte i de ukrainske opførelser, mindede mig om homerisk vrede, selvom dette raseri bærer en anden vægt. Vreden i Dies irae er en slags verdens-raseri, født når alt kastes ud i uorden af menneskelige handlinger—måske en verden låst i krig.
Jeg er ikke kristen, og værdierne i Homers Iliade føles fremmede for mig. Men jeg tror, der findes forskellige slags vrede. Nogle er trivielle og smålige, som den hverdagsfrustration og aggression, vi alle føler. Men Mykhed talte om en generativ vrede—en, der sætter handling i gang og driver modstand. Hans vrede gav ham drivet og energien til at skrive sin bog, The Language of War. Han fortalte mig, at han ønskede, at hans rasende beretning om det første år af den fuldskala invasion skulle tjene som "en tidskapsel for mig selv, så jeg ved, hvor jeg har været, når min vrede om fem år eller ti år ikke vil være så skarp."
Han beskrev denne følelse som "ikke had, det er raseri, fordi had ikke giver dig magt, det er mere kaotisk. Men raseri giver dig ord." I 1981 skrev Audre Lorde presserende om det raseri, der antændes af racisme—et raseri, der kunne fremmedgøre og vække vrede hos hvide mennesker. Sorte kvinder, bemærkede hun, "skælver deres raseri under åget." Men når det kanaliseres ind i handling og ord, er vrede "ladet med information og energi." Det har været tilfældet for ukrainere: raseri omdannet til handling har drevet deres modstand.
Nu, i 2026, brænder ukrainsk vrede lavt, i det mindste blandt mine venner. Ilden kan ikke opretholdes; den ville fortære dig i sin overvældende hede. Hvad er der tilbage? Træthed, tomhed og en skarp bevidsthed om, at uanset hvor slemt tingene er nu, kunne de blive værre. "Jeg føler, at alt er muligt—atomkrig, hvad som helst," fortalte Iakovlenko mig. "Alt, der stod i bøger og i film, sker faktisk for os."
Sasha Dovzhyk, direktør for Index, Ukraines Institut for Dokumentation og Udveksling, sagde, at hun følte "rent trods og benhårdhed og dyster beslutsomhed og en erindring om, hvordan det føltes at have følelser, og en loyalitet over for den tidligere version af sig selv, der følte raseri." Hun savnede raseri, indrømmede hun. Raseri og sorg gav hende styrken til at skrive sin kommende bog, Apocalypse Baroque: Tales from Ukraine at War, som blander dokumentar og eventyr med voldsom energi. Måske kommer raseri nogle gange for tæt på det farlige mytiske område, på en Achills destruktivitet. Men hvis du kan tæmme den vilde hest, kan den bære dig—et stykke tid.
Charlotte Higgins er Guardians chefkulturskribent og forfatter til Ukrainian Lessons: Art in a Time of War, udgivet af Jonathan Cape. For at støtte Guardian kan du bestille dit eksemplar på guardianbookshop.com.
Onsdag den 30. september kan du deltage sammen med Charlotte Higgins og en gruppe anerkendte ukrainske forfattere for at udforske de dybe forbindelser mellem krig, kunst og liv. Med Olia Hercules, Sasha Dovzhyk og Olesya Khromeychuk. Bestil billetter her.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på artiklens temaer, skrevet i en naturlig tone med klare, enkle svar
Generelle definitionsspørgsmål
1 Hvad er hovedpointen i Charlotte Higgins’ artikel om vrede
Artiklen argumenterer for, at vrede er en vigtig, informativ følelse, når den er en reaktion på uretfærdighed eller en trussel mod vores værdier. Men den bliver destruktiv, når den er ufokuseret, selvretfærdig eller bruges til at retfærdiggøre grusomhed. Krigen i Ukraine tjener som et stærkt eksempel på begge dele.
2 Hvordan definerer artiklen nyttig vrede
Nyttig vrede er en klarsynet, principfast reaktion på en konkret uret. Det er den slags vrede, der siger "Dette er ikke acceptabelt," og den giver mod, solidaritet og viljen til at gøre modstand. Den giver klarhed om, hvem der har ret, og hvem der tager fejl.
3 Hvordan definerer artiklen skadelig vrede
Skadelig vrede er normalt reaktiv, ufokuseret eller ude af proportion med situationen. Den kan blive til bitterhed, had eller et ønske om hævn, der skader den, der føler den, lige så meget som målet. Den fører ofte til handlinger, der sænker os til niveauet for vores undertrykkere.
4 Hvorfor bruges Ukraine som det centrale eksempel i artiklen
Ukraine giver en skarp virkelig case study. Det ukrainske folks vrede over invasionen ses som nyttig, fordi den er en retfærdig forsvarskamp for deres hjemland og identitet. Det er et klart eksempel på vrede som en motiverende kraft for det gode.
Fordele—Vredens gode side
5 Kan vrede faktisk være en positiv kraft
Ja. Artiklen antyder, at vrede kan være et moralsk kompas. Den kan advare os om uretfærdighed, give os energi til at kæmpe for forandring og skabe en stærk følelse af enhed og fælles formål med andre, der føler det samme.
6 Hvordan hjalp vrede det ukrainske folk ifølge artiklen
Den hjalp dem med at mobilisere, forsvare deres land og opretholde moralen i mødet med overvældende odds. Den forvandlede chok og frygt til en beslutsom kollektiv modstand. Den galvaniserede også international støtte.
7 Hvad mener artiklen, når den siger, at vrede kan give klarhed
I en krise kan en stærk følelse af moralsk vrede forenkle komplekse situationer. Den skærer igennem forvirring og tvivl og gør det klart, hvilken side du er på, og hvad du kæmper for.
