Quando chiedo a Steve Harris, bassista e fondatore degli Iron Maiden, cosa pensa del fatto che la sua band duri da più di mezzo secolo, sembra confuso, come se avesse messo giù qualcosa e si fosse dimenticato dove. "È volato tutto così veloce. Vai in tour per qualche mese e sembra passare in un lampo, ma succedono così tante cose. La nostra intera carriera è un'estensione di questo – per 50 anni."
Riflette su come ha guidato una delle band britanniche più influenti – e profondamente uniche – della storia. Spinta ai vertici dell'heavy metal degli anni '80 con album veloci, teatrali e multi-platino come **The Number of the Beast**, **Powerslave** e **Seventh Son of a Seventh Son**, gli Iron Maiden non solo sono sopravvissuti al declino di metà anni '90 che ha colpito molte band metal, ma sono diventati ancora più pesanti e ambiziosi.
L'anno scorso hanno celebrato il 50° anniversario con il tour **Run for Your Lives**, che continua fino a questo novembre e include i loro più grandi concerti da headliner nel Regno Unito fino ad oggi, al loro EddFest di due giorni a Knebworth a luglio. Il mese prossimo uscirà anche al cinema **Burning Ambition**, un documentario che abbraccia i decenni, con rare immagini d'archivio mescolate a interviste con persone come Tom Morello, Chuck D, Lars Ulrich e – meno prevedibilmente – Javier Bardem.
"I fan più accaniti dei Maiden diranno: perché non dura 10 ore?" ride l'energico cantante Bruce Dickinson quando lo incontro da solo in un hotel a Soho, Londra. "Ma si spera che sia un viaggio divertente."
Formati a Londra nel 1975 da Harris, i Maiden hanno attraversato molti cambi di formazione prima di stabilirsi su Paul Di'Anno come cantante nel 1978, e si sono fatti strada fino alla ribalta della new wave of British heavy metal (NWOBHM) grazie a concerti incessanti. Un movimento grezzo e spontaneo noto per le sue eccentricità teatrali e l'attitudine fai-da-te, la NWOBHM si svolgeva nei pub di periferia davanti a folle vestite di denim e pelle personalizzati, tutto durante l'apice del punk. A causa della velocità della band e delle radici nell'East End, i critici a volte paragonavano il punk e i Maiden, ma "avrei preferito spazzare le strade piuttosto che suonare quella merda", dice Harris in **Burning Ambition**.
Dickinson è stato profondamente coinvolto nella NWOBHM con la sua band Samson, che registrava in studio accanto ai Maiden mentre realizzavano il loro album del 1981 **Killers**. "La NWOBHM! Era tipo: OK, se sai scriverlo, tanto vale dirlo", dice Dickinson. "Ma al punto di partenza, eravamo tutti: di cosa stai parlando? Questa roba esiste da anni." Menziona il Marquee Club a Soho e il Music Machine (ora Koko) a Camden, nel nord di Londra, come "l'apice, dove volevi essere. Prima di allora, facevi un po' di tappeto nell'angolo di un pub."
"L'unica cosa che il metal ha adottato [dal punk] è stata l'idea di 'Facciamolo da soli'. La gente pubblicava i propri singoli, otteneva contratti con etichette indipendenti. Poi il punk si è trasformato in new wave e new romantic, ma noi non ci siamo trasformati in niente – abbiamo solo continuato ad andare avanti."
L'album di debutto omonimo dei Maiden entrò nelle classifiche britanniche al n. 4 nel 1980. Tuttavia, quando pubblicarono **Killers**, Di'Anno era esausto. Una figura selvaggia a cui piacevano alcol e droghe, lasciò la band nel 1981 dopo un lungo tour ad alta pressione. Dickinson si unì dopo un "incontro segreto" comicamente ovvio con il manager dei Maiden Rod Smallwood, tenuto sotto un enorme riflettore in mezzo all'area di ospitalità al Reading Festival. Un personaggio molto diverso da Di'Anno, Dickinson aveva quella che presto divenne una delle caratteristiche più immediatamente riconoscibili del metal: una voce che frantumava le ottave, ricca di vibrato, costruita per fare colpo. Era anche disciplinato, con la resistenza necessaria per mesi in tournée.
"È stato come essere un attaccante in Serie C e ti dicono: vai a giocare davanti e al centro per il Manchester City", dice. "Ma ero eccessivamente sicuro di me perché avevo 21 anni." "Certo che otterrò il lavoro, perché posso fare esattamente quello che vuoi e molto di più." Sapevo quanto fosse ambizioso Steve, e capivo dove voleva portare la musica. Era chiaro che la band poteva diventare assolutamente enorme. Amavo quanto fossero tecnicamente abili come musicisti – non c'erano limiti, musicalmente.
La vivida narrazione di Dickinson – quella che lui chiama "teatro della mente" – divenne una firma chiave degli Iron Maiden. Infilava infiniti riferimenti letterari, dalla **Ballata del vecchio marinaio** di Samuel Taylor Coleridge a **Il mondo nuovo** di Aldous Huxley, e persino il realismo sociale degli anni '50 di Alan Sillitoe con **La solitudine del corridore di fondo**. Ci sono altrettante battaglie storiche, lotte politiche epiche e scene violente, ascoltabili in canzoni come **Paschendale**, **Alexander the Great** e **The Trooper**.
Gli Iron Maiden si stabilirono per registrare **The Number of the Beast** (1982). Con tre classici immediati fin dall'inizio – la title track, **Run to the Hills** e **Hallowed Be Thy Name** – più brani più profondi come **The Prisoner** e **Children of the Damned**, l'album offriva ciò che i Maiden avevano solo accennato prima ma mai pienamente centrato: heavy metal teatrale ed epico che era allo stesso tempo melodicamente elevato e grezzo, aggressivo e immediato.
"Quando entri con un lotto di canzoni, non pensi necessariamente di aver fatto un album classico", dice Harris nel suo tipico modo sobrio. "Penso solo: beh, abbiamo fatto un album dannatamente buono, e alla gente piacerà o non piacerà."
Nonostante tutti i suoi riferimenti a Coleridge e la scrittura di canzoni ispirata alla **Carica della Brigata Leggera**, Harris ha un modo di fare stabile e concreto, come un stoico allenatore di calcio – molto diverso dallo spavaldo Dickinson, la cui visione di **The Number of the Beast** è quasi l'opposto. "Sapevamo che era speciale? Sì, lo sapevamo! Restavamo in studio dopo ad ascoltare la riproduzione. Ce ne stavamo lì a bere Watneys Party Sevens" – i mini-fusti economici da sette pinte immediatamente riconoscibili dell'epoca. "Abbiamo costruito un muro di quelle cose e non tornavamo a casa fino alle quattro del mattino dopo aver smesso di registrare alle otto o nove. Per il resto del tempo ce ne stavamo lì a pizzicarci, dicendo: cavolo, non è fantastico?"
Per tutti i primi anni '80, fu stabilita una routine: scrivere e registrare un album ogni anno, tournée, e poi – se erano fortunati – qualche settimana di pausa per Natale. Per l'album successivo **Piece of Mind** (1983), diedero il massimo. Smallwood fece un azzardo prenotando arene invece di teatri in tutti gli Stati Uniti – incluso il Madison Square Garden. Funzionò. I Maiden erano ora un gruppo da arena con vendite multi-platino, sebbene operassero ancora al di fuori delle norme dell'industria musicale: niente video patinati, poca rotazione radiofonica e ancora meno copertura mediatica mainstream.
"Quando hai vent'anni, è sorprendente quanto castigo il tuo corpo possa sopportare", dice il chitarrista Adrian Smith in una videochiamata. "Ma una band come i Maiden doveva mantenere quel programma perché non abbiamo mai avuto un enorme singolo di successo e aspettavamo che gli assegni delle royalty arrivassero sul tappetino. Uscivamo e portavamo la musica alla gente. Tuttavia, ripaga dopo, perché la gente se lo ricorda. Ma eravamo arrivati al punto in cui avremmo dovuto prenderci una pausa... alla fine ti raggiunge."
L'estenuante tour World Slavery Tour, dal nome cupo, a supporto di **Powerslave** del 1984, ne fu un esempio perfetto. Alla fine, la band era esausta, specialmente Dickinson.
"Quello è stato sicuramente un periodo difficile per me", dice. "Non avevo una vita. Iniziava a sembrare una gabbia dorata. E non può essere giusto. Ho cominciato a chiedermi: ne vale la pena? Perché sono abbastanza giovane per fare qualcos'altro. Stavo pensando di lasciare per diventare insegnante di scherma. Volevo..." Allontanarmi, perché è meglio che perdere la tua anima e tutto ciò che ne consegue." Era preoccupato di perdere il contatto con "il motivo per cui sono entrato nella musica in primo luogo: perché era una forma di narrazione drammatica."
Mentre i fan più devoti degli Iron Maiden potrebbero avere familiarità con quella che equivale a una lista di letture piuttosto impegnativa, dà mai fastidio alla band che gli ascoltatori occasionali non abbiano idea di quanto sia profondo tutto ciò? "Non direi 'infastidire', è troppo forte", dice Dickinson. "Ma è irritante quando la gente dice: 'Siete solo un branco di idioti superficiali, ed è per questo che fate il tipo di musica che fate, perché non sapete fare nient'altro.'"
Visualizza immagine a schermo intero
Dickinson si esibisce all'Ozzfest 2005 all'Hyundai Pavilion di San Bernardino, California. Fotografia: Karl Walter/Getty Images
Nel 1990, la musica heavy stava cambiando. Band hard rock come i Guns N' Roses e gruppi thrash metal come i Metallica erano enormi, e la narrazione esagerata dei Maiden rischiava di sembrare superata. Dopo l'album concettuale del 1988 **Seventh Son of a Seventh Son**, **No Prayer for the Dying** del 1990 doveva essere un ritorno al suono centrale dei Maiden. Uno studio mobile traballante, già usato dai Rolling Stones, fu allestito nel terreno della casa di campagna di Harris nell'Essex. L'album includeva "Bring Your Daughter... to the Slaughter", che divenne una delle poche canzoni heavy metal a raggiungere la vetta della classifica britannica dei singoli. Ma non tutto andava bene, e Smith – uno dei chitarristi più veloci e melodicamente intuitivi dell'epoca – decise di andarsene.
"Queste cose non sono mai nette", spiega. "Ma ero in una specie di tumulto. Non riuscivo proprio a tirare fuori niente... **Seventh Son**, ne ero contento, e stava diventando più grande. Ma non mi andava di tornare a un suono più da garage. Dissero: 'Si capisce dal tuo linguaggio del corpo che non sei felice.' Facemmo una riunione. Ecco, tutto qui."
All'epoca, Dickinson era un grande fan degli Alice in Chains e dei Soundgarden, che definiva "taglienti, musicali ed emotivi". "C'è questo enorme bacino di talento, e io lo guardavo pensando: siamo ancora rilevanti, o l'immagine degli Iron Maiden sta iniziando a sembrare un po' logora? E a nessuno sembrava importare." Così anche lui se ne andò nel 1993. "Fu un periodo di riflessione e insicurezza. Rendermi conto di essere stato parte di un'istituzione dai miei primi 20 anni e di non sapere fare nient'altro al di fuori di essa – l'ho trovato assolutamente terrificante."
Harris ricorda che all'epoca la mancanza di comunicazione nella band era un problema serio. "Era quasi come: 'Va bene, me ne vado.' 'Oh, OK – beh, allora è tutto qui.' Non ne abbiamo parlato veramente. Si sarebbe potuto evitare, ma si potrebbe sostenere che le persone avevano bisogno di andarsene e trovare il proprio spazio."
Dopo l'ascesa del grunge e poi del nu-metal, gli anni '90 divennero ancora più difficili per molte band metal degli anni '80, inclusi i Maiden. Continuarono senza Dickinson e Smith – entrambi lavorarono a vari progetti solisti e con altre band, a volte insieme – e portarono Janick Gers (ora uno dei tre chitarristi nella formazione del 2026, insieme a Smith e al membro di lunga data Dave Murray) e il cantante Blaze Bayley, ex Wolfsbane. Gli album che registrarono durante questo periodo – **The X Factor** e **Virtual XI** – erano validi, ma la popolarità dei Maiden stava scemando, specialmente negli Stati Uniti, dove per la prima volta in decenni facevano fatica a riempire i teatri, figuriamoci le arene.
"È stato duro in America", dice Harris. "Ma il metal era in difficoltà ovunque. Con una lunga carriera, impari a cavalcare gli alti e bassi, ma continui ad andare avanti qualunque cosa accada."
Dickinson e Smith si riunirono alla band nel 1999 e registrarono l'impressionante **Brave New World**. Dickinson ricorda un incontro segreto tra lui e Harris, organizzato dal management. "Ho trovato tutta la faccenda..." "Ridicola", ride. "Il livello di paranoia riguardo al fatto che io e Steve fossimo visti insieme in pubblico – voglio dire, sembrava uscito da un romanzo di Len Deighton. Ho detto, perché non ci incontriamo e parliamo? E Rod Smallwood ha detto, no, no, no! Così abbiamo finito per farlo in uno yacht club al molo di Brighton, dove Rod ha fatto sloggiare tutti."
Visualizza immagine a schermo intero
Iron Maiden sul palco allo stadio PGE di Varsavia, Polonia. Fotografia: John McMurtrie
Questo portò a una formazione degli Iron Maiden compatta ed energica come headliner al festival Rock in Rio del 2001 davanti a 250.000 persone. Da allora, gli album sono usciti a un ritmo più lento rispetto agli anni '80, ma la qualità è rimasta alta, con un elemento progressivo e di costruzione lenta che è venuto alla ribalta. Sia Harris che Dickinson sono da tempo fan del prog rock, citando band come Jethro Tull, Van der Graaf Generator, the Crazy World of Arthur Brown e Genesis. Ma mentre le canzoni possono essere più lunghe e complesse, sono spesso anche più pesanti. Gli album post-millennio come **The Book of Souls** del 2015 e **Senjutsu** del 2021 hanno dimostrato che combinare il loro stile intenso e ad alta energia con teatralità apertamente prog poteva mantenerli vitali – e richiesti – come sempre.
'Doveva essere grezzo e pericoloso' – Def Leppard, Saxon e Venom sul metal britannico degli anni '80
Leggi di più
L'allegro Harris sembra quasi triste al pensiero che l'attuale tour finisca. "Sembra che prenderemo il prossimo anno di pausa", dice. "Personalmente, non volevo, ma questo sono io. Sono solo una delle sei persone, non importa cosa pensi la gente. Non fanno tutti quello che viene detto loro", dice ridendo. "Altrimenti, faremmo cose anche l'anno prossimo."
Quanto a nuova musica, "chiunque può parlare delle cose vecchie, ma che senso ha fare **Run to the Hills Parte Seconda** o **The Trooper Parte Seconda**?" Ma non darà dettagli su un possibile prossimo album. "Di solito ci riuniamo alle prove, chiacchieriamo, vediamo cosa vuole fare ognuno, e da lì si procede."
Dickinson, nel frattempo, emana la stessa sicurezza che aveva a 21 anni, anche mentre sorseggia un caffè in un hotel di lusso. "Qualsiasi canzone sul pianeta, se la dai agli Iron Maiden, suonerà sempre come gli Iron Maiden", dice. "È incredibile. Dai qualcosa ai Rolling Stones e 'oh mio Dio, sono i Rolling Stones!' – beh, i Maiden sono così. Non chiedetemi come, non chiedetemi perché, non chiedetemi da dove arriva la magia – a quel punto, le mie capacità di analisi vanno a farsi benedire. È e basta."
Iron Maiden: Burning Ambition è al cinema dal 7 maggio. Eddfest è a Knebworth, Hertfordshire, il 10 e 11 luglio.
**Domande Frequenti**
Ecco un elenco di domande frequenti basate sull'articolo sulla carriera cinquantennale degli Iron Maiden, scritto in un tono colloquiale naturale.
**Domande di Base**
1. **Di cosa parla questo articolo?**
È un'intervista retrospettiva con gli Iron Maiden mentre celebrano il loro 50° anniversario. Parlano della storia della band, del logorio fisico dei tour, dei loro famosi dissidi e di come sono quasi crollati.
2. **Aspetta, qualcuno ha quasi mollato per diventare insegnante di scherma?**
Sì, quello era il cantante Bruce Dickinson. Ha seriamente pensato di lasciare la band all'inizio degli anni '90 per diventare insegnante di scherma, sentendosi intrappolato in una "gabbia dorata".
3. **Perché l'articolo menziona delle terribili capacità di comunicazione?**
I membri della band sono brutalmente onesti sul fatto che raramente parlano dei loro sentimenti o problemi. Spesso vanno avanti e basta o litigano attraverso i loro strumenti. È così che sono sopravvissuti – non pensando troppo alle cose.
4. **Di cosa parla la parte sulla "vita dura"?**
Parlano del folle programma di tournée, delle notti infinite passate a bere, della stanchezza e dei danni fisici causati da anni di musica ad alto volume e viaggi. Ammettono che non è stato sempre sano.
5. **Gli Iron Maiden fanno ancora musica?**
Sì, sono ancora in tour e scrivono musica. L'articolo si concentra sulla loro longevità e su come continuano ad andare avanti dopo cinque decenni.
**Domande di Livello Intermedio**
6. **Come ha gestito la band i più grandi cambi di formazione, come quando Bruce Dickinson se ne andò nel 1993?**
L'articolo suggerisce che sono andati semplicemente avanti. Non hanno avuto lunghe riunioni drammatiche. Bruce se ne andò, assunsero Blaze Bayley e continuarono a lavorare. In seguito si riunirono senza troppi clamori – hanno semplicemente ricominciato a suonare.
7. **Qual è il segreto della loro sopravvivenza secondo la band?**
Dicono che sia un misto di testardaggine, un amore condiviso per la musica e una strana fiducia inespressa. Non sono migliori amici che escono insieme, ma sono ferocemente leali verso la band come progetto.
8. **L'articolo menziona la "vita dura". Qualcuno di loro ha avuto seri problemi di salute?**
Sì, Bruce Dickinson ha avuto un tumore canceroso sulla lingua nel 2015. Lo ha sconfitto. Steve Harris ha parlato dello sforzo fisico di suonare il basso per tre ore a notte alla loro età. L'articolo accenna che hanno tutti avuto momenti difficili.
