Récemment, les gros titres m'ont dépeinte comme une sorte de sauvage qui engloutit des cendres et dévore chaque nuit les restes carbonisés de sa mère. « Rachael Stirling mange les cendres de sa mère Diana Rigg avant de monter sur scène », ont déclaré une douzaine de médias le mois dernier, tandis que d'autres ont décrit cela comme une « habitude étrange qu'elle seule comprend vraiment » et « la fille de Dame Diana admet avoir mangé ses cendres dans un hommage bizarre ». J'ai écrit un livre sur notre relation, All About My Mother, dans lequel j'admets effectivement avoir grignoté un grain ou deux, mais je ne m'attendais pas à ce que la presse me dépeigne comme une cannibale matricide.
Ma mère était Diana Rigg, une actrice emblématique avec une carrière de 60 ans. Les plus jeunes la connaîtront comme la Reine des Épines dans Game of Thrones, prononçant les meilleures répliques cinglantes de la télévision sous sa coiffe : « J'ai connu un grand nombre d'hommes intelligents. Je les ai tous enterrés. Vous savez comment ? Je les ai ignorés. » Les générations plus âgées, quant à elles, ont les larmes aux yeux en se souvenant de son triomphe en combinaison de cuir noir en Emma Peel dans Chapeau melon et bottes de cuir dans les années 60 — la première femme à pratiquer le kung-fu à la télévision occidentale. Elle était aussi la seule femme à avoir jamais épousé James Bond. Elle est apparue dans Les Muppets à Hollywood parce que j'étais profondément amoureuse de Miss Piggy, et sa Médée infanticide a fait sensation à Broadway. Elle a remporté un Emmy et un Tony et a reçu d'innombrables distinctions pour ses nombreuses performances scéniques. Elle était totalement originale et très spirituelle aussi.
Elle me manquait tellement que j'ai écrit le livre pour la ramener à la vie. Maman n'a jamais voulu de biographie de son vivant, ayant été rebutée par quelques tentatives médiocres qui la faisaient paraître un peu ennuyeuse ou, pire encore, sérieuse. Ma mère n'était pas sérieuse. Elle était honnête, parfois douloureusement.
Voir l'image en plein écranStirling bébé avec sa mère. Photographie : Chris Barham/Daily Mail/ REX/ Shutterstock
J'étais son unique enfant et j'ai suivi ses pas dans le métier d'actrice. Elle désapprouvait fermement mon choix de carrière, et cela a causé quelques disputes, je peux vous le dire. Nous avons traversé toute la gamme des émotions et avons finalement retrouvé l'amour que nous avions dans les premières années. Au final, l'amour entre nous a conquis toutes les mauvaises parties, même s'il y a des histoires joyeuses et d'autres à couper le souffle à partager.
Ce qui nous ramène tout naturellement au sujet des cendres et de leur ingestion.
Groucho Marx voulait être incinéré, avec un dixième de ses cendres à « donner à mon agent, comme stipulé dans mon contrat ». Mourant pendant le confinement lié au Covid, ma mère voulait aussi être incinérée, mais sans cérémonie, et ses cendres dispersées dans les lieux qu'elle aimait. Pragmatique jusqu'au bout, elle s'est même assurée que nous avions payé la crémation avec sa carte bancaire avant de mourir. Cependant, nous n'avons jamais pensé à décider dans quel contenant ses restes nous seraient rendus, donc ce n'est qu'après sa mort que je me suis retrouvée à parcourir la sélection de « tubes à dispersion » proposés.
Les tubes à dispersion sont des contenants en carton de tailles variées. Certains sont simples, d'autres ont des images imprimées dessus. Celles-ci sont assez peu originales — des images de colombes et de couchers de soleil, ou était-ce des levers de soleil — et des images qui me semblaient un peu trop évidentes. Il s'avère que la plupart des choses sont assez évidentes quand il s'agit de la mort. Il n'y a pas vraiment de marché pour l'ironie. Peu de têtes de mort et os croisés, ou de talons rouges, ou de tubes avec « Je vous avais dit que j'étais malade » écrit dessus. Finalement, j'ai opté pour une variété de contenants de tailles diverses, avec les décorations florales les moins offensantes possibles. J'avais besoin de quantité, car ma mère avait beaucoup d'endroits où aller. Elle devait être dispersée depuis les airs au-dessus des champs verdoyants d'Angleterre depuis un biplan par son amie aviatrice Tracey Curtis-Taylor ; elle devait être dispersée dans son jardin en France et dans le mien à Londres ; et sur le site de l'église des acteurs à Covent Garden.
Je ne m'attendais pas à ce que les cendres humaines soient si lourdes. Mais elles le sont vraiment. Je l'ai découvert lorsque les restes mortels de ma mère m'ont été rendus par un matin lumineux de septembre. Je ne m'attendais pas à ce que les cendres humaines soient si lourdes. Mais elles le sont. Je l'ai découvert lorsque les restes de ma mère m'ont été rendus par un matin lumineux de septembre. Lorsque l'entreprise de crémation a organisé la livraison, ils m'ont prévenue que recevoir les cendres pourrait être émotionnel. Le corps incinéré de ma mère bien-aimée était certainement la livraison la plus étrange que j'aie jamais reçue — pas le genre de chose qu'on laisse sur le porche ou chez un voisin. Je me suis donc assise près de la porte d'entrée, attendant comme un chien obéissant son maître.
Ma mère a été livrée par l'homme le plus doux de l'entreprise de crémation du Yorkshire, où elle est née. Il l'a soulevée du coffre dans une boîte enveloppée d'un tissu uni. Ses yeux bienveillants ont scruté mon visage, vérifiant probablement si j'étais sur le point d'éclater en sanglots et de la faire tomber, tandis qu'il me la tendait avec la tendresse qu'on réserve à un nouveau-né.
La crémation libère les familles pour célébrer la vie d'un être cher en plein air, loin de la formalité étouffante des funérailles, mais les choses ne se passent pas toujours comme prévu. Tout le monde a vu un film où les cendres sont dispersées et le vent les renvoie au visage des personnes en deuil. La meilleure histoire de mésaventure avec des cendres s'est produite lors de la dispersion de mon beau-père, Donald Garvey — père de sept merveilleux enfants, le sixième étant mon mari, Guy Garvey. Nous nous sommes réunis pour célébrer le regretté Don avec sa grande famille au Great Orme à Llandudno, où les Garvey avaient passé de nombreuses vacances. Don avait dit qu'il voulait que la journée ressemble à un tableau de Jack Vettriano — une femme en robe rouge dansant avec son partenaire en queue-de-pie sur une plage orageuse. Des mots ont été prononcés au sommet de la falaise, et quelques courageux sont descendus sur le rivage. La petite-fille Lucie, dans une robe rouge à épaules dénudées, a retroussé ses jupes et est entrée dans la mer bleue anormalement claire et calme pour disperser son grand-père bien-aimé dans la marée galloise, comme il l'avait spécifiquement demandé. Lorsque Lucie est revenue solennellement vers la famille sur le rivage, elle a annoncé la phrase désormais immortelle : « Je crois que j'ai du grand-père dans ma culotte. »
Le petit tube contenant ma mère mesurait environ huit centimètres de haut. Je dois dire que je pense que les tubes à dispersion sont vraiment mal conçus. Ils s'ouvrent dans le sens opposé à ce qu'on attend, donc on peut facilement disperser les cendres d'un être cher par erreur. Le contenu était — en grande partie — allé là où il devait, bien qu'il contenait encore quelques grains ou vingt de ma mère, donc je ne pouvais pas le jeter. Il était commodément de la taille d'une poche, alors j'ai commencé à porter ce qui restait d'elle partout. Jusque-là, tout était normal.
La pièce suivante que j'ai jouée était dans le même théâtre où j'avais joué pour la dernière fois avant le Covid. C'était le dernier spectacle que ma mère ait jamais vu : Love, Love, Love au Lyric à Hammersmith. Le nouveau spectacle, Scandaltown, était du même auteur, Mike Bartlett, et aussi au Lyric. Tout semblait étrangement similaire, pourtant entre les deux pièces ma mère était morte et le monde entier avait été bouleversé. Maintenant, j'étais là, allant aux répétitions dans la même salle, avec certaines des mêmes personnes, mais sans Maman à qui parler de comment se passait la pièce à la fin de la journée. Un nouveau monde étrange.
En mettant son tube dans mon sac à dos le premier jour de travail sur le spectacle, je me souviens avoir pensé combien elle serait ravie d'être de retour dans une salle de répétition. À l'approche de la première, j'ai décidé qu'elle apprécierait une place permanente dans ma loge. Ma mère avait utilisé cette même loge en 1985, lorsqu'elle jouait dans Little Eyolf, un sombre drame nordique de 1894 d'Henrik Ibsen. C'est la loge « Numéro Un », la plus proche de la scène, et la voilà de nouveau, assise devant un miroir d'Hollywood avec son collier d'ampoules flamboyantes — mais cette fois dans un tube. La seule chose qui lui manquait était de monter réellement sur scène avec moi. C'était son endroit le plus heureux. Après tout, je ne pouvais pas cacher le tube quelque part dans ma combinaison dorée moulante sans créer une bosse très étrange dans mon costume. Elle est donc restée là, dans sa loge, attendant un appel sur scène qui n'est jamais venu.
J'ai léché mon doigt, ramassé les quelques cendres renversées et je l'ai mise sur ma langue. Granuleux, au cas où vous vous poseriez la question, mais ça ne semblait pas mal — ça semblait complètement juste.
Les acteurs sont un groupe émotif même dans les meilleurs moments, et à la première j'étais en morceaux. Ma première première sans ma mère dans le public m'a attristée, mais c'était une comédie de style Restauration à haute énergie, donc j'ai dû me ressaisir rapidement. J'ai regardé le petit tube contenant les restes de ma mère, et je ne sais pas ce que je pensais, mais je me suis retrouvée à l'ouvrir. Dans le mauvais sens. Quelques grains sont tombés sur ma coiffeuse, et tandis que je paniquais et essayais de les remettre un par un avec un succès variable, le système de sonorisation a retenti : « Mademoiselle Stirling, c'est votre appel sur scène. » Il était temps de faire mon entrée. L'adrénaline a pris le dessus et mon cœur battait la chamade. Il était temps d'y aller.
Dans la panique, comme un toxicomane dans un film qui ne supporte pas de gaspiller un seul grain de la bonne marchandise, j'ai léché mon doigt, ramassé les quelques cendres renversées et je l'ai mise sur ma langue. Granuleux, au cas où vous vous poseriez la question, mais ça ne semblait pas mal — ça semblait complètement juste. J'ai ri tout haut de moi-même et de la situation ridicule. Et juste comme ça, mes nerfs ont disparu.
Je sais que cela semble insensé, mais cela avait un sens complet pour moi. Après tout, beaucoup de gens croient qu'ils mangent le corps du Christ chaque semaine, et au moins de cette façon je pouvais vraiment dire que je l'avais emmenée sur scène avec moi ce soir-là, de retour sur les planches où elle appartenait.
Quand j'ai raconté à une veuve à la fête après coup ce que j'avais fait, ses yeux se sont écarquillés de reconnaissance et elle a chuchoté avec urgence : « Je fais ça aussi ! »
La différence, c'est qu'elle n'en parlait pas. Personne n'en parle. C'est un comportement animal secret, et soyons honnêtes, la plupart des gens font bien pire en privé. Ils gardent simplement le silence. Mais il me semblait beaucoup plus important de dire la vérité — et j'aime sentir qu'une partie d'elle est sur scène avec moi. Elle avait refusé de prendre sa retraite, après tout, et c'était ma façon de l'aider à continuer.
J'ai fait la même chose à chaque première depuis. Quand l'appel de cinq minutes retentit dans le système de sonorisation avant chaque soirée de presse, j'ouvre le tube — ce que je suis devenue habile à faire — j'y mets mon doigt, et tout ce que je récolte va dans ma bouche. Certaines personnes écoutent de la musique avant de monter sur scène ; d'autres font des pompes. Je mange les derniers restes de ma mère. Elle était sur scène avec moi à la première de Private Lives de Noël Coward en 2023. Le simple fait de savoir qu'elle était là m'a donné la confiance nécessaire pour jouer le rôle ce soir-là, pour être joyeuse, pour « Go Fly My Girl », comme elle avait l'habitude d'écrire dans mes cartes de première.
Elle aurait adoré monter sur la scène du Hampstead Theatre avec moi quand j'ai joué Sarah Siddons dans The Divine Mrs S, une pièce sur l'actrice du XVIIIe siècle dont le réalisme révolutionnaire en performance faisait hurler et s'évanouir son public. Maman avait l'habitude de me citer Siddons. Elle disait : « Si cela peut être trouvé dans la nature, je sais que cela peut être joué », alors bien sûr elle voudrait être avec moi sous les projecteurs pendant que je prononçais ces mots exacts. Avant la première de Giant au Royal Court en 2024, le spectacle à succès sur l'antisémitisme de Roald Dahl dans lequel je jouais sa femme, Felicity Crosland, face à John Lithgow dans le rôle de Roald, une fois de plus j'ai grignoté une miette. Je ne peux pas ne pas le faire ces jours-ci, même s'il ne reste presque plus rien ; c'est l'intention qui compte.
Elle est même retournée à Broadway, bébé. Quand Giant a été transféré à New York en mars cette année, ma mère est venue avec moi. Ah, il n'y a rien comme le show-business. Une nuit terrible, je suis revenue dans ma loge après un spectacle et j'ai trouvé une énorme fuite dans le toit juste au-dessus de ma chaise. Tout était trempé. Ma première pensée a été : Oh non, Maman s'est transformée en bouillie ! Mais en fait, l'extérieur du tube n'était que légèrement humide, et à l'intérieur il était complètement sec.
L'amour est animal, et le chagrin l'est certainement aussi. Les chiens se reniflent le derrière en guise de salutation ; ma mère avait l'habitude de mordre le mien régulièrement et l'a même dit à la télévision nationale. « Je plante mes dents dans sa chair ! J'enfouis mon nez dans son ventre ! » a-t-elle dit à un Michael Parkinson déconcerté. N'est-ce pas fondamentalement la même chose ? Et est-ce vraiment si étrange que je remette ma mère — la femme dont je viens — dans la même bouche qu'elle a formée dans l'utérus ? C'est mon propre acte de foi. « Ashes to ashes, funk to funky », comme l'a écrit Bowie. « J'ai aimé tout ce dont j'avais besoin, mon amour. Détails sordides à suivre... »
L'amour a fait de nous deux des cannibales. Une veuve que je connais voit la logique dans ce que je fais, mais à en juger par le visage de la plupart des gens quand je le leur dis, peu d'autres sont d'accord. Les réactions vont des grimaces de citron aigre à un dégoût total. Même ainsi, on ne me dissuadera pas. Je mourrai sur la colline de mon ingestion de cendres, et à quiconque remet en question ma santé mentale, je dis : « C'est naturel ! Je suis sûre que ça l'est vraiment ! Je promets que je ne deviens pas folle. C'est ce qu'elle aurait voulu ! »
All About My Mother de Rachael Stirling est publié par John Murray à 25 £. Pour soutenir le Guardian, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s'appliquer.
Questions fréquemment posées
Voici une liste de questions fréquemment posées sur la révélation de Rachael Stirling selon laquelle elle a mangé les cendres de sa mère Diana Rigg
Questions pour débutants
Qu'a dit Rachael Stirling qu'elle avait fait avec les cendres de sa mère
Elle a dit qu'elle avait mangé une petite quantité des cendres de sa mère Diana Rigg
Qui est Rachael Stirling
C'est une actrice britannique. Elle est la fille de l'actrice Diana Rigg
Qui était Diana Rigg
Diana Rigg était une célèbre actrice britannique. Elle était surtout connue pour avoir joué Emma Peel dans Chapeau melon et bottes de cuir et Olenna Tyrell dans Game of Thrones. Elle est morte en 2020
Où Rachael Stirling a-t-elle dit cela
Elle l'a dit dans une interview de 2025 sur le podcast Table Manners
Pourquoi l'a-t-elle fait
Elle a dit que c'était un acte spontané et émotionnel de chagrin et de proximité avec sa mère. Ce n'était pas planifié
A-t-elle mangé toutes les cendres
Non. Elle a dit qu'elle n'en a mangé qu'une petite quantité
Que voulait-elle dire par « Je ne m'attendais pas à être dépeinte comme une cannibale »
Elle voulait dire qu'elle était surprise que les gens se concentrent sur l'idée choquante de manger des cendres. Elle estimait que les médias en faisaient un acte étrange ou violent alors que pour elle c'était un acte privé de deuil
Questions avancées
Manger des cendres est-il dangereux
Les cendres ne sont pas de la nourriture. Elles peuvent contenir des minéraux et des restes qui peuvent irriter l'estomac ou provoquer des nausées. Les médecins ne recommandent généralement pas d'en manger. Dans ce cas, elle a dit n'en avoir mangé qu'une toute petite quantité
Manger les cendres d'un être cher est-il courant
Ce n'est pas courant mais ce n'est pas inouï. Certaines personnes en deuil ont rapporté avoir goûté ou avalé une petite quantité de cendres comme moyen de se sentir proches de la personne décédée
Pourquoi a-t-elle comparé cela au cannibalisme
Elle ne l'a pas comparé elle-même au cannibalisme. Elle a dit qu'elle ne s'attendait pas à ce que d'autres la dépeignent ainsi. Les médias ont utilisé le mot cannibale parce que manger des restes humains semble choquant. Mais le cannibalisme signifie généralement manger de la chair, pas des cendres
Quelle a été la réaction du public
Les réactions ont été mitigées. Certaines personnes ont été choquées ou dégoûtées. D'autres l'ont compris comme une expression brute de chagrin. Beaucoup ont défendu son droit de
