M. T explique pourquoi il est en retard, mais il veut clarifier une chose : ce n'est pas des excuses. « Vous m'avez surpris en pleine dévotion, et rien ne passe avant Dieu. Alors je ne dirai pas que je m'excuse pour le retard. Je veux juste que vous sachiez que Dieu passe en premier dans toute ma vie. Pour avoir permis mon succès, je rends gloire à Dieu. »
Il est ici pour parler d'un nouveau documentaire Netflix, Untold Mr T : I Pity the Fool. À 74 ans, il accorde rarement des interviews. Mais quand M. T décide de parler, il parle vraiment. Ce que M. T pense, M. T le dit. Et je n'ai jamais entendu personne démolir ce qu'il est venu promouvoir comme M. T le fait aujourd'hui.
L'acteur, ancien catcheur et icône culturelle est plein de surprises. Peut-être la plus grande surprise est qu'il soit encore célèbre. Comme il le dit lui-même, il n'a aucun droit de l'être. Cela fait plus de 32 ans qu'il n'a pas participé à un combat de catch. Trente-cinq ans depuis son dernier grand rôle dans une série télévisée. Trente-neuf ans depuis qu'il a incarné BA Baracus dans Agence tous risques, et 44 ans depuis Rocky III – la seule série et le seul film pour lesquels on se souvient vraiment de lui. Et pourtant, d'une manière ou d'une autre, il reste un nom connu de tous.
Voir l'image en plein écran
« Je n'ai pas besoin d'or maintenant. » Photographie : Nolis Anderson/The Guardian
Dans les années 80, beaucoup de garçons et de filles voulaient devenir M. T en grandissant. Agence tous risques était diffusée dans le monde entier. Cette série télévisée d'action-aventure sur quatre commandos des forces spéciales de l'armée américaine devenus mercenaires a rencontré un énorme succès et a contribué à définir l'époque.
La star de cinéma George Peppard était censé être l'attraction principale de la série. Mais au grand dam de Peppard, M. T s'est avéré être bien plus populaire. Son personnage, BA (Bosco Albert ou Bad Attitude, à vous de choisir) Baracus, était un génie de la mécanique et un résolveur de problèmes ; un combattant de premier ordre et un bélier humain, qui portait une coupe de cheveux de style mandingue africain, tintait de chaînes en or et avait une tolérance à la douleur incroyablement élevée. À certains égards, BA Baracus et M. T se ressemblaient. À d'autres, ils ne pouvaient pas être plus différents.
Né Lawrence Tureaud, M. T a grandi dans le sud de Chicago, dans la pauvreté. Son père pasteur a quitté le foyer quand il avait cinq ans, laissant sa mère, Willie, élever leurs douze enfants. La famille survivait grâce à son travail de nettoyeuse de sols pour les riches, en plus des aides sociales. Lawrence était connu de ses frères et sœurs sous le nom de Little T. En grandissant, le racisme quotidien a eu un impact dévastateur sur lui. Il était horrifié par le manque de respect que la plupart des Blancs montraient à sa famille.
Voir l'image en plein écran
Agence tous risques. De gauche à droite debout : Dwight Schultz, Melinda Culea, Dirk Benedict. Devant : M. T, George Peppard. Photographie : Pictorial Press Ltd/Alamy
À 18 ans, il a changé son nom en M. T. « Laissez-moi vous expliquer cela », dit-il. « Voyez-vous, tout ce que je fais, il y a une raison derrière. Mon père était pasteur, et je l'ai vu se faire appeler "Boy". Et j'ai vu mon oncle se faire appeler "Boy". J'ai vu un de mes frères, qui était marine, rentrer du Vietnam avec son béret et son uniforme, et des Blancs l'appelaient "Boy". Alors à 18 ans, j'ai dû m'inscrire au service militaire. Je me suis dit, si je suis assez vieux pour me battre et mourir pour mon pays, je suis assez vieux pour être respecté comme un homme. Alors je me suis d'abord auto-proclamé M. T. Plus tard, j'ai légalement changé mon nom en M. T, pour que le premier mot qui sorte de la bouche de tout le monde soit "Monsieur". »
Nous nous rencontrons en visioconférence. À 74 ans, il a fière allure. Il porte un bandana étoilé et un T-shirt qui dit Lord's Gym, avec une image de Jésus faisant des pompes avec la croix sur le dos. Son visage, moins plein qu'autrefois, est merveilleusement ridé et marqué, plein de rides de rire.
« Ma mère m'a appris à prendre le chemin de la vertu. »
M. T est à la fois prêcheur, poète et combattant. Fermez les yeux, et vous pourriez parler à Muhammad Ali au sommet de sa forme. Tout y est dans le rythme de son discours, l'esprit et la sagesse, le discours de combat. Et pourtant, au fil des décennies, il a souvent été dépeint comme un balèze sans cervelle. Il dit que s'il avait été cela, sa mère ne le lui aurait jamais pardonné.
Il me ramène à ses premières années. Dans ses premières années d'école, il voulait être dur comme ses grands frères et rêvait de devenir un footballeur ou un boxeur à succès. Mais plus encore, il voulait réussir ses examens, parce que Willie lui avait appris combien l'éducation est importante. Elle lui a raconté l'histoire de Frederick Douglass, l'abolitionniste né dans l'esclavage. Douglass a appris à lire grâce à la femme de son maître, puis son maître lui a dit : « N'apprends pas à lire à un esclave, parce que si tu le fais, il ne restera pas esclave longtemps. » L'éducation était le chemin vers la liberté.
Qu'a-t-il étudié ? « La philosophie et la théologie. Un professeur au lycée a dit qu'il n'y avait pas d'argent là-dedans, et j'ai répondu : "Monsieur, c'est irrespectueux. C'est insultant, parce que tout le monde ne court pas après l'argent." Ils n'ont pas pris le temps de savoir qui je suis. » Je lui dis que j'ai beaucoup lu sur lui, mais que c'est la première fois que j'entends parler de ses études de philosophie et de théologie. « Voyez-vous, c'est ça le problème. J'ai dit aux journalistes la même chose que je vous dis, mais ils ne l'impriment pas. Ils ne voulaient pas que les gens sachent comment est M. T. Je suis né et j'ai grandi dans le ghetto, mais le ghetto n'est pas né et n'a pas grandi en moi. Nous étions pauvres financièrement, mais riches spirituellement. Je n'ai jamais volé personne, je n'ai jamais violé personne, je ne suis jamais entré par effraction chez quelqu'un. Je n'ai jamais arraché de sac à main. »
À 15 ans, il était un athlète scolaire célèbre et ressemblait à un culturiste adulte. Mais ses pairs se moquaient de lui. « En grandissant dans le ghetto, même si je jouais au football et faisais de la lutte, les voyous m'appelaient "poule mouillée". Vous savez pourquoi ? Parce que je n'ai jamais volé personne. » Il parle de plus en plus fort. Bientôt, il crie. « Ils m'appelaient "poule mouillée" parce que j'écoutais ma mère, parce que j'écoutais les professeurs, parce que je faisais mes devoirs. Eux n'allaient pas à l'école. C'étaient des décrocheurs. C'étaient des voyous. Ils sont en prison maintenant ou morts. Ils ne sont devenus rien. Comme dit la Bible : "Si deux ne sont pas d'accord, ils ne peuvent pas marcher ensemble." J'ai dit à ma mère que j'allais réussir dans la vie. J'allais lui acheter une maison et de belles robes. Eux n'allaient nulle part. » Dans des moments comme celui-ci, il me rappelle moins Ali et plus Jules Winnfield de Samuel L. Jackson dans Pulp Fiction. Sauf que les citations bibliques de M. T sont réelles, et elles se concentrent sur le côté aimant de l'Ancien Testament plutôt que sur le feu de l'enfer et la damnation.
Malgré tout cela, le nouveau film Netflix se concentre sur un incident violent de l'adolescence de M. T. Dans le documentaire, il décrit comment des voyous locaux ont volé l'argent des aides sociales de sa mère, et il leur a cassé les dents avec la crosse d'un fusil, en leur disant que ce n'était que le début. Il laisse l'histoire en suspens.
Je mentionne cela et il fronce les sourcils. « On met trop l'accent sur cette scène. Ces voyous n'arrêtaient pas de voler de pauvres femmes noires, qui n'avaient aucun recours. Alors nous avons fait ce que nous devions faire. On va en rester là. Nous n'avons pas besoin d'entrer dans les détails sanglants. Vous touchez à ma mère, vous devez payer. C'est aussi simple que ça. J'aurais été une vraie poule mouillée si je n'avais pas réglé ça. » Mais il n'est pas fier de ce qu'il a fait. « La vengeance sur ces types allait contre l'enseignement de mon Dieu, parce que Jésus a dit : "À moi la vengeance." Mais là, on ne parlait pas de choses bibliques. C'était Dodge City. Quelqu'un devait payer. Affaire classée. Il n'y a rien d'autre à dire. Nous passons à la suite. » Les types ont-ils survécu pour raconter l'histoire ? « Nous passons à la suite. » Silence.
Après le lycée, il a obtenu une bourse de football pour l'université Prairie View A&M, une université historiquement noire au Texas, où il a étudié les mathématiques et a été vice-président de la première année. Mais il a été renvoyé en 1971 pour avoir participé à une protestation et à une révolte contre l'expulsion du rédacteur en chef du journal étudiant, The Prairie View Panther. Les photographies de cette époque montrent un M. T très différent – un étudiant impeccablement habillé, rasé de près, dans un costume élégant.
Voir l'image en plein écran
Une photo de l'annuaire de M. T. Photographie : Alamy
Il est retourné à Chicago et a pris des emplois physiques (concierge dans une banque locale et femme de ménage dans un hôtel) tout en suivant des cours dans des collèges locaux grâce à des bourses sportives. En 1975, il a rejoint le corps de police militaire de l'armée américaine et a été nommé meilleur stagiaire parmi 6 000 recrues. Il a quitté l'armée en 1978 avec une libération honorable. Après qu'une blessure au genou a mis fin à son rêve de jouer dans la National Football League, il a commencé à travailler comme videur.
C'est là qu'il a développé son look signature. En travaillant à la boîte de nuit Dingbats, il a collecté des chaînes en or auprès de clients qui avaient laissé tomber leurs bijoux ou les avaient oubliés après des bagarres tardives. Son image était soigneusement élaborée. Il dit que l'or était sa façon de revendiquer l'histoire. Au lieu de porter des chaînes en acier comme ses ancêtres, il porterait des chaînes en or. « Les gens s'inquiétaient de ce que j'avais trop d'or et demandaient si c'était trop lourd. Personne n'a dit à mes ancêtres : "Cette femme enceinte ne devrait pas être enchaînée." Personne ne s'en souciait, mais tout d'un coup, ils s'inquiètent pour cet homme noir, M. T. »
Les bijoux et la coupe de cheveux étaient un moyen d'attirer l'attention, explique-t-il. « Voyez-vous, ma mère et mon père m'ont appris qu'il faut un homme intelligent pour faire l'idiot. Pour attraper un rat, il faut du fromage, alors ils veulent voir cet homme avec l'or, avec cette coupe de cheveux drôle. Qui est ce type ? Alors ils me donnent une chance, et je glisse mon message. Peut-être qu'il a l'air fou, mais il n'est pas fou. Maintenant que j'ai votre attention, je peux vous parler de moi. »
Il explique pourquoi il portait sept boucles d'oreilles – trois à l'oreille droite et quatre à la gauche. « Le trois est symbolique du père, du fils et du Saint-Esprit ; des trois rois mages ; des trois jeunes Hébreux – Schadrac, Méschac et Abed-Nego ; des trois parties de la journée – matin, midi et soir ; des trois grâces – la foi, l'espérance et l'amour ; des trois travailleurs des droits civiques tués au Mississippi en essayant d'inscrire des Noirs – James Chaney, Mickey Schwerner et Andrew Goodman. Et les quatre à mon oreille gauche sont symboliques des quatre saisons – printemps, hiver, été et automne ; des quatre directions – nord, est, sud et ouest ; des quatre évangélistes – Matthieu, Marc, Luc et Jean. Vous assemblez le trois et le quatre, ça fait sept. Les Israélites ont marché sept fois autour des murs de Jéricho, Samson avait sept tresses de cheveux, il y a sept couleurs dans l'arc-en-ciel, il y a sept notes de musique, Dieu a créé le ciel et la terre en six jours et s'est reposé le septième. Je suis le septième fils. Donc tout ce que je fais, il y a une raison derrière. »
M. T est devenu garde du corps personnel de stars, notamment Michael Jackson, Diana Ross, Steve McQueen et Ali. Je demande qui lui était le plus proche. Il me lance un regard qui suggère qu'il devrait me tuer s'il me le disait. « Non, je ne veux pas donner de noms. Tous ceux que j'ai protégés étaient importants pour moi, parce que c'est une vie. S'il y avait un pistolet, je prendrais la balle ; s'il y avait un couteau, je serais poignardé. » A-t-il déjà dû prendre une balle ou un coup de couteau pour quelqu'un ? « Non, non, non, on n'en est pas arrivé là. Mais si cela avait été le cas, j'étais prêt. »
Il avait rencontré Ali pour la première fois à 16 ans. « J'étais en seconde au lycée. Un de mes professeurs connaissait Muhammad Ali, lui a parlé de moi et il est venu dans mon école. Il a dit : "Je veux que le gars le plus dur de l'école me retrouve au gymnase", parce que je venais de remporter le championnat de lutte de la ville. Ali est devenu mon héros parce qu'il s'est levé pendant la guerre du Vietnam et a dit : "Je n'ai pas de querelle avec le Viet Cong, ils ne m'ont jamais traité de nègre, alors pourquoi nous battons-nous contre le Viet Cong ?" »
Voir l'image en plein écran
Dans le rôle de Clubber Lang dans Rocky III en 1982. Photographie : Collection Christophel/Alamy
En 1980, M. T a remporté une émission de NBC appelée America's Toughest Bouncer. Le truc, dit-il, c'est qu'il y avait des hommes plus durs que lui dans la compétition, mais ils n'avaient pas le bon look. Je n'ai pas gagné parce que j'étais le plus rude, le plus dur ou le plus méchant – il y avait des types costauds là-bas. Bien sûr, il fallait être un peu dur et physique, mais j'ai gagné parce que j'avais un but plus grand que les autres. Un type a dit que s'il gagnait, il achèterait une voiture ; un autre a dit qu'il ferait la fête. Moi, j'ai dit : quand je gagnerai, je vais nourrir les sans-abri de la communauté.
C'est lors de cette émission que la directrice de casting Rhonda Young l'a repéré et l'a suggéré à Sylvester Stallone pour Rocky III dans le rôle de son rival Clubber Lang. La performance de M. T est incroyable, d'autant plus qu'il n'avait jamais joué auparavant et que beaucoup de ses répliques ont été inventées sur le moment. (Le plus célèbre, quand il nargue Rocky en disant à sa femme : "Amène ton joli petit cul à mon appartement ce soir, et je te montrerai un vrai homme.") C'est dans Rocky III qu'il a dit pour la première fois "I pity the fool", qui est devenu sa phrase fétiche. Le film a été le deuxième plus gros succès au box-office de 1982, juste derrière E.T. l'extra-terrestre.
M. T était en mission, mais il insiste sur le fait que cela n'avait rien à voir avec la célébrité. « Mon pasteur, le révérend Henry Hardy, a dit : "Quand tu seras à Los Angeles pour tourner Rocky III, trouve un endroit où tu peux aider." Alors quand j'étais là-bas, je me suis connecté à ce centre pour sans-abri appelé la Midnight Mission. » Un demi-siècle plus tard, il peut encore citer les noms des autres refuges avec lesquels il a travaillé pendant le tournage de Rocky – le centre Fred Jordan et l'Union Rescue Mission. « Je leur ai apporté de la nourriture et des vêtements. Ils ne savaient pas qui j'étais. Comme nous tournions Rocky III, j'ai apporté beaucoup d'articles Nike. Je les ai laissés à la porte. Finalement, à la Midnight Mission, ils ont découvert qui j'étais, et ils m'ont demandé si je pouvais venir prier et faire un sermon, alors j'ai commencé à prêcher là-bas. »
Un an plus tard, en 1983, Agence tous risques a commencé, et M. T est devenu une superstar mondiale. La série était diffusée dans plus de 70 pays, et il est rapidement devenu le membre du casting le mieux payé, au grand dam de Peppard. Il est ensuite devenu une superstar mondiale une deuxième fois en devenant le visage de la campagne anti-drogue la plus importante des États-Unis.
« Le président et sa femme, Nancy Reagan, ont entendu dire que je disais aux enfants "ne prenez pas de drogue" et "ne volez pas et ne dérobez pas", et Nancy Reagan a dit : "M. T serait parfait pour mon programme Just Say No." Alors ils vérifient vos antécédents. Et quand ils ont vérifié les miens, ça les a soufflés. Ils ont dit : "Waouh ! Il a grandi dans le ghetto, sa mère les a élevés avec les aides sociales et les bons alimentaires, et ils n'ont aucun casier judiciaire ! Vérifiez encore !" Ils ont revérifié. "Et un de ses frères est policier à Chicago, un autre est pompier à Chicago – comment font-ils ?" » M. T répond lui-même à sa propre question pour moi. « Parce que nous aimions et respections notre mère. » Il y a une célèbre photo de campagne, prise en décembre 1983 à la Maison-Blanche, montrant M. T habillé en Père Noël, tandis que Nancy Reagan est assise sur ses genoux et embrasse son front.
En 1985, il est devenu une superstar mondiale une troisième fois en jouant dans le premier WrestleMania avec Hulk Hogan au Madison Square Garden. Liberace était le chronométreur invité, et Ali était l'arbitre spécial "extérieur". À cette époque, on ne pouvait plus bouger sans voir de produits dérivés M. T. Il y avait des poupées M. T, des ensembles de costumes M. T, des céréales M. T, des boîtes à lunch M. T et une série de dessins animés M. T.
Pense-t-il que Peppard, qui l'aurait appelé "le pire acteur du plateau" et refusait d'utiliser son nom, était jaloux de lui ? « Ma mère m'a appris à prendre le chemin de la vertu. Je ne veux pas entrer là-dedans. Mon travail est d'aimer les gens, et je l'ai fait. Je l'ai toujours respecté. Voyez-vous, je n'ai pas besoin de haïr qui que ce soit. Comment puis-je prétendre être un homme de Dieu si je hais quelqu'un ? »
J'ai été surpris, avant notre entretien, d'apprendre de la part de Netflix à quel point M. T aimait le documentaire et à quel point il était impatient de le promouvoir. Le film suggère que sa chute de la gloire a été aussi rapide que son ascension, due à de mauvais choix et à un comportement médiocre. Quand j'aborde le sujet, il dit que c'est une fausse histoire. La vraie raison, explique-t-il, c'est qu'il ne voulait plus jouer. « Je ne veux pas avoir l'air arrogant ou prétentieux, mais si je ne gagnais plus jamais un dollar et que je n'apparaissais plus jamais à la télévision, tout ce que j'ai toujours voulu accomplir est déjà fait. » Qu'était-ce ? « Tout ce que je voulais, c'était acheter à ma mère une belle maison et de belles robes. Je l'ai fait dans les années 80, donc l'objectif était atteint. C'était terminé. Je m'éloignais déjà. Quand ils m'ont appelé pour Agence tous risques, j'étais à la fête de fin de tournage de Rocky III. Ils m'ont dit : "Le producteur veut vous rencontrer", et j'ai pensé : "Je rentre chez moi, mon travail est fait. J'ai terminé Rocky III, et je retourne à mon ancienne vie." Ma mère a dit un jour : "Mon fils, il y a des choses que l'argent ne peut pas acheter." Comme le dit le poème, si tu peux marcher avec les rois et les reines sans perdre ta simplicité, alors tu seras un homme, mon fils. Combien de gens ont vendu leur âme en courant après l'argent ? Je ne cours pas après la richesse. Je ne l'ai jamais fait. »
Il dit que le problème avec le film Netflix, c'est qu'il se concentre sur son image d'homme dur et ignore qui il est vraiment. « Le documentaire m'a contrarié parce qu'ils ont laissé de côté tellement de choses. Quand je l'ai regardé, j'ai pensé : "C'est quoi ce bordel ?" C'est nul. Vous me construisez, puis vous essayez de me démolir. J'ai dit : "Waouh, mec, je suis plus que ça." Ils ont interviewé mon pasteur pendant deux jours, et il n'a que 30 secondes à l'écran. » Selon lui, « C'est ce qu'on appelle, dans la communauté noire, un homme blanc qui essaie de changer l'histoire et de contrôler le récit. Si vous ne me connaissez pas, vous penseriez que je suis une sorte de monstre. »
M. T semble surtout contrarié par l'attention accordée à son ancien agent, Peter Young. Il dit qu'ils se sont brouillés et affirme avoir poursuivi Young en justice après avoir découvert que Young signait prétendument des contrats à l'insu de M. T. Pendant ce temps, dans le documentaire, Young dit que M. T a pris de terribles décisions, citant le film Freaked, une comédie se déroulant dans un spectacle de monstres où M. T jouait la Femme à barbe. Young prétend que M. T est parti trois jours avant la fin du tournage.
« Je n'avais aucun problème à jouer dans Freaked parce que nous défions le stéréotype », insiste M. T. « Brooke Shields était dedans, Keanu Reeves était dedans, Randy Quaid était dedans. C'était un bon rôle, mais il me rabaisse pour l'avoir accepté. Il veut me diminuer. Le temps consacré à cette partie du documentaire aurait pu être utilisé pour que mon pasteur parle des gens que j'ai aidés dans la communauté, mais vous ne montrez pas cela. » Pour être honnête, le documentaire montre une partie de cela. Il commence à s'adresser à moi comme si j'avais fait le film. « Vous voyez ce que je veux dire ? Pourquoi ne pas montrer M. T travaillant avec les enfants de Make-A-Wish, ou M. T servant dans l'armée ? Alors vous montrez M. T étant dur, puis vous montrez M. T en Femme à barbe. C'est un programme. C'était un programme caché – ils devaient saper ce que je représente. Quelle blague ! »
Il n'a pas fini. « Voici la partie qui me met vraiment en colère. Mon manager et moi avons eu une conférence téléphonique avec Scott [Weintrob, le réalisateur], et il a demandé : "Et Peter Young ?" J'ai dit : "Nous avons dû le poursuivre en justice, donc non, nous ne voulons rien avoir à faire avec lui." Puis nous avons demandé à Scott : "D'accord, nous aimerions voir des images de ce sur quoi vous travaillez, parce que quand nous faisons un film, nous visionnons les rushes." Mais il ne me les a pas montrés. Nous avons commencé le tournage l'année dernière vers Pâques. Je n'ai pas vu la version finale jusqu'à il y a un mois. Je n'ai rien vu pendant la production. Alors maintenant que je l'ai vue, je pense : "Waouh, c'est quelque chose." Nous leur avons dit de ne pas mettre Peter dans mon documentaire, mais il l'a fait.
Voir l'image en plein écran
« Je fais ce à quoi je suis appelé. » Photographie : Nolis Anderson/The Guardian
Quand il a enfin vu le film, il dit qu'il a dû prier pour se maîtriser. « J'ai dit : "Seigneur, ne me laisse pas perdre le contrôle. Ne me laisse pas perdre le contrôle." Parce que je voulais m'en prendre à Netflix. Et j'ai pensé : "Si je perds le contrôle ici, ça ne va pas être joli." J'ai dit : "Prends le chemin de la vertu." Alors j'ai pris le chemin de la vertu. »
Un message s'affiche sur mon écran de la part de la représentante de Netflix, qui écoute l'interview, me suppliant de changer de sujet. Mais M. T n'a pas tout à fait fini. J'ai posé une question sur le commentaire dans le film selon lequel il ne se présentait aux événements que si une limousine blanche était réservée pour lui. « Qu'est-ce qui ne va pas avec les limousines blanches ? Je n'ai pas le droit de choisir la couleur ? Je porte des sous-vêtements blancs. Est-ce que ça fait de moi un méchant ? Soyons réalistes. Je porte parfois des T-shirts blancs – est-ce que ça fait de moi une mauvaise personne ? Je porte des chaussettes blanches. Alors quel est le problème avec ça ? Bien sûr, j'aime une limousine blanche. Quand Elvis Presley est mort, il avait une limousine blanche, alors pourquoi je ne pourrais pas en avoir une pendant que je suis vivant ? Mais M. T est un méchant. Ils se fichent qu'il nourrisse les sans-abri, mais, vous savez, "Il voulait une limousine blanche, il voulait un certain savon dans sa chambre d'hôtel. Waouh, c'est un méchant." »
M. T est furieux. « Je ne suis pas censé vous dire ce que j'aime ? Je suis juste censé prendre ce que vous me donnez ? Non, non, non, non, mon frère, ça ne marche pas comme ça. "Quand il est devenu célèbre, il leur a dit que s'ils ne faisaient pas voyager toute sa famille, il ne voyageait pas", dit-il, comme s'il citait ses critiques. "C'est ce que je leur ai dit aussi. Ma famille vient avec moi. S'ils ne font pas partie du deal, je ne fais pas le deal." Bien sûr, il a obtenu le meilleur accord possible, dit-il, parce qu'il était en position de le faire, et il connaissait sa valeur.
Nous avons demandé à Netflix, Weintrob et Young s'ils voulaient commenter les opinions que M. T a exprimées sur le film. Young a répondu : « Transmettez mon meilleur souvenir à M. T, et dites-lui que je lui pardonne. » Netflix et Weintrob ont jusqu'à présent refusé de commenter.
J'essaie de changer de sujet, et je lui dis que j'adore la comédie de sa fille Erica. (Elle est l'un de ses trois enfants, et une ancienne enseignante.) « Je ne vais pas voir la comédie parce qu'il y a des gros mots et des trucs comme ça », dit-il. Il bouillonne encore contre Netflix. Je lui demande ce qu'il fait en ce moment, et il me dit qu'il rend visite à sa famille à Chicago et passe du temps avec la Pacific Garden Mission. « Une ou deux fois par semaine, je leur apporte des chauffe-mains et des chauffe-pieds, parce qu'il fait si froid. Voyez-vous, ma vie est comme une rose. Il faut passer à travers les épines pour arriver à la belle rose. Alors j'accepte toutes les ordures, les mensonges, les procès. Comme dirait mon frère, dans un combat : "C'est tout ce que t'as ?" » D'une manière ou d'une autre, la colère s'est dissipée et le calme est revenu.
Il dit qu'il est tellement reconnaissant pour les difficultés qu'il a rencontrées dans la vie – la pauvreté de son enfance et le lymphome à cellules T qui a failli le tuer dans les années 90. Et il y a eu bien pire qu'un film qui ne le traite pas avec assez de respect. « Vous ne m'entendrez pas pleurer sur mon sort en disant "on nous a traités durement". La vie n'est pas censée être facile. C'est ce qui a fait de moi ce que je suis. Je pense au poème de Maya Angelou. Elle a dit : "Et pourtant je me lève." Alors, quoi que vous me lanciez, je m'en relèverai. Si vous me donnez des citrons, je ferai de la limonade. Si vous me donnez de la merde, je ferai de l'engrais. »
Je lui demande s'il est vrai qu'il a arrêté de porter de l'or après l'ouragan Katrina en 2005. Oui, dit-il. Après avoir participé aux secours en Louisiane, il a estimé qu'il serait irrespectueux d'étaler sa richesse alors que des milliers de personnes avaient tout perdu. A-t-il recommencé à en porter ? « Parfois je porte de l'or. Peut-être une boucle d'oreille. Je n'ai pas besoin d'or maintenant. Mon cœur est en or. Vous savez pourquoi je n'ai pas besoin de porter de l'or ? Parce que l'or attire l'attention. C'est comme faire une annonce : "Attention ! Attention ! Attention !" Et maintenant il sourit comme un petit garçon. "Alors, une fois que vous avez cette attention, les gens apprennent peu à peu à connaître ce type, M. T. Ils connaissent son discours ; ils savent ce qu'il représente." »
Je lui dis que je vais le démasquer en révélant qu'il a un sourire adorable, et que cela ruinera sa réputation. J'aperçois une autre lueur de ce sourire avant qu'il ne se transforme en un grognement théâtral. « Alors je vais dire : "Ne croyez pas ce qu'ils disent." »
Netflix me demande de conclure, même s'il semble qu'il pourrait parler éternellement. Il a à peine repris son souffle en près de deux heures. Je n'ai jamais rencontré un homme de plus de 70 ans avec des poumons comme M. T. D'accord, encore quelques questions, dis-je.
Y a-t-il une femme dans sa vie en ce moment ? (Au milieu des années 80, il a divorcé de Phyllis Clark, la mère de ses trois enfants.) « Oh, il y a beaucoup de femmes dans ma vie. Il y a ma fille, mes sœurs, mes nièces. Et puis il y a les femmes à l'église. » Je demande à M. T s'il se moque de moi. « Oui, je me moque de vous. En fait, il y a une femme dans ma vie, oui. Nous allons bientôt nous marier. Oui. Maintenant, faites-en ce que vous voulez. » Quel est son nom ? « Je ne vais pas vous le dire. Je vous en ai déjà assez donné. »
Si on vous proposait un rôle décent dans le prochain film Rocky, l'accepteriez-vous ? « Non, non, non. Je fais ce à quoi je suis appelé. L'argent que j'ai gagné m'a permis d'avoir ce temps libre. »
Lui reste-t-il beaucoup d'argent ? « Non. Disons que je suis fauché, parce que ça se vend mieux. Les gens veulent entendre qu'il est fauché et sans argent. Ça marche mieux. » Je lui dis que je ne veux pas le dire si ce n'est pas vrai. Il sourit. « Vous n'avez pas le choix. Je ne vais pas ouvrir mon portefeuille pour vous. Voyez-vous, si j'ai Dieu, j'ai tout ce dont j'ai besoin de toute façon. Tout ce que je voulais faire est fait – acheter une maison à ma mère et de belles robes. Je suis complet. Je. Suis. Complet. D'accord, mon frère, que Dieu vous bénisse. »
Untold Mr T : I Pity the Fool sera diffusé en première mondiale sur Netflix le 8 septembre.
Questions fréquemment posées
Voici une liste de questions fréquemment
