«Δεν θέλω η Ευρώπη να αποτύχει όπως η Τουρκία.» — Η Ετζέ Τεμελκουράν μιλά για τον φασισμό, τις απειλές θανάτου και το πώς είναι να ζεις στην εξορία.

«Δεν θέλω η Ευρώπη να αποτύχει όπως η Τουρκία.» — Η Ετζέ Τεμελκουράν μιλά για τον φασισμό, τις απειλές θανάτου και το πώς είναι να ζεις στην εξορία.

Μια καλοκαιρινή βραδιά του 2022, η Τουρκάλα συγγραφέας Ετζέ Τεμελκουράν ήταν ξαπλωμένη σε ένα φορείο στο ιατρείο ενός γιατρού στο Αμβούργο της Γερμανίας, με έναν ορό στο χέρι της. Μετά από έξι έντονα χρόνια δουλειάς και ταξιδιών, το σώμα της είχε καταρρεύσει. «Τώρα ξέρω ότι πρέπει να μιλήσω», γράφει στο τελευταίο της βιβλίο, Έθνος Ξένων, το οποίο μπήκε στη βραχεία λίστα για το Βραβείο Γυναικών για Μη Λογοτεχνικό Έργο το 2026. «Φοβάμαι ότι το να μη μιλάω θα με αρρωστήσει πραγματικά. Και όταν είσαι άστεγος, δεν μπορείς να αντέξεις οικονομικά να αρρωστήσεις».

Δεν είχε μείνει σιωπηλή τα προηγούμενα χρόνια, όμως. Είχε δημοσιεύσει δύο βιβλία που έγιναν δεκτά με θετικές κριτικές: Πώς να Χάσεις μια Χώρα: Τα Επτά Βήματα από τη Δημοκρατία στον Φασισμό (2019) και Μαζί: Ένα Μανιφέστο Ενάντια σε έναν Άκαρδο Κόσμο (2021). Είχε επίσης μοιραστεί δημόσια τις προειδοποιήσεις της, σε σκηνές σε όλη τη Δύση, λέγοντας: αυτό συνέβη σε εμάς στην Τουρκία—βεβαιωθείτε ότι δεν θα συμβεί σε εσάς. Και τεχνικά, δεν είναι άστεγη· ζει στο Βερολίνο. Αλλά με το «μιλάω» και το «σπίτι», η Τεμελκουράν εννοεί κάτι συγκεκριμένο και εκτεταμένο. Το Έθνος Ξένων υποστηρίζει ότι η ιδέα του σπιτιού, και τα συναισθήματα που συνδέονται με αυτήν, είναι μία από τις πιο ισχυρές πολιτικές δυνάμεις της εποχής μας.

Η Τεμελκουράν έγινε δημοσιογράφος στα 19 της, ενώ ήταν ακόμη βαθιά μέσα σε μια νομική σχολή. Εργάστηκε ως ανώτερη ρεπόρτερ για το CNN Türk και αργότερα ως πολιτική αρθρογράφος που ασκούσε κριτική στην κυβέρνηση του Ρετζέπ Ταγίπ Ερντογάν. Έχει επίσης δημοσιεύσει αρκετά μυθιστορήματα και πεζά ποιήματα. Για χρόνια, ευδοκιμούσε στα σκληρά, ανδροκρατούμενα δημοσιογραφικά γραφεία μιας πατριαρχικής και ολοένα πιο εθνικιστικής κουλτούρας. Αλλά καθώς ο Ερντογάν σύσφιγγε τον έλεγχό του, η ζωή γινόταν πιο δύσκολη: απειλές θανάτου, απειλές βιασμού και email που «ανέφεραν [τη] ζωή μου λεπτό προς λεπτό» για να της δείξουν ότι την παρακολουθούσαν στενά.

Εκείνη και οι συνάδελφοί της το αντιμετώπιζαν γελώντας το. «Και τότε σκοτώθηκε ο φίλος μας Χραντ Ντινκ [από έναν Τούρκο εθνικιστή στις 19 Ιανουαρίου 2007]. Μια μέρα πριν, αστειευόμασταν—ξέρεις, συγκρίνοντας τις απειλές θανάτου μας».

Τα βιβλία της άρχισαν να χρησιμοποιούνται ως αποδεικτικά στοιχεία σε συλλήψεις ανθρώπων. Λίγο αργότερα, έξι ή επτά στήλες ζητούσαν την κράτησή της. Στη συνέχεια, ένα βράδυ, ξύπνησε και βρήκε ότι τα σιδερένια κάγκελα στα παράθυρά της είχαν αφαιρεθεί και ένα παράθυρο είχε μείνει ανοιχτό. Τίποτα δεν είχε κλαπεί, αλλά, γράφει, «το εκλήφθη ως μήνυμα που έλεγε: "Θα μπορούσαμε να το κάνουμε"». Στις 6 Νοεμβρίου 2016, τηλεφώνησε στη μητέρα της από το Ζάγκρεμπ της Κροατίας, για να της πει ότι δεν θα επέστρεφε: «Ένα τηλεφώνημα ενός λεπτού· το μισό ήταν σιωπή. Αλλά αυτό ήταν αρκετό για μένα, το φθινόπωρο του 2016, για να γίνω άστεγη». Ήταν 43 ετών.

«Απεχθάνομαι να λέω αυτή την ιστορία», γράφει, επτά γραμμές μέσα στο Έθνος Ξένων. Την κάνει να «ζαρώνει—πολιτικά, ηθικά, συναισθηματικά». Φοβάται μήπως «εμφανιστεί ως άλλος ένας κλαψιάρης εξόριστος που απαιτεί αναγνώριση» και μισεί την αντικειμενοποίηση και την αποξένωση που φέρνει αυτή η ετικέτα. Γνωρίζει πόσο συχνά η λέξη χρησιμοποιείται ως παρηγοριά από τον (συνήθως Δυτικό) χρήστη: «αυτοί» είναι εξόριστοι που θα πρέπει να είναι ευγνώμονες· «εμείς» είμαστε ένα πολιτισμένο καταφύγιο. Η πρόκληση, γράφει, είναι να καταλάβει κανείς «πώς να μιλάει σαν άστεγος αλλά να μην ακούγεται σαν θύμα ή επιζών».

Η απάντησή της ήταν να προειδοποιήσει για το πόσο εύθραυστα μπορεί να είναι τέτοια καταφύγια. Έγραψε τρία βιβλία όπου η μυθιστοριογράφος, η ποιήτρια, η ρεπόρτερ και η πολιτική αρθρογράφος αναμειγνύονται με μια ζωή γεμάτη ταξίδια και απορρόφηση πολιτισμού—από τα γραπτά του φιλοσόφου Μπαρούχ Σπινόζα και του Σούφι μυστικιστή Μανσούρ αλ-Χαλάτζ μέχρι γαλλικές ταινίες, τον Λέοναρντ Κοέν και τον Πίκατσου—δημιουργώντας ένα είδος κοφτερής, αποφθεγματικής διαύγειας. Και τα έγραψε όλα στα αγγλικά.

Δεν ήταν μόνο ότι το κοινό-στόχος της είχε αλλάξει. Τα αγγλικά ήταν ένας τρόπος να παραμερίσει τα συναισθήματά της. «Ήταν πραγματικά περίπλοκο, ξέρεις, αυτό που πέρασα», λέει, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο του ενοικιαζόμενου ακινήτου στη Βαρκελώνη, όπου μένει με τον σύντροφό της και βλέπει σε ένα γυμνάσιο. Μαθητές φωνάζονται χαρούμενα μέσω ενός μεγαφώνου. Ο καπνός του τσιγάρου της αιωρείται στην οθόνη κατά τη διάρκεια της βιντεοκλήσης μας. Όταν αποφάσισε να μετακομίσει στο Ζάγκρεμπ, γνώριζε μόνο ένα άτομο εκεί. Είχε δει μια διαφημιστική πινακίδα στο αεροδρόμιο που ρωτούσε: «Γιατί Ζάγκρεμπ;»

«Αυτή ήταν η ερώτηση που μου έκαναν συνέχεια οι άνθρωποι αργότερα, όταν άρχισα να ζω εκεί. Εννοούσαν: γιατί κάποιος σαν εμένα να πάει στο Ζάγκρεμπ;» λέει. «Δηλαδή, αντί για το Λονδίνο ή το Βερολίνο. Και γι' αυτό ακριβώς έμεινα. Ήθελα να είμαι μόνη και να καταλάβω πραγματικά τι μου είχε συμβεί όλα αυτά τα χρόνια. Γιατί και πώς οι άνθρωποι αφήνουν στην άκρη αυτούς που υποτίθεται ότι πρέπει να υποστηρίζουν. Ξέρω ότι πολλοί άνθρωποι πιστεύουν ότι ο φασισμός είναι απλώς κακοί τύποι που εμφανίζονται και παίρνουν τον έλεγχο, αλλά όχι, δεν λειτουργεί έτσι. Συμβαίνει μέσα από ένα εκατομμύριο μικρές πράξεις εφησυχασμού. Και αυτοί οι εφησυχασμοί—ειδικά όταν τους βιώνεις τόσο στην ιδιωτική όσο και στη δημόσια ζωή σου—σου ραγίζουν την καρδιά με έναν τρόπο που είναι δύσκολο να διαχειριστείς. Έπρεπε να αντιμετωπίσω αυτόν τον πόνο, νομίζω. Μου πήρε δέκα χρόνια για να τον αποκαλέσω καν πόνο, παρεμπιπτόντως».

Έπρεπε επίσης να αντιμετωπίσει όλα όσα είχε δει πριν φύγει. Πρόσφατα, ο συγγραφέας Πανκάζ Μίσρα της είπε ότι παρατήρησε πως δημόσια, ξεκινά πάντα την ιστορία της το 2016. «Ποτέ δεν λες τα άλλα μέρη», όπως το θέτει τώρα: ρεπορτάζ για τα επακόλουθα σεισμών· συνέντευξη από μια μητέρα που επέλεξε να περάσει με τρακτέρ πάνω από την κόρη της για να αποτρέψει μια ακόμη χειρότερη «τιμωρητική» δολοφονία («φυσικά, έχασε τα λογικά της»)· καταγραφή του «πώς οι άνθρωποι σκοτώνουν ο ένας τον άλλον για ιστορίες», συνήθως εθνικιστικές. Βγάζει έναν ήχο καθαρής αηδίας. «Και είπα στον Μίσρα: "Δεν θα το έλεγα στους δυτικούς, γιατί θα τραυματίζονταν"».

Γελάει. «Αυτή είναι μια ατάκα που δανείστηκα από τον Ζίκο [έναν συνεντευξιαζόμενο στο Έθνος Ξένων]. Είναι τραυματικό. Και όταν το λέω, μοιάζει εξωπραγματικό. Δεν μου αρέσει το βλέμμα στα μάτια των ανθρώπων. Γίνομαι ένα αντικείμενο προς παρατήρηση».

Μετακόμισε στο Ζάγκρεμπ επειδή «ήθελε να είναι μόνη και να καταλάβει πραγματικά τι μου είχε συμβεί». Το να γράφει στα τουρκικά της φαινόταν «υπερβολικά συναισθηματικό», σκέφτηκε. Ήθελε να «είναι ένα μυαλό, μόνο ένα μυαλό»—και η απόσταση των αγγλικών το επέτρεψε αυτό. Αρνήθηκε να ακούσει τουρκική μουσική ή να συναντήσει Τούρκους. Έγραφε και μιλούσε, έγραφε και μιλούσε. Στη συνέχεια, κατέληξε στο γιατρό. Υπάρχει μια στιγμή στο Έθνος Ξένων, κάποια στιγμή μετά από εκείνη την επίσκεψη, όπου μπαίνει διστακτικά στην τουρκική περιοχή του Βερολίνου και τελικά πίνει έναν τουρκικό καφέ. Ο κόσμος δεν καταρρέει. Στην πραγματικότητα, γίνεται λίγο πιο ολόκληρος. Και αυτό είναι το επιχείρημά της. Οι εθνικές ιστορίες πρέπει επειγόντως να ειπωθούν διαφορετικά. Το προσωπικό είναι πολιτικό. Συγκεκριμένα, το συναίσθημα είναι πολιτικό—ειδικά σε έναν κόσμο όπου, όπως υποστηρίζει η Τεμελκουράν, όλο και περισσότεροι από εμάς νιώθουμε άστεγοι. Αυτό μπορεί να οφείλεται στο ότι αναγκαστήκαμε να εγκαταλείψουμε τα σπίτια μας, ή στο ότι βρισκόμαστε σε πόλεμο, ή στο ότι το πολιτικό έδαφος έχει μετατοπιστεί κάτω από τα πόδια μας και δεν αναγνωρίζουμε πλέον τη χώρα στην οποία ζούμε. Θα μπορούσε να είναι επειδή η τεχνητή νοημοσύνη αναδιαμορφώνει την εργασία, ή το κόστος ζωής μας έχει εκτοπίσει από μια ζωή που ξέραμε, ή επειδή η κλιματική κρίση αλλάζει τον καιρό και το πρόσωπο της Γης. Η αριστερά το αγνοεί αυτό με δική της ευθύνη, υποστηρίζει, ειδικά αφού η δεξιά σίγουρα δεν το κάνει.

Η Τεμελκουράν πέρασε μεγάλο μέρος των τελευταίων πέντε μηνών σε περιοδεία για το βιβλίο της. Σε κάθε κοινό, λέει, συνάντησε τουλάχιστον έναν «Αμερικανό εξόριστο». «Αυτοί οι άνθρωποι αυτοαποκαλούνται εξόριστοι. Λένε: "Ήρθα από τις Ηνωμένες Πολιτείες επειδή ένιωθα ότι απειλούμαι. Ένιωθα ότι αυτή δεν ήταν πια η χώρα μου". Και οι φωνές τους αρχίζουν να τρέμουν, επειδή είναι νέοι σε αυτό. Κάνω αστεία και τους κάνω να γελάσουν, όπως: "Καλώς ήρθατε στο κλαμπ"». Πολλοί Γερμανοί το νιώθουν επίσης, λέει. «Εμείς που γράφουμε, σκεφτόμαστε και μιλάμε έχουμε ένα νέο ηθικό καθήκον—όχι μόνο να κατανοούμε και να αναλύουμε, αλλά να νοιαζόμαστε για το πώς νιώθουν οι άνθρωποι αυτή τη στιγμή», λέει. «Η μοναξιά, ο φόβος, το άγχος, η αβεβαιότητα—όλα αυτά τα συναισθήματα έχουν πολιτικές συνέπειες, και σήμερα αυτές οι συνέπειες χρησιμοποιούνται, οπλοποιούνται, οργανώνονται και κινητοποιούνται από την ακροδεξιά. Από την αρχή, έχουν δώσει ένα masterclass στη διαχείριση συναισθημάτων».

Η δημοκρατία δεν αποτυγχάνει απλώς, υποστηρίζει η Τεμελκουράν—η αριστερά έχει επίσης αποτύχει να κατανοήσει πώς να διαχειριστεί τις συνέπειες. Έχει σκεφτεί πολύ για τη δυτική αλαζονεία, αλλά ειδικά για «τη δική μας αλαζονεία ως προοδευτικοί, ως διανοούμενοι, ως πολιτιστική ελίτ, αν μπορούμε να την αποκαλέσουμε έτσι. Ακόμα πιστεύουμε ότι κάποιος θα μας ρωτήσει τι να κάνει και τι πιστεύουμε. Αλλά σε αυτή τη νέα παγκόσμια τάξη που χτίζεται πολύ γρήγορα, δεν έχουμε σημασία».

«Οι άνθρωποι θυμώνουν όταν κάνω παραλληλισμούς μεταξύ Τουρκίας και ευρωπαϊκών χωρών. Αλλά το κάνω κυρίως επειδή δεν θέλω άλλοι να αποτύχουν όπως εμείς, να κάνουν τα ίδια λάθη. Περάσαμε εκείνη την αλαζονεία—και μας κόστισε τη χώρα μας».

Είναι ανυπόμονη με εκείνους που της ζητούν να ορίσει τον φασισμό ή προτείνουν ότι στην πραγματικότητα μιλάει για αυταρχισμό. Γυρίζει την ερώτηση πίσω τους: «Γιατί δεν το αποκαλείτε φασισμό;» Πιστεύει ότι υπάρχουν μερικοί λόγοι. Πρώτον, πολλοί Δυτικοί πιστεύουν ότι «δεν μπορεί να υπάρξει φασισμός σε μια οικονομία ελεύθερης αγοράς, η οποία αντιμετωπιζόταν ως φυσικό γεγονός μετά την πτώση του Τείχους του Βερολίνου». Δεύτερον, υπάρχει μια αναζήτηση παρηγοριάς: ένας αυστηρός ιστορικός ορισμός του φασισμού σου επιτρέπει να τον κλείσεις σε ένα κουτί ως «Β' Παγκόσμιος Πόλεμος» και να κλείσεις το καπάκι. Τρίτον είναι ο απλός φόβος: «Δεν μπορούμε να είμαστε μία από εκείνες τις τρελές χώρες».

Αλλά κυρίως, λέει, έχει να κάνει με την ευθύνη: «Μόλις το αποκαλέσεις φασισμό, πρέπει να κάνεις κάτι γι' αυτό. Αν το αποκαλέσεις αυταρχισμό ή δεξιό λαϊκισμό, μπορείς να καθίσεις αναπαυτικά και να το αντιμετωπίσεις ως μια παροδική φάση—οι άνθρωποι έχουν τρελαθεί για λίγο. Θα ψηφίσουν αυτούς τους ηγέτες, θα το γευτούν, και μετά θα τελειώσει».

Αυτό καθιστά ευκολότερο να το γελάσει κανείς, λέει: «Νομίζω ότι το Ηνωμένο Βασίλειο έχει κολλήσει στο στάδιο του γέλιου για αρκετό καιρό. Αυτό το γέλιο είναι πολύ δυνατό. Είναι ενσωματωμένο στη βρετανική κουλτούρα. Και είναι δύσκολο να το διαχωρίσεις από τον κυνισμό… Αλλά τίποτα δεν είναι αστείο αυτή τη στιγμή, και οι άνθρωποι θα πρέπει να επιτρέψουν στον εαυτό τους να είναι πολύ σοβαροί».

«Φοβάμαι ότι όταν ο Νάιτζελ Φάρατζ έρθει στην εξουσία—αν έρθει—όταν ο Τραμπ εμφανιστεί στο Λονδίνο, όταν ο Τζάρεντ Κούσνερ φτάσει με τα νέα του σχέδια PowerPoint για, δεν ξέρω, το NHS, οι άνθρωποι θα νιώθουν ακόμα ότι πρέπει να γελάσουν γι' αυτό μόνο και μόνο για να νιώσουν ασφαλείς».

Αναφέρω ότι περπάτησα δίπλα σε μέρος της πορείας «Unite the Kingdom» του Τόμι Ρόμπινσον τον περασμένο μήνα και σκέφτηκα πόσοι από αυτούς τους διαδηλωτές ήταν πιθανώς εκεί λόγω μιας αίσθησης απώλειας ή επικείμενης απώλειας—ενός οικείου σπιτιού, ενός πιθανού μέλλοντος. Το γεγονός ότι αυτό εκφράστηκε μέσω σημαιών του Αγίου Γεωργίου και σταυροφόρων, και θεωρήθηκε επιθετικά αποκλειστικό και απειλητικό για οποιονδήποτε δεν έμοιαζε με αυτούς, δεν αναιρεί αυτό. Αυτό δεν συζητιέται πολύ στα βιβλία της, τα οποία επικεντρώνονται σε προοδευτικές, αριστερές απώλειες.

«Δεν είμαι μία από εκείνες τις φιλελεύθερες που σκέφτονται, "Ω, θα πρέπει πάντα να έχουμε διάλογο"», απαντά η Τεμελκουράν. «Θα πρέπει πάντα να αναγνωρίζουμε τον φασισμό όταν υπάρχει. Δεν κάνεις διάλογο. Απλώς τον πολεμάς. Τελεία. Αλλά από την άλλη, νομίζω ότι το σπίτι βρίσκεται στην καρδιά του πνεύματος των καιρών σήμερα για διάφορους λόγους. Εγώ έχασα το σπίτι μου εξαιτίας του φασισμού—αλλά τώρα, άνθρωποι που φοβούνται μήπως χάσουν τα σπίτια τους χρησιμοποιούν αυτόν τον φόβο για να χτίσουν φασισμό. Το σπίτι βρίσκεται στην καρδιά όλης αυτής της συζήτησης».

Η Τεμελκουράν συμφωνεί με την Άιρις Μέρντοχ, η οποία υποστήριξε σε βιβλία όπως το The Sovereignty of Good ότι το να δίνεις προσοχή είναι μια ηθική πράξη—ότι η πραγματική, ταπεινή, ανοιχτή προσοχή είναι η ουσία της φροντίδας. Η σκληρή ρεπόρτερ μέσα της ντρέπεται να το πει, παραδέχεται, αλλά η προσοχή είναι η ουσία της ανθρώπινης αγάπης: «Το να δίνεις προσοχή σημαίνει να είσαι εκεί, νομίζω, όχι απλώς να κοιτάς την κατάσταση. Να είσαι στην πραγματικότητα, όχι να την παρατηρείς».

Αυτό σημαίνει να δίνεις προσοχή σε όλους, όχι μόνο σε συγκεκριμένες πολιτικές ομάδες, ή να κάνεις διάκριση μεταξύ ανθρώπων εντός ή εκτός μιας συγκεκριμένης εθνικής ιστορίας. Σημαίνει να είσαι ανοιχτός και να αποδέχεσαι την ακαταστασία όλων αυτών, και να κάνεις μια πραγματική προσπάθεια να δεις πόσα μοιραζόμαστε, αντί για αυτά που μας χωρίζουν. «Ναι, ας μιλήσουμε για την απώλεια ενός σπιτιού, αλλά ας μιλήσουμε γι' αυτό από την οπτική γωνία της ανθρώπινης αγάπης».

Λέει ότι την έχουν εντυπωσιάσει τους τελευταίους μήνες το πώς «όταν αρχίζω να μιλάω σε αυτό το μήκος κύματος, με αυτόν τον τόνο για την ανθρώπινη αγάπη σε ένα πολιτικό πλαίσιο, οι άνθρωποι αρχίζουν να δακρύζουν. Κυριολεκτικά, έχω δει τόσους πολλούς ανθρώπους να κλαίνε. Και δεν είναι επειδή είχα κάποια βαθιά αποκάλυψη. Είναι εξαντλημένοι. Έχουν κουραστεί να είναι σε λειτουργία επιβίωσης: "Δεν πρόκειται να νιώσω τίποτα. Δεν πρόκειται να επιτρέψω στον εαυτό μου να είναι ευάλωτος"».

Οι γονείς της Τεμελκουράν τα έφτιαξαν αφού ο Ερόλ, ένας νεαρός δικηγόρος, κατάφερε να απελευθερώσει τη Λαλέ—την αριστερή ακτιβίστρια που θα γινόταν γυναίκα του—από τη φυλακή στέλνοντας σε έναν στρατηγό φωτογραφίες της ίδιας του της κόρης σε μια διαδήλωση. (Η Λαλέ είχε φυλακιστεί για τη διανομή των τελευταίων γραμμάτων τριών φοιτητών που απαγχονίστηκαν από τον στρατό κατά τη διάρκεια του πραξικοπήματος του 1971.) Για την Τεμελκουράν, η πολιτική δεν ήταν ποτέ ένα απλό παιχνίδι, όπου οι άνθρωποι ανταλλάσσουν ιδέες και μετά «όλοι επιστρέφουν στα σπίτια τους». Έχει να κάνει με την ηθική: «Η πολιτική σου επιλογή είναι επίσης μια ηθική επιλογή. Είναι αυτό που σε κάνει αυτό που είσαι—απλά, αν είσαι καλός άνθρωπος ή κακός άνθρωπος».

«Νομίζω ότι η πολιτική μας γλώσσα θα είναι λιγότερο ευγενική από εδώ και πέρα. Νομίζω ότι θα πρέπει να μιλήσουμε για θυσία πολύ σύντομα», προσθέτει. «Η Γάζα ήταν μια δοκιμή από αυτή την άποψη. Είσαι διατεθειμένος να θυσιάσεις την καριέρα σου, τον κοινωνικό σου κύκλο; Αυτή η ερώτηση μας έχει τεθεί. Κάποιοι από εμάς απάντησαν σωστά, κάποιοι όχι. Αλλά αυτή η ερώτηση θα γίνει ευρύτερη και βαθύτερη. Θα αφορά όλους μας».

Κάθε καλοκαίρι, η οικογένεια της Τεμελκουράν συναντιέται σε ένα ελληνικό νησί στο Αιγαίο Πέλαγος. Ο αδερφός της και η οικογένειά του έρχονται από τις ΗΠΑ, οι γονείς της από την Τουρκία. Δεν είναι ένα μέρος, γράφει, που «συνήθως εμφανίζεται στα εισερχόμενά σου ως διαφημιστικός προορισμός ταξιδιού». Είναι ένα χωριό στη Λέσβο, το νησί που φιλοξένησε τη Μόρια—τον πλέον κλειστό καταυλισμό προσφύγων που ήταν ο μεγαλύτερος στην Ευρώπη. Επέλεξαν τη Λέσβο επειδή ήταν εύκολο για τους γονείς της να φτάσουν. Για μια εβδομάδα, προσπαθούν να μην συζητούν σκοτεινά θέματα—αλλά είναι δύσκολο όταν, με καθαρό καιρό, μπορούν να δουν την τουρκική ακτή απέναντι από τον κόλπο.

Έθνος Ξένων: Χτίζοντας ξανά το Σπίτι στον 21ο Αιώνα κυκλοφορεί τώρα (Canongate, £11.99). Για να υποστηρίξετε τον Guardian, παραγγείλτε το αντίγραφό σας στο guardianbookshop.com. Ενδέχεται να ισχύουν χρεώσεις παράδοσης.



Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με Συνήθεις Ερωτήσεις βασισμένες στη δήλωση και το πλαίσιο που παρέχει η Ετζέ Τεμελκουράν



Ερωτήσεις Επιπέδου Αρχαρίων



Q Ποια είναι η Ετζέ Τεμελκουράν

A Είναι μια εξέχουσα Τουρκάλα συγγραφέας και δημοσιογράφος Έχει γράψει βιβλία όπως το Turkey The Insane and the Melancholy και είναι γνωστή για το ότι μιλάει ενάντια στην πολιτική καταπίεση



Q Τι εννοεί όταν λέει Δεν θέλω η Ευρώπη να αποτύχει όπως απέτυχε η Τουρκία

A Προειδοποιεί ότι η Ευρώπη δείχνει τα ίδια προειδοποιητικά σημάδια—όπως ο αυξανόμενος εθνικισμός, οι επιθέσεις στα μέσα ενημέρωσης και η αποδυνάμωση των δημοκρατικών θεσμών—που βίωσε η Τουρκία πριν ολισθήσει στον αυταρχισμό Θέλει η Ευρώπη να μάθει από τα λάθη της Τουρκίας



Q Γιατί ζει εξόριστη

A Έλαβε απειλές θανάτου και αντιμετώπισε νομικές πιέσεις στην Τουρκία λόγω των κριτικών της γραπτών για την κυβέρνηση Τώρα ζει στο εξωτερικό για να είναι ασφαλής και να συνεχίσει το έργο της



Q Τι σημαίνει φασισμός σε αυτό το πλαίσιο

A Χρησιμοποιεί τον όρο για να περιγράψει ένα πολιτικό σύστημα όπου ένας ηγέτης ή κόμμα χρησιμοποιεί φόβο, εθνικισμό και επιθέσεις σε αντιπάλους για να φιμώσει τη διαφωνία και να συγκεντρώσει την εξουσία, παρά ως ιστορική αναφορά στον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο



Ερωτήσεις Ενδιάμεσου Επιπέδου



Q Ποια συγκεκριμένα προειδοποιητικά σημάδια λέει η Τεμελκουράν ότι επαναλαμβάνει η Ευρώπη

A Επισημαίνει 1 Την ομαλοποίηση της ρητορικής μίσους εναντίον μειονοτήτων 2 Την αποδυνάμωση των ανεξάρτητων δικαστηρίων 3 Τη χρήση γλώσσας «εχθρών του λαού» εναντίον δημοσιογράφων και 4 Τη δημιουργία μιας κουλτούρας φόβου όπου οι άνθρωποι αυτολογοκρίνονται