Iată traducerea textului din engleză în română:
Într-o seară de vară a anului 2022, scriitoarea turcă Ece Temelkuran stătea întinsă pe o targă în cabinetul unui medic din Hamburg, Germania, cu o perfuzie în braț. După șase ani intensi de muncă și călătorii, corpul ei cedase. „Acum știu că trebuie să vorbesc", scrie ea în cea mai recentă carte a sa, Națiunea Străinilor, care a fost selecționată pe lista scurtă pentru Premiul pentru Nonficțiune al Femeilor din 2026. „Mă tem că a nu vorbi mă va îmbolnăvi cu adevărat. Iar când ești fără adăpost, nu-ți poți permite să te îmbolnăvești."
Nu tăcuse însă în anii anteriori. Publicase două cărți bine primite: Cum să Pierzi o Țară: Cei Șapte Pași de la Democrație la Fascism (2019) și Împreună: Un Manifest Împotriva unei Lumi Fără Inimă (2021). Își împărtășise și avertismentele public, pe scene din întreaga Europă, spunând: asta ni s-a întâmplat nouă în Turcia—asigurați-vă că nu vi se întâmplă și vouă. Și, tehnic vorbind, nu este fără adăpost; locuiește în Berlin. Dar prin „a vorbi" și „acasă", Temelkuran înțelege ceva specific și de amploare. Națiunea Străinilor susține că ideea de cămin, și emoțiile legate de aceasta, este una dintre cele mai puternice forțe politice ale timpului nostru.
Temelkuran a devenit jurnalistă la 19 ani, în timp ce încă studia dreptul. A lucrat ca reporter senior pentru CNN Türk și mai târziu ca editorialist politic, critică la adresa guvernului lui Recep Tayyip Erdoğan. A publicat, de asemenea, mai multe romane și poeme în proză. Timp de ani de zile, a prosperat în redacțiile dure, dominate de bărbați, ale unei culturi patriarhale și din ce în ce mai naționaliste. Dar pe măsură ce Erdoğan și-a întărit controlul, viața a devenit mai grea: amenințări cu moartea, amenințări cu violul și e-mailuri care „îmi raportau viața minut cu minut" pentru a-i arăta că este urmărită îndeaproape.
Ea și colegii ei făceau față râzând de toate astea. „Și apoi prietenul nostru Hrant Dink a fost ucis [de un naționalist turc pe 19 ianuarie 2007]. Cu o zi înainte, glumeam—știi, ne comparam amenințările cu moartea."
Cărțile ei au început să fie folosite ca probe în arestările oamenilor. La scurt timp după aceea, șase sau șapte articole de opinie cereau arestarea ei. Apoi, într-o noapte, s-a trezit și a constatat că gratiile de la ferestre fuseseră îndepărtate și o fereastră lăsată deschisă. Nu fusese furat nimic, dar, scrie ea, „am interpretat ca pe un mesaj care spunea: «Am putea s-o facem»." Pe 6 noiembrie 2016, și-a sunat mama din Zagreb, Croația, pentru a-i spune că nu se mai întoarce: „Un apel telefonic de un minut; jumătate din el a fost tăcere. Dar asta a fost tot ce a fost nevoie pentru mine, în toamna anului 2016, pentru a deveni fără adăpost." Avea 43 de ani.
„Disprețuiesc să spun această poveste", scrie ea, la șapte rânduri de la începutul cărții Națiunea Străinilor. O face să „se simtă jenată—politic, moral, emoțional." Se teme „să nu pară încă un exilat plângăcios care cere recunoaștere" și urăște obiectivarea și alienarea pe care le aduce această etichetă. Este conștientă de cât de des este folosit cuvântul ca o consolare de către utilizatorul (de obicei occidental): „ei" sunt exilați care ar trebui să fie recunoscători; „noi" suntem un refugiu civilizat. Provocarea, scrie ea, este să-și dea seama „cum să vorbești ca o persoană fără adăpost, dar fără să sune ca o victimă sau un supraviețuitor."
Răspunsul ei a fost să avertizeze cât de fragile pot fi astfel de refugii. A scris trei cărți în care romanciera, poeta, reportera și editorialista politică se îmbină cu o viață întreagă de călătorii și absorbire a culturii—de la scrierile filosofului Baruch Spinoza și ale misticului sufit Mansur al-Hallaj, până la filme franceze, Leonard Cohen și Pikachu—creând un fel de claritate ascuțită, aforistică. Și le-a scris pe toate în engleză.
Nu era doar pentru că publicul țintă se schimbase. Engleza era o modalitate de a-și da la o parte sentimentele. „A fost cu adevărat complicat, știi, ce am trăit eu", spune ea, privind pe fereastra proprietății închiriate din Barcelona, unde stă cu partenerul ei, care dă spre o școală secundară. Elevii sunt strigați vesel printr-un megafon. Fumul țigării ei plutește pe ecran în timpul apelului nostru video. Când a decis să se mute la Zagreb, cunoștea o singură persoană acolo. Văzuse un panou publicitar la aeroport care întreba: „De ce Zagreb?"
„Asta era întrebarea pe care oamenii mi-o puneau mai târziu, când am început să locuiesc acolo. Înțelegeau: de ce ar merge cineva ca mine la Zagreb?" spune ea. „Adică, în loc de Londra sau Berlin. Și exact de aceea am rămas. Am vrut să fiu singură și să înțeleg cu adevărat ce mi se întâmplase în toți acei ani. De ce și cum renunță oamenii la cei pe care ar trebui să-i sprijine. Știu că mulți oameni cred că fascismul înseamnă doar tipi răi care apar și preiau controlul, dar nu, nu așa funcționează. Se întâmplă printr-un milion de mici acte de complacență. Și aceste complacențe—mai ales când le experimentezi atât în viața privată, cât și în cea publică—îți frâng inima într-un mod greu de gestionat. A trebuit să mă ocup de acea durere de inimă, cred. Mi-a luat zece ani să numesc asta măcar o durere de inimă, apropo."
A trebuit să se ocupe și de tot ce văzuse înainte de a pleca. Recent, scriitorul Pankaj Mishra i-a spus că a observat că, în public, își începe întotdeauna povestea în 2016. „Nu spui niciodată celelalte părți", după cum spune ea acum: relatând despre urmările cutremurelor; intervievând o mamă care a ales să treacă cu tractorul peste propria fiică pentru a preveni o crimă de „onoare" și mai gravă („desigur, și-a pierdut mințile"); documentând „cum se ucid oamenii unii pe alții pentru povești", de obicei naționaliste. Scoate un sunet de dezgust pur. „Și i-am spus lui Mishra: «Nu le-aș spune occidentalilor, pentru că ar fi traumatizați»."
Râde. „Este o replică pe care am împrumutat-o de la Ziko [un intervievat în Națiunea Străinilor]. Este traumatizant. Și când o spun, pare ireal. Nu-mi place privirea din ochii oamenilor. Devenit un obiect de observat."
S-a mutat la Zagreb pentru că „a vrut să fie singură și să înțeleagă cu adevărat ce i se întâmplase". Scrisul în turcă i se părea „prea emoțional", a gândit ea. A vrut să fie „un creier, doar un creier"—iar distanța oferită de engleză i-a permis asta. A refuzat să asculte muzică turcească sau să cunoască oameni turci. A scris și a vorbit, a scris și a vorbit. Apoi a ajuns la medic. Există un moment în Națiunea Străinilor, cândva după acea vizită, când intră cu ezitare în zona turcească a Berlinului și, în sfârșit, bea o cafea turcească. Lumea nu se prăbușește. De fapt, devine puțin mai întreagă. Și acesta este punctul ei. Poveștile naționale trebuie spuse urgent altfel. Personalul este politic. Mai exact, emoția este politică—mai ales într-o lume în care, după cum susține Temelkuran, din ce în ce mai mulți dintre noi ne simțim fără cămin. Asta s-ar putea datora faptului că am fost forțați să ne părăsim casele, sau pentru că suntem în război, sau pentru că terenul politic s-a schimbat sub picioarele noastre și nu mai recunoaștem țara în care trăim. Ar putea fi pentru că IA remodelează munca, sau costul vieții ne-a scos din viața pe care o știam, sau pentru că criza climatică schimbă vremea și fața Pământului. Stânga ignoră acest lucru pe propriul risc, susține ea, mai ales că dreapta cu siguranță nu o face.
Temelkuran a petrecut o mare parte din ultimele cinci luni într-un turneu de carte. În fiecare audiență, spune ea, a întâlnit cel puțin un „exilat american". „Acești oameni se numesc pe ei înșiși exilați. Spun: «Am venit din Statele Unite pentru că m-am simțit amenințat. Am simțit că asta nu mai era țara mea.» Și vocile lor încep să tremure, pentru că sunt noi în asta. Fac glume și îi fac să râdă, de genul: «Bun venit în club»." Mulți germani simt și ei la fel, spune ea.
„Noi, cei care scriem, gândim și vorbim, avem o nouă datorie morală—nu doar să înțelegem și să analizăm, ci să ne pese de cum se simt oamenii chiar acum", spune ea. „Singurătatea, frica, anxietatea, incertitudinea—toate aceste emoții au consecințe politice, iar astăzi aceste consecințe sunt folosite, înarmate, organizate și mobilizate de extrema dreaptă. Încă de la început, au dat un masterclass în gestionarea emoțiilor."
Democrația nu doar că eșuează, susține Temelkuran—stânga a eșuat și ea în a înțelege cum să gestioneze consecințele. S-a gândit mult la aroganța occidentală, dar mai ales la „propria noastră aroganță ca progresiști, ca intelectuali, ca elită culturală, dacă putem s-o numim așa. Încă mai credem că cineva ne va întreba ce să facă și ce părere avem. Dar în această nouă ordine mondială care se construiește foarte repede, nu contează."
„Oamenii se enervează când fac paralele între Turcia și țările europene. Dar o fac mai ales pentru că nu vreau ca alții să eșueze așa cum am eșuat noi, să facă aceleași greșeli. Noi am trecut prin acea aroganță—și ne-a costat țara."
Este nerăbdătoare cu cei care o roagă să definească fascismul sau sugerează că vorbește de fapt despre autoritarism. Întoarce întrebarea către ei: „De ce nu-l numiți fascism?" Crede că există câteva motive. În primul rând, mulți occidentali cred că „nu poate exista fascism într-o economie de piață liberă, care a fost tratată ca un fapt natural după căderea Zidului Berlinului." În al doilea rând, există o căutare de confort: o definiție istorică strictă a fascismului îți permite să-l încadrezi ca „Al Doilea Război Mondial" și să închizi capacul. În al treilea rând, este teama pură: „Nu putem fi una dintre acele țări nebune."
Dar, în cea mai mare parte, spune ea, este vorba despre responsabilitate: „Odată ce-l numești fascism, trebuie să faci ceva în privința asta. Dacă îl numești autoritarism sau populism de dreapta, poți să stai pe spate și să-l tratezi ca pe o fază trecătoare—oamenii au înnebunit pentru o vreme. Vor vota pentru acești lideri, vor gusta din asta, și apoi se va termina."
Acest lucru face mai ușor să treci peste cu un râs, spune ea: „Cred că Regatul Unit a rămas blocat în stadiul râsului de destul de mult timp. Râsul acela este foarte puternic. Este încorporat în cultura britanică. Și este greu de separat de cinism... Dar nimic nu este amuzant acum, iar oamenii ar trebui să se lase să fie foarte serioși."
„Mă tem că atunci când Nigel Farage va veni la putere—dacă va veni—când Trump va apărea la Londra, când Jared Kushner va sosi cu noile sale planuri PowerPoint pentru, nu știu, NHS, oamenii vor simți în continuare că trebuie să râdă de asta doar pentru a se simți în siguranță."
Menționez că am mers alături de o parte din marșul „Unite the Kingdom" al lui Tommy Robinson luna trecută și m-am gândit câți dintre acei manifestanți erau probabil acolo din cauza unui sentiment de pierdere sau de pierdere iminentă—a unui cămin familiar, a unui viitor posibil. Faptul că acest lucru a fost exprimat prin steaguri cu Sfântul Gheorghe și cruciați, și văzut ca fiind agresiv de excludere și amenințător pentru oricine nu arăta ca ei, nu șterge acest lucru. Acest aspect nu este discutat prea mult în cărțile ei, care se concentrează pe pierderile progresiste, de stânga.
„Nu sunt una dintre acei liberali care cred: «Oh, ar trebui să avem întotdeauna un dialog»", răspunde Temelkuran. „Ar trebui să recunoaștem întotdeauna fascismul atunci când este acolo. Nu ai un dialog. Doar lupți împotriva lui. Punct. Pe de altă parte, cred că «acasă» se află în centrul zeitgeist-ului de astăzi din mai multe motive. Mi-am pierdut căminul din cauza fascismului—dar acum, oamenii care se tem să nu-și piardă căminul folosesc acea teamă pentru a construi fascismul. «Acasă» este în centrul întregii dezbateri."
Temelkuran este de acord cu Iris Murdoch, care a susținut în cărți precum Suveranitatea Binelui că a fi atent este un act moral—că atenția reală, umilă, deschisă este esența grijii. Reportera dură din ea este jenată să spună asta, recunoaște ea, dar atenția este esența iubirii umane: „A fi atent înseamnă a fi acolo, cred, nu doar a te uita la situație. A fi în realitate, nu a o observa."
Asta înseamnă să fii atent la toată lumea, nu doar la anumite grupuri politice, sau să faci o distincție între oamenii din interiorul sau din afara unei anumite povești naționale. Înseamnă să fii deschis și să accepți dezordinea tuturor acestora, și să depui un efort real pentru a vedea cât de mult împărtășim, mai degrabă decât ceea ce ne desparte. „Da, hai să vorbim despre pierderea unui cămin, dar hai să vorbim despre asta din perspectiva iubirii umane."
Spune că a fost impresionată în ultimele luni de modul în care „când încep să vorbesc pe această linie, cu acel ton despre iubirea umană într-un context politic, oamenii încep să aibă lacrimi în ochi. Literal, am văzut atât de mulți oameni plângând. Și nu pentru că am avut eu o revelație profundă. Sunt epuizați. S-au săturat să fie în modul supraviețuire: «Nu voi simți nimic. Nu mă voi lăsa vulnerabil»."
Părinții lui Temelkuran s-au cunoscut după ce Erol, un tânăr avocat, a obținut eliberarea lui Lale—femeia militantă de stânga care avea să-i devină soție—din închisoare trimițând unui general fotografii cu propria sa fiică la o protestație. (Lale fusese închisă pentru că distribuise ultimele scrisori a trei studenți spânzurați de armată în timpul loviturii de stat din 1971.) Pentru Temelkuran, politica nu a fost niciodată un joc întâmplător, în care oamenii împărtășesc idei și apoi „toată lumea se întoarce acasă". Este vorba despre moralitate: „Alegerea ta politică este și o alegere morală. Este ceea ce te face ceea ce ești—pur și simplu, dacă ești o persoană bună sau o persoană rea."
„Cred că limbajul nostru politic va fi mai puțin blând de acum înainte. Cred că va trebui să vorbim despre sacrificiu foarte curând", adaugă ea. „Gaza a fost un test în acest sens. Ești dispus să-ți sacrifici cariera, cercul tău social? Această întrebare ne-a fost adresată. Unii dintre noi au răspuns corect, alții nu. Dar această întrebare va deveni mai largă și mai profundă. Ne va implica pe toți."
În fiecare vară, familia lui Temelkuran se întâlnește pe o insulă grecească din Marea Egee. Fratele ei și familia lui vin din SUA, părinții ei din Turcia. Nu este un loc, scrie ea, care „apare de obicei în căsuța ta de e-mail ca destinație publicitară de călătorie." Este un sat din Lesbos, insula care a găzduit Moria—tabăra de refugiați acum închisă, care a fost cea mai mare din Europa. Au ales Lesbos pentru că era ușor accesibilă pentru părinții ei. Timp de o săptămână, încearcă să nu discute subiecte sumbre—dar este greu când, pe vreme senină, pot vedea coasta Turciei dincolo de golf.
Națiunea Străinilor: Reconstruirea Căminului în Secolul XXI este acum disponibilă (Canongate, £11.99). Pentru a sprijini The Guardian, comandați exemplarul dvs. la guardianbookshop.com. Se pot aplica taxe de livrare.
Întrebări Frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe declarația și contextul oferit de Ece Temelkuran
Întrebări pentru Nivel Începător
Q Cine este Ece Temelkuran
R Este o proeminentă autoare și jurnalistă turcă. A scris cărți precum Turkey: The Insane and the Melancholy și este cunoscută pentru că a vorbit împotriva opresiunii politice.
Q Ce înseamnă când spune „Nu vreau ca Europa să eșueze așa cum a eșuat Turcia"
R Ea avertizează că Europa prezintă aceleași semne de avertizare—precum naționalismul în creștere, atacurile asupra presei și slăbirea instituțiilor democratice—pe care Turcia le-a experimentat înainte de a aluneca spre autoritarism. Ea vrea ca Europa să învețe din greșelile Turciei.
Q De ce trăiește în exil
R A primit amenințări cu moartea și s-a confruntat cu presiuni legale în Turcia din cauza scrierilor sale critice la adresa guvernului. Acum trăiește în străinătate pentru a fi în siguranță și a-și continua munca.
Q Ce înseamnă fascism în acest context
R Ea folosește termenul pentru a descrie un sistem politic în care un lider sau un partid folosește frica, naționalismul și atacurile asupra oponenților pentru a reduce la tăcere disidența și a centraliza puterea, mai degrabă decât o referire istorică la al Doilea Război Mondial.
Întrebări pentru Nivel Intermediar
Q Ce semne de avertizare specifice spune Temelkuran că Europa le repetă
R Ea subliniază: 1. Normalizarea discursului instigator la ură împotriva minorităților. 2. Slăbirea instanțelor independente. 3. Folosirea limbajului de „dușmani ai poporului" împotriva jurnaliștilor. 4. Crearea unei culturi a fricii în care oamenii se autocenzurează.
Q Cum a eșuat Turcia, potrivit ei
R Ea susține că societatea turcă și intelectualii au eșuat în a se uni și a rezista semnelor de avertizare timpurii. Mass-media a tăcut, partidele de opoziție au devenit slabe, iar cetățenii au acceptat mici erodări ale libertății până când a fost prea târziu.
Q Ce fel de amenințări cu moartea a primit
R A primit amenințări online și directe din partea grupurilor naționaliste și a susținătorilor guvernului. A fost numită trădătoare și avertizată că va fi ucisă dacă se întoarce în Turcia.
Q Este avertismentul ei doar despre Turcia sau este o lecție generală
R Este o lecție generală. Ea folosește Turcia ca studiu de caz pentru a arăta cum o democrație se poate prăbuși lent din interior și crede că Europa urmează acum o cale similară.
Întrebări pentru Nivel Avansat
