Quando eu era adolescente, meio que viralizei – e a coisa mais incrível nisso tudo é que não teve absolutamente nenhum impacto na minha vida. Era nas férias de verão de 2006, e minhas amigas Jessie, Emma e eu decidimos nos filmar cantando junto com nossa música favorita. Estvamos superaquecidas e hiperativas, pulando para cima e para baixo e balançando a cabeça, esticando os braços para o céu enquanto confessávamos às nossas mães que tínhamos "acabado de matar um ho-mem" antes de perguntar ao Scaramouche se ele dançaria o fandango.
Mais tarde, adicionei algumas legendas ao vídeo sugerindo que estávamos bêbadas, mesmo eu tendo 14 anos e o mais perto que já tinha chegado de ficar tonta foi o puro efeito placebo de segurar uma garrafa de vidro de J2O. Então – por razões que já não consigo lembrar – carreguei o vídeo no YouTube um mês depois, em 19 de setembro de 2006, com o título "Bohemian Crap-sody".
Os comentários começaram a chegar devagar, depois veio a enxurrada. "Há um lugar especial para garotas como você no inferno", escreveu um homem. "Agora entendo por que as pessoas se tornam assassinos em série", ofereceu outro. Uma mensagem muito mais direta – minha ameaça de morte favorita – simplesmente dizia: "Elas devem morrer!" O vídeo acabou com 48.526 visualizações. E sim, tudo bem, talvez eu tenha esticado um pouco a definição de "viral", mas vale lembrar que em maio de 2006, o canal do YouTube com mais inscritos nem tinha 3.000 seguidores. E mais de 100 páginas de comentários de ódio nunca deixarão de parecer muito.
Você pensaria que essa experiência poderia ter deixado uma cicatriz, mas eu nem mencionei isso no meu diário de adolescente. Cinco anos depois, em 2011, uma garota de quase 14 anos chamada Rebecca Black postou seu videoclipe de estreia, "Friday", e viralizou dolorosamente – a música se tornou o vídeo do YouTube com mais dislikes naquele ano. Black teve que sair da escola por causa de bullying intenso, e a polícia até se envolveu depois que ela recebeu ameaças de morte. Nos anos seguintes, a mesma coisa aconteceu com muitas outras garotas adolescentes. Uma jovem de 17 anos da Califórnia, Lauren Willey, também não pôde voltar à escola depois de viralizar, e mais tarde desenvolveu um transtorno alimentar que ela atribui em parte aos comentários de ódio.
As redes sociais mudaram muito entre o meu vídeo e esses, mas se transformaram ainda mais desde então – tanto que o governo do Reino Unido quer proibir menores de 16 anos nas plataformas. As pessoas sempre odiaram garotas adolescentes, é claro, e ameaças de morte nunca foram novidade. Mas houve um tempo em que a internet era um lugar que você visitava, um lugar que você podia deixar. Ninguém na escola viu meu vídeo, e ninguém podia facilmente tirar um print, baixá-lo ou enviá-lo para os celulares uns dos outros, o que significava que eu tinha o poder de apagar cada último vestígio. Hoje, a internet está ao nosso redor, o tempo todo, e muitos de nós nos sentimos presos. Não é à toa que uma pesquisa do Yahoo/YouGov descobriu em abril deste ano que mais da metade dos adultos da Geração Z "evitaram se expressar livremente online por medo de parecerem vergonhosos".
Como autora estreante de livros infantis, passei grande parte dos últimos anos me reconectando com a minha versão mais jovem. Releer meus diários de adolescente e reassistir meu vídeo meio viral me fez pensar sobre como a vida adolescente mudou desde que eu era adolescente. Quando eu era jovem, eu era vergonhosa – e eu era livre. Minhas experiências com "Bohemian Crap-sody" revelam muito sobre como os sonhos e limites das crianças mudaram, e como a internet de hoje pode segurá-las. Mas outros vestígios da minha versão mais jovem online também contam uma história mais complicada – sobre os erros que os jovens cometem, e o conflito entre ser forçado a lembrar e tentar desesperadamente esquecer.
Não sei por que filmamos nosso vídeo. Sei que tínhamos saído para brincar no rio local, e tínhamos comido uma quantidade verdadeiramente ridícula de tiras de morango efervescentes. Talvez tenha sido só por diversão. A pura novidade de poder gravar qualquer coisa que nos inspirasse era incrível – a webcam poderia muito bem ter sido a prensa tipográfica de tanto que mudou nossas vidas. Então nos posicionamos na frente do computador na sala de jantar verde-menta da minha família e cantamos Bohemian Rhapsody – a certa altura com tanta paixão que bati a cabeça na luz do teto.
Naquela época, um recurso engraçado do YouTube permitia que você respondesse a vídeos com outro vídeo, ligando-os. Coloquei nosso vídeo como uma resposta ao verdadeiro Bohemian Rhapsody, para que todos que tocassem o videoclipe vissem nossa versão logo abaixo (foi assim que conseguimos tantas visualizações). Assistindo agora, posso ver que fiquei mandando minhas amigas ficarem quietas ou verificando se a porta estava fechada, claramente envergonhada de que meus pais ou irmãos pudessem ouvir. É engraçado pensar que meu medo de ser vista não se estendia à internet inteira.
Como mudei o vídeo de público para privado muitas vezes ao longo dos anos, todos os comentários se foram agora – mas ainda posso lê-los através da minha caixa de entrada antiga, porque o YouTube costumava te enviar um email toda vez que alguém comentava (e a partir de 2008, o texto do comentário estava incluído no email). Fuçar na minha caixa de entrada de adolescente assim me faz sentir um pouco como uma arqueóloga, procurando memórias.
Pouco depois do Natal de 2007, minha amiga Emma enviou um email dizendo que tinha lido os comentários no vídeo e "eles são maldosos". Minha resposta foi casual, cheia do ego imparável da juventude. "Tem, tipo, cinco legais, no entanto", escrevi antes de um emoji de carinha feliz, acrescentando: "E algumas pessoas só querem nos agredir, tá tudo bem." Só que eu não usei a palavra "agredir", e os comentaristas também não – houve inúmeras ameaças de estupro.
A razão de termos irritado tantos homens ao ponto de nos ameaçarem é simplesmente porque eles eram burros. Eu intitulei nosso vídeo "Bohemian Crap-sody" para mostrar que nosso canto era terrível – nossa versão estava seriamente carente de afinação, harmonia e acertar uma única nota corretamente. Mas os comentaristas interpretaram o nome como um insulto à música – eles pensaram que estávamos atacando pessoalmente Freddie Mercury, e nos disseram que ele estava "balançando a cabeça de vergonha no túmulo". Embora as ameaças, insultos e palavras como "vagabundas" e "putas" no vídeo não sejam nada engraçadas, olhar para alguns comentários agora me faz rir até chorar. "Vocês parecem as tias de James e o Pêssego Gigante", escreveu uma pessoa. "Por favor, matem-se respeitosamente" ainda me intriga muito. E adoro o brilhantemente escrito: "Cada uma de vocês é desprezivelmente feia do seu próprio jeito especial."
Não tenho explicação real para por que isso não me incomodou na época, exceto talvez que parecia novo, que qualquer atenção parecia boa atenção naquela idade, e – como eu disse – não teve impacto zero na minha vida real. Eu devia saber que o vídeo era um pouco embaraçoso antes de postá-lo, senão por que teria tentado parecer legal fingindo que estávamos bêbadas? Mas não estava envergonhada o suficiente para escondê-lo para sempre até completar 18 anos. Talvez eu pensasse que as pessoas na internet eram uma parte estranha da sociedade, em vez de, como agora, literalmente todo mundo. Ou talvez seja porque as histórias de horror ainda não tinham acontecido, então eu nem percebia o que poderia acontecer quando as pessoas online ficavam com raiva. E talvez eu me agarrasse à voz ocasional da razão argumentando que éramos apenas crianças se divertindo, ou como um comentarista colocou: "ELAS SÃO POBRES CRIANÇAS."
Ou pode ser que a verdade seja mais terrível e menos lógica, como muitas vezes é. Eu não era apenas uma vítima – eu também era uma perpetradora. Como posso explicar que, dois meses depois de postar meu próprio vídeo, deixei um comentário de ódio num vídeo de uma garota muito mais nova e mais vulnerável?
Ela era pequena, angelical, e cantava sobre seu irmão – um soldado que estava na guerra. O vídeo dela estava viralizando, do tipo que é noticiado em jornais locais. Lembro-me de estar sentada no computador com minha amiga, nos provocando alegremente uma à outra. Quero te dizer que pensamos que nosso comentário se perderia entre milhares de outros, que a garotinha nunca o leria, que na verdade éramos inteligentes e estávamos enojadas com um pai explorando seu filho para propaganda musical militar. Mas, na verdade, só achávamos que éramos engraçadas, e adorávamos como era fácil fazer algo ruim. As palavras exatas daquele comentário estão gravadas no meu cérebro, e elas vêm à minha cabeça sempre que vejo aquela amiga novamente: "Cala a boca, seu irmão está morto."
Quando vejo meus primos mais novos apagarem todas as suas fotos do Instagram e recomeçarem, sinto ao mesmo tempo tristeza e alívio por eles.
Talvez eu me lembre disso tão claramente porque me preocupei que voltaria para me assombrar. É quase inútil para mim escrever isso – é um fato tão definidor do nosso tempo – mas as coisas que as pessoas postaram online muitas vezes destruíram suas vidas. Mesmo te contar essa história agora, diretamente, em frases projetadas para ter o máximo impacto e não esconder o que fiz, me preocupa. Estou pegando algo que tinha sumido da internet e garantindo que viva lá para sempre, num site de jornal, nada menos. Mas pelo menos essa é minha escolha. Estou preocupada com os adolescentes de hoje e como suas histórias digitais afetarão suas vidas. Claro, não acho que eles devam ser livres para serem tão cruéis quanto eu fui sem consequências, mas me preocupo que seus erros agora pareçam permanentemente gravados em pedra.
Pessoas da minha idade costumam dizer que são gratas por os sites de redes sociais que usávamos como adolescentes terem morrido, levando com eles nossos biquinhos no Myspace e selfies cheias de brilho no Bebo. Enquanto isso, pessoas mais velhas parecem felizes por não terem tido que crescer na internet. Mas acredito em algo mais complicado e menos lógico: como a maioria das pessoas, de alguma forma me convenci de que fui jovem exatamente na hora certa. Crescer quando a internet existia mas não era nosso mundo inteiro foi divertido e libertador – para o bem (nos deixou brincar com identidades diferentes) e para o mal (às vezes essa identidade era "troll da internet"). Quando vejo meus primos mais novos apagarem todas as suas fotos do Instagram e recomeçarem, sinto ao mesmo tempo tristeza e alívio por eles. E ainda assim, há tanta coisa que gostaria de poder apagar que agora está fora do meu controle.
Até alguns anos atrás, um fórum ainda tinha comentários que fiz sobre meu transtorno alimentar quando adolescente em 2008 (felizmente o site foi deletado desde então). Redescobri isso quando era uma jovem jornalista escrevendo um artigo sobre "transtorno de mastigar e cuspir" – quando pesquisei esse tópico relativamente pouco discutido, meus próprios comentários antigos apareceram. No tópico, outras sofredoras de anorexia e eu conversávamos sobre mastigar e cuspir comida para evitar calorias. Reclamei que "no final do dia fico com tanta fome que como feito uma porca cereal". Quando ganhei alguns quilos, escrevi: "MEU DEUS. como eu perco esse peso?" Então voltei alguns meses depois, tendo ganhado mais: "sou um monstro tão enorme e horrível que quero morrer."
Foi difícil, como uma garota de 17 anos, ter milhares e milhares de pessoas comentando sobre sua aparência.
Ver imagem em tela cheia: Lauren Willey (à esquerda) e seu amigo Drew, ambos com 17 anos, na época em que 'Hot Problems' foi feito. Fotografia: cortesia de Lauren Willey
Meu transtorno alimentar não estava remotamente relacionado a "Hot Problems" ou "Bohemian Crap-sody" – e no final, saí do meu vídeo "viral" praticamente ilesa. O mesmo não pode ser dito de todos. Quando tinha 17 anos, Lauren Willey, da Califórnia, fez um videoclipe satírico com seu amigo chamado Hot Problems. Tinha letras atrevidas e exageradas como: "Garotas gatas, nós também temos problemas, somos iguais a vocês, exceto que somos gatas." O vídeo foi carregado em 2012 e viralizou quase imediatamente; agora tem quase 3 milhões de visualizações. Os comentaristas presumiram que as garotas não estavam por dentro da piada e as chamaram de desafinadas (em ambos os sentidos da palavra). Os professores de Willey a viam como uma distração, e por isso ela não pôde voltar à escola. O vídeo a seguiu até a faculdade, onde ela desenvolveu um transtorno alimentar.
"Foi difícil, como uma garota de 17 anos, ter milhares e milhares de pessoas comentando sobre sua aparência", diz Willey, agora uma relações-públicas de 31 anos. "As pessoas se excitavam em odiar garotas de 17 anos; acho muito triste." Ainda assim, parte da atenção foi empolgante e divertida – Willey foi convidada para programas de café da manhã na TV e teve reuniões com produtores de reality shows – e ela diz que não se arrepende do vídeo porque é um bom reflexo do seu humor e personalidade. Mesmo assim, teve um impacto inesperado e duradouro em sua vida. "Eu me senti menos como uma pessoa e mais como um pedaço da cultura pop", diz ela. Ao longo dos anos, lidou com perseguição, colegas de trabalho julgadores e, para completar, nunca ganhou dinheiro com a música. "Há pessoas com quem não tenho nenhuma chance que já me odeiam. Às vezes as pessoas são tão más comigo, e então eu fico tipo, 'Ahhh, tá, é porque elas sabem quem eu sou.'"
Preocupo-me que limitar os adolescentes de se expressarem online significa limitá-los completamente.
Hoje, Willey evita postar demais na internet e aconselha os jovens a se protegerem online. Mas, como eu, ela acha complicado porque também espera que continuem se expressando. "Espero que isso não desencoraje as pessoas a serem elas mesmas e a serem bobas, porque isso é meio que o tempero da vida", diz Willey. "Se todos tivermos medo de ser nós mesmos, de ser descontraídos e de fazer os outros rirem, então não teremos alegria."
Agora que a linha entre "vida real" e "internet" está completamente borrada, preocupo-me que limitar os adolescentes de se expressarem online significa limitá-los completamente. Não é mistério por que os adolescentes de hoje parecem com medo de dançar em imagens de shows, clubes e Coachella (desculpe por você ter que lidar com isso, Madonna). Ainda sinto falta do tempo em que a internet era algo que podíamos ligar e desligar.
Que sorte a minha que eu podia apertar o botão de energia do computador e deixar os comentários no "Bohemian Crap-sody" para trás – e que igualmente sorte tenho agora que posso puxar esses comentários e rir deles até chorar. "Apenas uma palavra foda-se você" é um favorito, por razões que não preciso explicar.
Estou especialmente divertida com a pessoa que escreveu "Por favor, morra logo!" e depois acrescentou "(desculpe inglês ruim)" – pedindo desculpas pela barreira do idioma mas não por desejar nossa morte. Até os comentários gentis são engraçados, como a pessoa que achou que só existem duas opções para adolescentes. "É só um bando de crianças alegres se divertindo e aproveitando", escreveram. "É melhor do que ficar nas esquinas assaltando pessoas." E quer saber? Era!
Alguns nomes foram alterados. O romance de estreia de Amelia Tait, Lily Tripp: Diary of an Accidental Time Traveller, é publicado pela Starboard (£8.99). Para apoiar o Guardian, faça seu pedido em guardianbookshop.com. Podem ser aplicadas taxas de entrega.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de FAQs baseada na reflexão sobre postagens adolescentes vergonhosas e os perigos de ser jovem online hoje
Perguntas de Nível Iniciante
1 Qual é exatamente o propósito de olhar para trás para suas postagens antigas de adolescente
É uma mistura de vergonha e alívio Você vê o quanto cresceu percebe como era desajeitado e se sente grato que seus piores momentos não são permanentemente pesquisáveis online
2 Por que a autora se sente sortuda por não ser jovem online hoje
Porque os adolescentes de hoje deixam uma pegada digital permanente Cada erro corte de cabelo ruim ou desabafo irritado é gravado para sempre no TikTok Instagram ou YouTube e pode segui-los até a idade adulta
3 Qual é a maior diferença entre ser um adolescente online há 10 anos e agora
Antes postagens embaraçosas eram frequentemente escondidas em blogs privados ou esquecidas em fóruns antigos Agora algoritmos empurram conteúdo para todos e prints podem viralizar instantaneamente
4 É normal ficar envergonhado com suas postagens antigas online
Absolutamente É um sinal de crescimento pessoal Se você não está envergonhado pelo seu eu adolescente provavelmente não mudou muito
5 Deletar postagens antigas pode realmente fazê-las desaparecer
Nem sempre Prints páginas em cache e repostagens podem sobreviver mesmo depois que você deleta o original É por isso que a autora se sente sortuda que seus erros estão principalmente esquecidos
Perguntas de Nível Intermediário
6 Que perigos específicos os adolescentes enfrentam hoje que a autora não enfrentou
Coisas como
Permanência digital Um TikTok vergonhoso pode ser gravado de tela e compartilhado por anos
Deepfakes de IA Valentões podem criar vídeos falsos embaraçosos
Cultura do cancelamento Uma única postagem antiga pode arruinar chances de faculdade ou emprego
Amplificação algorítmica Erros são empurrados para milhões não apenas alguns amigos
7 Como as redes sociais tornam os erros adolescentes piores agora
Elas transformam vergonha privada em performance pública Uma piada ruim num grupo de chat pode ser printada e compartilhada na escola inteira Uma dança boba pode ser transformada em meme e ridicularizada globalmente
8 Qual é a melhor maneira de lidar ao encontrar uma postagem antiga embaraçosa sua
Primeiro ria de si mesmo Depois se ainda estiver online e for prejudicial delete-a ou torne-a privada Se não estiver machucando ninguém deixe-a
