Два дни преди да ми проговори, Лавърн Кокс беше на премиерата на нова анимирана версия на „Фермата на животните“, където озвучава Сноубол. Филмът е силно противоречив заради детския си тон и щастливия край, които се усещат като напълно не-орwellски. Но Кокс имаше по-големи притеснения от филмовата критика.
„Ако не се събудим и не разберем какво се случва, транссексуалните хора ще бъдат унищожени“, каза тя онзи ден през април. „Правата на хората се отнемат. Хората губят работата си и здравните си грижи. Хората биват детранзиширани в затвора. Грижата за потвърждаване на пола е под атака, не само за деца, но и за възрастни. Никога не е било за защита на жените. Винаги е било за създаване на начин да се превърнат транссексуалните хора в изкупителна жертва, да се дехуманизират, да им се отнемат правата и да бъдат изтласкани от обществения живот.“
Това не е езикът, който бихте очаквали на червения килим от актьор, телевизионен водещ и риалити звезда, чийто голям пробив беше в суровия, но оптимистичен сериал „Orange Is the New Black“.
Но Кокс няма време за любезности. Израствайки в Мобил, Алабама, през 70-те години (тя е на 54), тя е била изправена пред насилствени и тихи предразсъдъци от детството си. Тормозена е била за това, че е женствена като дете, вербално малтретирана от майка си, ужасена от пубертета, сексуално насилвана като тийнейджърка и изправена пред мълчаливите изключвания на бедността, когато посещава Алабамското училище за изящни изкуства със стипендия. През 90-те години тя прави преход и живее като чернокожа транссексуална жена, справяйки се с постоянен уличен тормоз. Тя е оцеляла от най-лошото в по-малко приемащи времена и няма да остане тиха сега.
„Има някои неща, които никога не трябва да казваш на хората“, казваше майка ми. И аз живеех според това. Но това не работи.
„Transcendent“ е първата ѝ книга, мемоари. Тя е отгледана, заедно с близнака си М Ламар — композитор, контратенор и артист, от самотна майка. Глория Кокс беше член на консервативната Африканска методистка епископална църква „Сион“ и имаше свои собствени демони, с които да се бори, включително насилствен баща. Но не можете да пренебрегнете нейната жестокост, както вербална, така и физическа: много случайна, гневна хомофобия и суровост у дома. В един момент от книгата, когато Ламар случайно хвърля камък през стъклена врата, Глория започва драматична спирала на изоставяне, която завършва с това, че близнаците са изпратени в дом за деца. Но по-малките детайли са също толкова трудни за четене. Всеки път, когато Кокс проявява уязвимост, ентусиазъм или радост, това бива спряно.
„Подозирам, че не съм единствената, която е израснала с родител, който може би не я е разбирал напълно — независимо дали става въпрос за това да си транссексуален или да си артист“, казва ми тя внимателно по време на видео разговор от дома си в Ню Йорк.
„Но обичам майка си“, казва Кокс. „Дори брат ми я обича и уважава. Тя е забележителна жена. Тя отгледа две деца — които бяха забележителни по много начини — сама. Тя се изучи в магистратура, купи си собствен дом, никога с помощта на мъж. Тя е невероятна жена, но има много травма там.“
„Част от говоренето за дядо ми и неговата жестокост“, обяснява тя, „е да помисля как тази жестокост произлиза от остатъците на робството. Той израсна на плантация. Опитвам се да поставя поведението на майка ми в контекст.“ Кокс също вярва в теорията на д-р Джой ДеГрой за „посттравматичен робски синдром“ — набор от поведения, предавани през поколенията. „Най-добрият пример, който мога да дам, е когато чернокожи родители казват: „О, детето ми е толкова мързеливо — не работи достатъчно усилено.“ Това идва от плантациите, казва Кокс, където бихте омаловажавали постиженията на детето си. „Всичко беше за това да не изпъква детето ти.“ Детето ти беше взето от теб.
През 1983 г. Кокс беше на 11 години, „заспивайки всяка вечер, молейки се да се събудя различна“. Тя се опита да се самоубие преди да навърши 12. „Беше буквална, физическа болка в тялото ми, докато пишех това, опитвайки се да го изровя“, казва тя сега. „Беше мъчително. Беше като да повърнеш болката от онова време.“ След като оцелява, тя решава да прегърне смелостта и блясъка с ограничен бюджет. Бавно започва да се облича както иска — експериментално, по женствен начин — всичко от магазини за втора употреба. Тя нарича този период своя „Спасен Армани“ период.
Това не е мемоар за страдание; не се усеща като че ли има скрит мотив за отмъщение или разкриване. „Става въпрос за освобождаване от срама, който расте в тайна. Мислиш си: „Ако хората знаят това за мен, няма да бъда обичан.“ Майка ми винаги казваше: „Има някои неща, които никога не трябва да казваш на хората.“ И аз живеех според това. Но това не работи.“
Направих си обещание, че никога няма да употребявам наркотици. Ако го бях направила, вероятно щях да съм мъртва.
Наистина не вярвам, че талантът е нещо, с което се раждаш. Гледам на него повече като на поредица от щастливи случайности. Но е поразително колко надарени са били Кокс и нейният близнак, по различни, но припокриващи се начини. Като тийнейджъри и двамата получават стипендии за Алабамското училище за изящни изкуства — „училището на славата, както си го представях“ — тя за творческо писане и танци, той за визуални изкуства. Този период беше по-труден за Ламар, но това е неговата история да разкаже. Кокс продължава да получи диплома по танци от Marymount Manhattan College в Ню Йорк. „Когато учиш класически балет, разбираш колко е трудно да си добър в нещо — колко много трябва да тренираш и учиш, колко дисциплина, отдаденост и жертва изисква.“ Тя казва, че никога не е имала правилното тяло за това и „имаше толкова много хора, които бяха много по-добри от мен“.
Освен това беше 1993 г. „Мадона ходеше в Sound Factory и намери хората за видеото си към „Vogue“ там. Всички купонясваха заедно. Имаше време в Ню Йорк, когато искаше клубни деца, драг кралици и транссексуални на партито си, иначе нямаше да е щастливо парти.“
Кокс процъфтява в този свят, отчасти защото беше само върхове без спадове. „Направих си обещание като дете, че никога няма да употребявам наркотици. И никога не го направих. Това е добре, защото вероятно щях да съм мъртва. Не мисля, че работническите чернокожи хора могат да употребяват наркотици и да бъдат успешни.“
„Няколко момчета, с които излизах, мислеха, че могат да ме натискат, и аз казвах: „Скъпи!“ Не знам дали се гордея с това; предполагам, че донякъде да. Но не мисля, че наркотиците са лоши — някои хора могат да ги употребяват и това е добре. Не съдя нищо от това.“
Клубната сцена се промени няколко години по-късно с възхода на „бутилковото обслужване“ — основно, някой изключително богат мъж купува алкохол на бутилка с огромна надценка, защото може. „Сексът и градът“ имаше много бутилково-обслужващо усещане: „Едно от любимите ми предавания за всички времена, но мисля, че промени природата на Ню Йорк. Беше капитализъм, който доведе много консервативни хора. Всичко стана комерсиализирано — нямаше място за бедни артисти, които носят онази страхотна енергия. Те вече не могат да си позволят да живеят и не могат да влязат в същите клубове.“
Кокс започва своя преход през 1998 г. Тя правеше много оф-Бродуей театър, независими филми и риалити телевизия, чудейки се как може да печели пари от това да е готина, докато използва каквато и платформа да има, за да се опита да „промени разговора за транссексуалните хора“. Тогава се появи „Orange Is the New Black“.
Когато „Orange Is the New Black“ се появи, имаше „изненадващо добър бюджет и тези страхотни сценарии. Светът беше толкова жив.“
Базиран на истинската история на Пайпър Кърман — толкова WASP, колкото можете да си представите — която попада в затвора за пране на пари, сериалът беше смел, забавен и остър. Той се занимаваше с расови динамики, гей секс, бруталност и пълната ирационалност на американската женска затворническа система. Лавърн Кокс играе София, транссексуална фризьорка за затворничките. „Това, което е лудо за мен, особено във Великобритания, е, че всички говорят за това как транссексуалните жени не трябва да бъдат в затвори с други жени. „Orange Is the New Black“ беше базиран на мемоари от 90-те. Авторката беше затворена с транссексуална жена.“ Героинята на Кокс всъщност имаше най-дългия период на екран от всички второстепенни герои в сериала. В един запомнящ се сюжет, нейното аз преди прехода беше изиграно от Ламар.
Сериалът започна да се излъчва през 2013 г., когато Кокс беше на 41. Той направи стриймингът да се усеща като истинско нещо и постави Netflix на картата. „Не мислех, че някой ще го приеме. Надявах се, че кастинг директорите може да го видят и да получа повече работа. Мислех си, как мога да превърна това в други възможности? После се оказа успешно. След няколко месеца, ходенето по улицата стана лудо, така че животът ми се промени много. Преди, когато хората тичаха към мен, беше за да ме нападнат или да ме наричат с имена.“
През това време Кокс спечели четири номинации за Еми и две награди на Гилдията на актьорите. Но просто няма толкова много роли за транссексуален актьор и тя винаги имаше друга работа — изказвания в колежи и за бизнеси, работа като бранд посланик. Това не тръгна до 2018 г., когато започна да води червени килими за награди и подобни събития. През последните две години обаче тя загуби 90% от доходите си. Договорите за водене приключиха и не бяха подновени. Корпоративните изказвания пресъхнаха.
Тя е ясна за кого обвинява. „Тази администрация заплаши да отреже финансирането за всички колежи и университети, които популяризират полова идеология или DEI [Разнообразие, Равенство и Включване].“ Тя дори не получава преподавателска работа, защото „дори ако преподавам актьорско майсторство за завършили, това може да се види като популяризиране на транссексуална идеология. Това са реалностите. Не се оплаквам — много съм благословена. Но важното нещо, което трябва да се отбележи, е, че ако доходът на Лавърн Кокс е спаднал значително, какво да кажем за всички други транссексуални хора, които не са толкова привилегировани и благословени като мен? Има реални материални последици от този вид дискриминация и превръщане в изкупителна жертва.“
Кокс казва, че това не е просто някакъв странен страничен ефект от хаоса на Тръмп. Всичко беше разписано в Project 2025, крайнодесният план на Heritage Foundation, който дойде преди победата на MAGA: „Всички тези думи трябваше да бъдат премахнати от всяко законодателство, политика и правителствен документ: пол, полова идеология, полова идентичност, LGBTQ, DEI, аборт, контрацепция.“
Актьорската кариера на Кокс тръгна, след като учи при Сюзън Батсън, която работи от 60-те години. Батсън ѝ каза: „Работата е на най-високо ниво, когато неизпълнената нужда на героя присъства във всеки момент. Ако можеш да направиш това като актьор, променя хората.“ Това беше надеждата на Кокс за актьорството — че ще предизвика предположения и ще задълбочи емпатията. И с „Orange Is the New Black“ това се оказа вярно.
Тя все още бива приближавана от транссексуални хора, чиито родители са гледали този сериал и са се помирили с тях. Но самата ѝ идентичност се превърна в предизвикателство за политиката около нея. Може би можете да имате фундаменталистки християнски етно-националистически проект, без да потискате LGBTQI+ хората. Но Кокс посочва, че когато нацистите започнали да горят книги през 1933 г., изследванията на Магнус Хиршфелд за транссексуалните и гей хората били сред първите, които изчезнали.
Тя беше сред първите, които пламнаха. За нея „сме в много подобен момент на Германия по онова време“.
„Transcendent: A Memoir“ е публикувана от Merky Books (£20) на 25 юни.
В Обединеното кралство и Ирландия, Samaritans може да бъдат потърсени безплатно на 116 123. В САЩ можете да се обадите или да изпратите съобщение на 988 Suicide & Crisis Lifeline на 988, или да чатите онлайн на 988lifeline.org. В Австралия, кризисната служба за подкрепа Lifeline е достъпна на 13 11 14. За други международни горещи линии посетете befrienders.org.
Често задавани въпроси
Ето списък с ЧЗВ, базирани на темата „Лавърн Кокс: Освобождаване от срама“, обхващаща нейното детство и това да бъде транссексуална жена в Америка на Тръмп.
Въпроси за начинаещи
1 Коя е Лавърн Кокс
Лавърн Кокс е наградена актриса и защитник на LGBTQ правата, най-известна с ролята си на София Бърсет в сериала на Netflix „Orange Is the New Black“. Тя е и видна активистка за правата на транссексуалните.
2 Какво означава „освобождаване от срама“ в този контекст
Това означава, че Лавърн Кокс говори за процеса на освобождаване от дълбокото смущение, самоомраза и осъждане, които е изпитвала, докато е растяла като транссексуален човек. Става въпрос за това да се научи да приема и обича себе си, въпреки че обществото ѝ казва, че е грешна или различна.
3 Защо детството ѝ беше толкова трудно
Тя беше изправена пред интензивен тормоз, отхвърляне и неразбиране. Често я дразнеха и физически заплашваха, защото беше женствена. Тя също се бореше с идентичността си, преди да има думите да обясни, че е транссексуално момиче.
4 Какво има предвид под „Америка на Тръмп“
Тя се отнася до политическата и социална среда в Съединените щати по време на администрацията на президента Доналд Тръмп, която много хора смятаха за враждебна към правата на транссексуалните. Това включваше политики като забраната за транссексуални в армията и отмяната на защити за транссексуални хора в здравеопазването и училищата.
5 Тази статия само за политика ли е
Не. Въпреки че политиката е голяма част от нея, статията е предимно за нейното лично пътуване на изцеление. Тя свързва болезнените си детски преживявания с предизвикателствата, пред които е изправена като възрастен, и как намира сила и свобода, като се освобождава от срама.
Въпроси за средно напреднали
6 За кои конкретни събития от детството си говори тя
Тя често си спомня как са я наричали с хомофобски обиди, как е била физически нападана от други деца и как се е чувствала дълбоко изолирана. Тя също говори за болезнения момент, когато възрастни са ѝ казвали, че се държи лошо или че е грешно да изразява истинската си полова идентичност.
7 Как политическият климат при Тръмп я засяга конкретно
Тя го описва като време на засилен страх и тревожност. Тя чувстваше, че правителството активно се опитва да дехуманизира и заличи транссексуалните хора, особено транссексуалните цветнокожи жени. Това я караше да се чувства по-уязвима и ѝ напомняше за отхвърлянето, което изпитваше като дете.
