Deux jours avant qu'elle ne me parle, Laverne Cox avait assisté à la première d'une nouvelle version animée de La Ferme des animaux, où elle prête sa voix à Snowball. Le film est très controversé en raison de son ton enfantin et de sa fin heureuse, qui semblent complètement non-orwelliens. Mais Cox avait des préoccupations plus grandes que la critique cinématographique.
« Si nous ne nous réveillons pas et ne comprenons pas ce qui se passe, les personnes trans seront exterminées », a-t-elle déclaré ce jour d'avril. « Les droits des gens sont supprimés. Des gens perdent leur emploi et leur accès aux soins de santé. Des personnes sont détransitionnées en prison. Les soins d'affirmation de genre sont attaqués, non seulement pour les enfants mais aussi pour les adultes. Il n'a jamais été question de protéger les femmes. Il a toujours été question de créer un moyen de faire des personnes trans des boucs émissaires, de nous déshumaniser, de nous retirer nos droits et de nous pousser hors de la vie publique. »
Ce n'est pas le genre de langage auquel on s'attend sur un tapis rouge de la part d'une actrice, animatrice de talk-show et star de télé-réalité dont la grande percée a été dans la série granuleuse mais optimiste Orange Is the New Black.
Mais Cox n'a pas de temps pour les politesses. Ayant grandi à Mobile, en Alabama, dans les années 1970 (elle a 54 ans), elle a fait face à des préjugés violents et silencieux depuis son enfance. Elle a été harcelée pour son efféminement étant enfant, verbalement abusée par sa mère, terrifiée par la puberté, abusée sexuellement à l'adolescence, et confrontée aux exclusions silencieuses de la pauvreté lorsqu'elle a fréquenté l'Alabama School of Fine Arts avec une bourse. Dans les années 1990, elle a transitionné et vécu en tant que femme trans noire, faisant face à un harcèlement constant dans la rue. Elle a survécu au pire d'époques moins tolérantes, et elle n'a pas l'intention de rester silencieuse maintenant.
« Il y a certaines choses que tu ne devrais jamais dire aux gens », disait ma mère. Et je vivais selon cette règle. Mais ça ne fonctionne pas.
Transcendent est son premier livre, un mémoire. Elle a été élevée, avec son frère jumeau M Lamar — compositeur, contre-ténor et artiste — par une mère célibataire. Gloria Cox était membre de l'église conservatrice African Methodist Episcopal Zion et avait ses propres démons à combattre, y compris un père violent. Mais on ne peut ignorer sa cruauté, à la fois verbale et physique : beaucoup d'homophobie décontractée et colérique et de dureté à la maison. À un moment du livre, lorsque Lamar lance accidentellement une pierre à travers une porte-fenêtre, Gloria entame une spirale dramatique d'abandon qui se termine par le placement des jumeaux dans un foyer pour enfants. Mais les petits détails sont tout aussi difficiles à lire. Chaque fois que Cox montre de la vulnérabilité, de l'enthousiasme ou de la joie, cela est réprimé.
« Je soupçonne que je ne suis pas la seule à avoir grandi avec un parent qui ne me comprenait peut-être pas pleinement — que ce soit à propos du fait d'être trans ou d'être artiste », me dit-elle prudemment lors d'un appel vidéo depuis son domicile à New York.
« Mais j'aime ma mère », dit Cox. « Même mon frère l'aime et la respecte. C'est une femme remarquable. Elle a élevé deux enfants — qui étaient remarquables à bien des égards — toute seule. Elle a financé ses études supérieures, a acheté sa propre maison, jamais avec l'aide d'un homme. C'est une femme incroyable, mais il y a beaucoup de traumatismes là-dedans. »
« Une partie du fait de parler de mon grand-père et de sa cruauté », explique-t-elle, « c'est de réfléchir à la façon dont cette cruauté venait des vestiges de l'esclavage. Il a grandi dans une plantation. J'essaie de replacer le comportement de ma mère dans son contexte. » Cox croit également à la théorie du Dr Joy DeGruy sur le « syndrome de stress post-traumatique de l'esclavage », un ensemble de comportements transmis de génération en génération. « Le meilleur exemple auquel je puisse penser, c'est quand des parents noirs disent : 'Oh, mon enfant est si paresseux — il ne travaille pas assez dur.' » Cela vient des plantations, dit Cox, où l'on minimisait les réalisations de son enfant. « Il s'agissait de ne pas faire sortir votre enfant du lot. » Votre enfant vous était enlevé.
En 1983, Cox avait 11 ans, « s'endormant chaque nuit en priant pour me réveiller différente ». Elle a tenté de se suicider avant d'avoir 12 ans. « C'était une douleur littérale, physique dans mon corps, en écrivant cela, en essayant de déterrer tout ça », dit-elle maintenant. « C'était atroce. C'était comme vomir la douleur de cette époque. » Après avoir survécu à cela, elle a décidé d'embrasser le fait d'être audacieuse et flashy avec un budget serré. Lentement, elle a commencé à s'habiller comme elle le voulait — de manière expérimentale, féminine — le tout venant de magasins d'occasion. Elle appelle cela sa période « Salvation Armani ».
Ce n'est pas un mémoire de misère ; il ne semble pas avoir d'agenda caché de vengeance ou d'exposition. « Il s'agit de me libérer de la honte qui grandit dans le secret. Tu penses : 'Si les gens savent ça de moi, je ne serai pas aimable.' Ma mère disait toujours : 'Il y a certaines choses que tu ne devrais jamais dire aux gens.' Et je vivais selon cette règle. Mais ça ne fonctionne pas. »
Je me suis promis que je ne toucherais jamais à la drogue. Si je l'avais fait, je serais probablement morte.
Je ne crois pas vraiment que le talent soit inné. Je le vois plutôt comme une série d'heureux hasards. Mais il est frappant de voir à quel point Cox et son jumeau étaient doués, de manières différentes mais qui se chevauchent. Adolescents, ils ont tous deux obtenu des bourses pour l'Alabama School of Fine Arts — « l'école de Fame, comme je l'appelais » — elle pour l'écriture créative et la danse, lui pour les arts visuels. Cette période a été plus difficile pour Lamar, mais c'est son histoire à raconter. Cox a ensuite obtenu un diplôme en danse au Marymount Manhattan College à New York. « Quand tu étudies le ballet classique, tu comprends à quel point il est difficile d'être bon dans quelque chose — combien tu dois t'entraîner et étudier, combien de discipline, de dévouement et de sacrifice cela demande. » Elle dit n'avoir jamais eu le corps idéal pour cela, et « il y avait tellement de gens qui étaient bien meilleurs que moi ».
D'ailleurs, nous étions en 1993. « Madonna allait au Sound Factory et y trouvait les gens pour son clip 'Vogue'. Tout le monde faisait la fête ensemble. Il y a eu une époque à New York où tu voulais des club kids, des drag queens et des transsexuels à ta fête, sinon ce ne serait pas une fête joyeuse. »
Cox a prospéré dans ce monde, en partie parce que c'était tout en hauts et sans bas. « Je me suis promis étant enfant que je ne toucherais jamais à la drogue. Et je ne l'ai jamais fait. C'est bien, parce que je serais probablement morte. Je ne pense pas que les Noirs de la classe ouvrière puissent se droguer et réussir. »
« Quelques gars avec qui je suis sortie pensaient pouvoir me faire pression, et j'étais là : 'Chéri !' Je ne sais pas si j'en suis fière ; je suppose que oui, en quelque sorte. Mais je ne pense pas que la drogue soit mauvaise — certaines personnes peuvent en prendre et ça va. Je ne juge rien de tout ça. »
La scène des clubs a changé quelques années plus tard avec l'essor du « service en bouteille » — essentiellement, un gars incroyablement riche qui achète de l'alcool à la bouteille avec une énorme majoration parce qu'il le peut. Sex and the City avait une vibe très service en bouteille : « Une de mes séries préférées de tous les temps, mais je pense qu'elle a changé la nature de New York. C'était le capitalisme qui amenait des gens très conservateurs. Tout est devenu commercialisé — il n'y avait plus de place pour les artistes fauchés qui apportent cette énergie fabuleuse. Ils ne peuvent plus se permettre de vivre, et ils ne peuvent plus entrer dans les mêmes clubs. »
Cox a commencé sa transition en 1998. Elle faisait beaucoup de théâtre off-Broadway, des films indépendants et de la télé-réalité, se demandant comment elle pourrait gagner de l'argent en étant cool tout en utilisant la plateforme qu'elle avait pour essayer de « changer la conversation sur les personnes trans ». Puis Orange Is the New Black est arrivé.
Quand Orange Is the New Black est arrivé, il avait « un budget étonnamment bon et ces superbes scripts. Le monde était tellement vivant. »
Basé sur l'histoire vraie de Piper Kerman — aussi WASP que possible — qui s'est retrouvée en prison pour blanchiment d'argent, la série était audacieuse, drôle et incisive. Elle abordait les dynamiques raciales, le sexe gay, la brutalité et l'irrationalité totale du système pénitentiaire féminin américain. Laverne Cox jouait Sophia, une coiffeuse trans pour les détenues. « Ce qui est fou pour moi, surtout en Grande-Bretagne, c'est que tout le monde parle de la façon dont les femmes trans ne devraient pas être dans les prisons avec d'autres femmes. Orange Is the New Black était basé sur un mémoire des années 90. L'auteure était incarcérée avec une femme trans. » Le personnage de Cox a en fait eu la plus longue durée de vie de tous les personnages secondaires de la série. Dans un sous-intrigue mémorable, son moi d'avant la transition était joué par Lamar.
La série a commencé à être diffusée en 2013, quand Cox avait 41 ans. Elle a fait du streaming une réalité et a mis Netflix sur la carte. « Je ne pensais pas que quelqu'un accrocherait. Mon espoir était que les directeurs de casting la verraient et que je pourrais obtenir plus de travail. Je pensais, comment puis-je transformer cela en d'autres opportunités ? Puis ça a fini par être un succès. Après quelques mois, marcher dans la rue est devenu fou, donc ma vie a beaucoup changé. Avant, quand les gens couraient vers moi, c'était pour m'attaquer ou m'insulter. »
Pendant cette période, Cox a obtenu quatre nominations aux Emmy Awards et deux prix du Screen Actors Guild. Mais il n'y a tout simplement pas autant de rôles pour une actrice trans, et elle a toujours eu d'autres travaux — parler dans des universités et pour des entreprises, travailler comme ambassadrice de marque. Cela n'a vraiment décollé qu'en 2018, quand elle a commencé à animer des tapis rouges pour des cérémonies de remise de prix et des événements similaires. Au cours des deux dernières années, cependant, elle a perdu 90 % de ses revenus. Les contrats d'animation ont pris fin et n'ont pas été renouvelés. Les conférences d'entreprise se sont taries.
Elle est claire sur qui elle blâme. « Cette administration a menacé de couper le financement de toutes les universités qui promeuvent l'idéologie de genre ou la DEI [Diversité, Équité et Inclusion]. » Elle n'obtient même pas de travail d'enseignement, car « même si j'enseigne un cours de théâtre pour diplômés, cela pourrait être vu comme une promotion de l'idéologie trans. Ce sont les réalités. Je ne me plains pas — je suis très bénie. Mais ce qu'il est important de noter, c'est que si le revenu de Laverne Cox a considérablement baissé, qu'en est-il de toutes les autres personnes trans qui ne sont pas aussi privilégiées et bénies que moi ? Il y a de réelles conséquences matérielles à ce genre de discrimination et de bouc émissaire. »
Cox dit que ce n'est pas juste un effet secondaire étrange du chaos de Trump. Tout était écrit dans le Projet 2025, le plan d'extrême droite de la Heritage Foundation qui a précédé la victoire de MAGA : « Tous ces mots ont dû être retirés de chaque loi, politique et document gouvernemental : genre, idéologie de genre, identité de genre, LGBTQ, DEI, avortement, contraception. »
La carrière d'actrice de Cox a décollé après qu'elle a étudié avec Susan Batson, qui travaille depuis les années 1960. Batson lui a dit : « Le travail est à son plus haut niveau quand le besoin non satisfait du personnage est présent à chaque instant. Si tu peux faire ça en tant qu'actrice, ça change les gens. » C'était l'espoir de Cox pour le métier d'actrice — qu'il remettrait en question les présupposés et approfondirait l'empathie. Et avec Orange Is the New Black, cela s'est avéré vrai.
Elle est encore approchée par des personnes trans dont les parents ont regardé cette série et se sont réconciliés avec elles. Mais son identité elle-même est devenue un défi pour la politique qui l'entoure. Peut-être pouvez-vous avoir un projet ethno-nationaliste chrétien fondamentaliste sans opprimer les personnes LGBTQI+. Mais Cox souligne que lorsque les nazis ont commencé à brûler des livres en 1933, les recherches de Magnus Hirschfeld sur les personnes trans et gays ont été parmi les premières à disparaître.
Elle a été parmi les premières à brûler. Pour elle, « nous sommes dans un moment très similaire à l'Allemagne de cette époque. »
Transcendent: A Memoir est publié par Merky Books (£20) le 25 juin.
Au Royaume-Uni et en Irlande, les Samaritains peuvent être contactés gratuitement au 116 123. Aux États-Unis, vous pouvez appeler ou envoyer un SMS au 988 Suicide & Crisis Lifeline au 988, ou discuter en ligne sur 988lifeline.org. En Australie, le service de soutien en cas de crise Lifeline est disponible au 13 11 14. Pour d'autres lignes d'assistance internationales, visitez befrienders.org.
Foire aux questions
Voici une liste de FAQ basées sur le sujet Laverne Cox : Me libérer de la honte, couvrant son enfance et le fait d'être une femme trans dans l'Amérique de Trump
Questions de niveau débutant
1 Qui est Laverne Cox
Laverne Cox est une actrice primée et une défenseure des droits LGBTQ, surtout connue pour son rôle de Sophia Burset dans la série Netflix Orange Is the New Black. Elle est également une militante éminente des droits des personnes transgenres.
2 Que signifie « me libérer de la honte » dans ce contexte
Cela signifie que Laverne Cox parle du processus consistant à se débarrasser de la gêne profonde, de la haine de soi et du jugement qu'elle ressentait en grandissant en tant que personne transgenre. Il s'agit d'apprendre à s'accepter et à s'aimer malgré une société qui lui disait qu'elle était mauvaise ou différente.
3 Pourquoi son enfance a-t-elle été si difficile
Elle a fait face à un harcèlement intense, au rejet et à l'incompréhension. Elle était souvent taquinée et physiquement menacée pour son efféminement. Elle a également lutté avec son identité avant d'avoir les mots pour expliquer qu'elle était une fille transgenre.
4 Que veut-elle dire par « l'Amérique de Trump »
Elle fait référence à l'environnement politique et social aux États-Unis sous l'administration du président Donald Trump, que beaucoup de gens considéraient comme hostile aux droits des personnes transgenres. Cela incluait des politiques comme l'interdiction des transgenres dans l'armée et le recul des protections pour les personnes trans dans les soins de santé et les écoles.
5 Cet article ne parle-t-il que de politique
Non. Bien que la politique en soit une grande partie, l'article parle surtout de son parcours personnel de guérison. Il relie ses expériences douloureuses d'enfance aux défis qu'elle rencontre en tant qu'adulte et comment elle trouve force et liberté en laissant tomber la honte.
Questions de niveau intermédiaire
6 De quels événements spécifiques de son enfance parle-t-elle
Elle évoque souvent le fait d'être traitée d'insultes homophobes, d'être physiquement attaquée par d'autres enfants et de se sentir profondément isolée. Elle parle aussi du moment douloureux où des adultes lui ont dit qu'elle se comportait mal ou qu'elle avait tort d'exprimer sa véritable identité de genre.
7 Comment le climat politique sous Trump l'affecte-t-il spécifiquement
Elle le décrit comme une période de peur et d'anxiété accrues. Elle sentait que le gouvernement essayait activement de déshumaniser et d'effacer les personnes trans, en particulier les femmes trans de couleur. Cela la rendait plus vulnérable et lui rappelait le rejet qu'elle ressentait étant enfant.
