내가 크레이그를 처음 만났을 때 그는 집을 달아난 상태였다. 그는 지역 아동 보호 시설에서 실종된 뒤 노팅엄 시내에서 나날을 보내고 있었다. 겨우 13세였지만 나이에 비해 키가 컸고 눈에 띄는 금발이었음에도, 그는 어찌된 일인지 당국 눈에는 띄지 않았다. 그나 시장 광장에 모인 다른 수십 명의 아이들을 찾는 사람은 아무도 없었다. 대부분은 보육 시설에서 탈출했고, 일부는 학교를 땡땡이쳤으며, 크레이그의 친구 마이키처럼 집에 갈 생각을 아예 하지 않는 아이들도 있었다. 12세로 가장 어렸던 마크는 수개월째 위탁 가정에서 실종된 상태라고 주장했고, 길거리에서 생일을 맞이했다. 그들은 서로의 곁에서 위안을 찾았고, 약 일주일 동안 함께 골목에서 잠을 잤다.
크레이그는 노숙 생활에 익숙한 이들에게서 얻은 요령으로 침대 보금을 준비하는 일을 맡았다. 그는 쓰레기통 뒤에 보관한 골판지를 보여주며 크게 확신하지 못하는 듯 "이거면 뼈까지 스며드는 추위를 막을 수 있어"라고 설명했다. 이것이 그가 겪는 노숙 생활의 시작이었다.
때는 1998년, 나는 채널 4 다큐멘터리 시리즈인 <스테이링 로스트> 촬영을 위해 노팅엄에 있었다. 영국은 가출 아동 위기에 직면해 있었다—어린이 협회 보고서에 따르면 매년 10만 명의 아이들이 실종되었다. 우리 시리즈는 크레이그처럼 체제 밖에서 길거리에서 생존하는 젊은이들을 따라가는 것을 목표로 했다. 우리는 그가 불안정한 상황에서 다른 상황으로 옮겨 다니는 삶을 기록했다. 표면적으로 그는 주변의 혼란에 흔들리지 않는 듯 보였고, 눈앞에서 펼쳐지는 길거리의 드라마를 지켜보며 종종 조용히 있었다. 그가 진짜로 무엇을 생각하는지, 내면적으로 얼마나 방황하는지 알기는 어려웠다.
가끔 크레이그는 자란 1970년대 주택가까지 4마일을 버스를 타고 갔다. 어느 날 나는 그와 동행했는데, 그가 왜 보호 시설로 가게 되었는지 이해하고 싶었다. 그는 자신이 "영지"라고 부르는 곳을 내게 기꺼이 보여주었다. 십대들은 자신들에게 너무 작은 자전거를 타고 있었고, 전화선에는 운동화가 매달려 있었다. "재미로 그렇게 던지는 거야," 크레이그가 털어놓았다. "여기선 할 일이 별로 없어." 그럼에도 그는 돌아온 것을 진심으로 기뻐하는 듯 보였다.
우리는 그의 엄마 집을 방문했지만, 티끌 하나 없는 표면과 먼지 털어낸 장식품들은 그의 과거에 대해 아무것도 드러내지 않았다. 크레이그는 집이 가득 차 있다고 설명했는데—누나와 그녀의 아기가 거기 살고 있었지만 형은 나갔다고 했다. 그의 엄마는 내게 차를 내주었지만 막내 아들에게 할 말이 거의 없었다. 그녀는 그를 "악몽"이라고 표현했고, 그의 행동이 자신이 감당하기에 너무 지나쳤다고 말했다. 그녀가 "마지막 기회"라고 부르는 것을 준 후, 그를 보호 시설로 보냈다. 그를 도우려고 누군가가 실제로 얼마나 노력했는지는 불분명했다.
우리 방문은 오래가지 않았다. 크레이그가 그곳에 자신의 방을 가졌던 적이 있다 해도, 이제는 사라졌고 그의 존재 흔적은 남아있지 않았다. 자신이 환영받지 못하는 곳에 머물 이유가 없었기에, 13세 소년은 그날 밤 잠잘 곳을 찾으러 마을로 돌아가는 버스를 탔다.
골판지 침대의 새로움은 사라졌고, 크레이그는 더 비바람을 피할 수 있는 장소를 찾기 시작했다. 그는 한때 역 근처의 낡은 불법 점거 건물에서 나에게 전화를 했는데, 조크라는 남자가 그를 낡은 안락의자에서 자게 해주었다. 하지만 조크의 친구들이 사시사철 피 묻은 코와 변덕스러운 기분으로 나타나 너무 시끄러워 쉴 수 없었다.
날씨가 괜찮을 때, 크레이그는 포레스트 레크리에이션 그라운드에서 야영을 시도했지만 너무 노출되었다고 느꼈다. 인근 홍등가는 번잡했고, 끊임없는 고객들의 흐름이 불안한 분위기를 조성했다. 헤드라이트에 그림자가 드나들었고, 크레이그는 아동 보호 시설 출신 소녀들이 그곳에서 일하고 있다는 것을 알았다. 그는 공중화장실에서 어린 소년들이 성매매를 한다는 이야기도 들었다. 이것은 90년대였는데, 그때는 착취당하는 아이들이 여전히 기소되어 "아동 매춘부"나 "렌트 보이"로 낙인찍히던 시절이었다. 이틀 밤을 보낸 후, 크레이그는 마을로 돌아왔다.
때때로 경찰은 크레이그를 시내에서 발견하기도 했다... 그는 센터로 데려가져 아동 보호 시설로 돌아갔다. 그는 마지못해 항의하는 듯하며 자신이 밴에 태워지도록 내버려 두었다. 몇 시간 후, 그는 다시 돌아왔다. 보호 시설에서는 그를 떠나지 못하게 막는 사람도, 그가 무엇에서 도망치는지 묻는 사람도 아무도 없었다.
"그는 도망치려고 했어요," 조디 영이 최근 내게 말했다. "도망치는 것은 더 나쁜 어떤 것에 노출되는 위험을 감수하는 것이지만, 당신은 여전히 어디든 보호 시설보다 나을 것이라고 믿죠." 조디 자신도 보호 체계에서 나이 제한으로 벗어났다. 18세가 될 때까지, 그녀는 헤로인 중독이 되었고 미들랜드 은행 현금 인출기 근처에서長時間 구걸을 했다. 예상치 못하게, 그녀는 크레이그와 다른 이들의 보호자가 되어 그녀와 그녀의 남자친구 데이브, 그리고 그들의 잭 러셀 페니가 함께 사는 아파트에 그들을 머물게 했다. "나는 그들이 무서워한다는 걸 알았어요," 그녀가 말했다. "나는 그들에게 안전한 곳을 제공하고 싶었어요."
몇 년 전, 조디는 크레이그가 계속 도망치던 바로 그 보호 시설인 비치우드 하우스에 머물렀다. 그가 왜 도망쳤는지 이해하는 사람이 있다면, 그것은 조디였다. 그들 중 누구도 보호 시설에서의 시간에 대해 이야기하지 않았다. 진실이 무엇이든, 그들은 그것을 묻어두기로 말없는 합의를 공유했다. 한동안 조디의 아파트는 피난처였다. 그들은 바닥에 제대로 된 매트리스를 깔았고 저녁에는 때로 포트 누들을 함께 나눠 먹었다. 조디는 자신의 중독과 씨름하면서도 어린 가출자들에게 헤로인을 경고했다. 가장 중요한 것은, 아파트에 있는 모두가 자신들을 돌봐주기로 된 사람들에게 버림받았다는 같은 처지라고 느꼈다는 점이다. 그들은 서로를 돌봐야 했다.
촬영이 끝날 무렵, 그 짧은 안정은 무너졌다. 조디와 데이브는 퇴거당했고, 그들의 작은 개 페니는 데려갔으며, 아파트는 판자로 막혔다. 이제 14세에 키가 1피트나 더 커진 크레이그는 다시 노숙자가 되었다. 심지어 경찰도 그를 보호 시설로 돌려보내는 것을 멈췄다. 위험한 전환점처럼 느껴져서, 나는 기회를 봐서 그에게 엄마 집을 방문해보는 건 어떠냐고 제안했다. 어색한 시작 후, 그녀는 마지못해 그를 한동안 소파에서 자게 해주는 데 동의했다. 규칙이 정해졌고, 약속이 만들어졌으며, 예비 이불이 찾아졌다. 하지만 나는 크게 기대하지 않았다. 상황은 빠르게 무너졌고, 곧 크레이그는 다시 이동 중이라고 전화를 했다.
18개월 동안, 크레이그는 우리가 그의 가출 생활을 촬영하는 것을 신뢰했다. 그러다 갑자기 노팅엄 시의회가 개입하여 그에 대한 책임을 주장하며 우리에게 촬영 권리가 없다고 우겼다. 그들은 다큐멘터리 방송을 중지하라는 금지 명령을 요청했다. 왕립 법원에서의 지난 몇 일간의 고된 반대 심사 끝에, 판결은 우리에게 유리하게 내려졌다. 크레이그는 자신의 이야기를 할 권리가 있었고, <스테이링 로스트>는 그가 거의 16세였던 2000년 4월에 방송되었다.
나는 여전히 그의 상황이 나아지길 바랐지만, 영상이 방송된 후 1년 동안 경찰은 크레이그를 경범죄로 체포하기 시작했다. 오래지 않아 그는 소년원으로 보내졌다. 나는 그가 처음 수감되었을 때 그를 면회했다. 그는 면회실 자판기에서 나에게 커피를 사주었다. 그는 정비사 훈련에 대해 이야기했지만 먼저 살 곳이 필요하다고 말했다. 그는 그것을 어떻게 해결해야 할지 확신하지 못했다. 그때쯤, 그는 거의 성인이 되어—주거 지원에서 더 이상 우선 순위가 아니었다. 보호 퇴소자들을 위한 통계는 그에게 불리하게 쌓여 있었다. 곧, 그는 자신의 수감 번호를 외우고 있었다.
처음에는 여전히 한계를 시험했다. 19세쯤 되어, 그는 주머니에 총이 있는 척하며 작은 슈퍼마켓을 털자는 생각을 해냈다. 겁에 질린 계산원은 계산대 안의 내용물을 넘겼고, 그는 돈을 가지고 도망쳤다. 하지만 그것은 크레이그답지 않았다. 다음날 아침, 그는 스스로 자수했다. "그냥 그걸 머리에서 지울 수가 없었어," 그는 후에 친구에게 말했다. "내가 그 여자를 거의 죽을 지경으로 놀라게 했는데, 그걸 안고 살 수가 없었어."
스티븐 램셀은 2004년에 그를 처음 만났다. "나는 낡고 음침한 브라이드웰 경찰서에서 크레이그와 마주 앉아 있었던 것을 기억해요," 변호사이자 대변인인 램셀이 내게 말했다. "그는 제가 변호한 첫 번째 사람 중 한 명이었어요. 만약 당신이..." 만약 표면만 본다면, 당신은 상점 절도범, 성가신 존재를 보게 될 것입니다. 물론, 그는 많은 범죄를 저질렀지만, 그것은 경범죄였습니다—그것이 그가 아는 유일한 삶이었죠. 크레이그는 집에 침입하는 것은 피했지만 휴대폰과 지갑을 훔치는 데는 능숙해졌습니다. 25세가 될 때까지, 그는 시스템에서 익숙한 얼굴이었고, 램셀에 따르면 일상 사회에서 거의 적응하지 못했습니다. "제가 밖에 있었을 때, 저는 그냥 평범한 삶을 사는 방법을 몰랐어요," 크레이그가 2017년 노팅엄 교도소에서 나에게 편지로 썼습니다. "저는 항상 어색하고 제자리를 잃은 기분이었어요. 그것이 제가 한 일에 대한 변명은 아니지만, 솔직히 어디서 어떻게 시작해야 할지 모르겠어요."
그의 어린 시절, 일부 사람들은 그를 도우려고 노력했습니다. 그를 어린 소년으로 기억하는 사람들은 그가 샤워를 하거나 며칠 밤 머무르도록 허용했습니다. 몇몇은 심지어 그를 더 오래 머무르게도 했습니다. 하지만 그러면 크레이그는 훔친 물건으로 냉장고를 채워 "보답"을 하고, 경찰이 나타나고, 인내심이 바닥나며, 그는 다시 이동하게 되었습니다. "크레이그는 자신의 최악의 적이에요," 사람들은 종종 말했습니다.
그 후 10년 동안, 나는 그가 감옥에 있는지 나와 있는지 종종 놓쳤습니다. 그러다 갑자기, 나는 자동 음성에 대한 전화를 받곤 했습니다: "이 전화는 수감자로부터 온 것입니다. 모든 통화는 녹음되며 교도관에 의해 모니터링될 수 있습니다. 수신을 원하지 않으시면 지금 전화를 끊으십시오." 그러면 크레이그가 전화를 받아, 그를 다시 감옥에 들어가게 한 체포, 미결 영장, 소환, 및 구속 심판의 얽힌 거미줄을 설명했습니다. "팸, 잘 지내요?" 그는 묻는 것을 절대 잊지 않았습니다. 나는 내 삶의 작은 세부 사항들을 공유하려고 노력했는데, 그가 내가 사는 세상을 상상하기가 얼마나 힘든지 알기 때문입니다. 그는 내 여행 이야기와 가족이 어떻게 지내는지 듣는 것을 즐겼고, 내가 그의 목소리를 들을 때마다 항상 안도한다는 것을 알았습니다.
그는 종종 내게 <스테이링 로스트>의 다른 DVD 사본을 보내 달라고 부탁했습니다. 그는 그 영화를 자랑스러워했고, 그것이 그가 진정으로 완수한 유일한 것이라고 말했습니다. 그는 그것을 교도관과 자원봉사자들에게 보여주려고 했는데, 그들이 그가 겪은 일을 이해하고 언젠가 누군가가 그의 인생을 바꾸도록 도울 수 있기를 바랐습니다. 하지만 직원들은 수감자들의 개인 역사를 파고들 관심이나 능력이 없었습니다. "팸, 저에 대한 후속 다큐멘터리를 만들어요," 그는 종종 제안했습니다. "그러면 사람들에게 실제로 어떤지, 제게 다음에 무슨 일이 일어났는지 보여줄 수 있을 거예요." 하지만 텔레비전은 변화했습니다. 한 간부는 크레이그에게 그냥 "TV 얼굴"이 없다고 말했습니다.
여러 번, 크레이그는 갈 곳 없이 감옥을 걸어 나왔습니다. 그는 좋은 의도로 나와, 보호 관찰관을 만날 계획을 세웠습니다. 하지만 그 약속은 스트레스가 많았고, 그가 처리할 수 없는 양식과 신청서로 가득 차 있었으며, 보통 아무 소용이 없었습니다. 그래서 그는 머물 친구를 찾았습니다—그에게 호의를 베푸는 사람이었습니다. 그가 나에게 전화를 하면, 가끔 배경의 혼란을 들을 수 있었습니다. "여긴 괜찮아," 크레이그는 나를 안심시켰지만, 상황은 항상 빠르게 무너졌습니다.
나는 크레이그가 그의 적은 소지품을 얼마나 자주 잃어버렸는지 기억합니다, 여관이나 친구 집에 두고 온 것입니다. 보통은 들고 다닐 수 없는 "정말 좋은" 스테레오가 있었고, 항상 그가 잊어버린 운동화가 있었습니다, 비록 그가 신는 것들은 거의 쓰레기였지만요.
