코벤트 가든의 골목길 깊숙이, 과거 바나나 창고 건물 외벽에 파란색 명판이 걸려 있다. "몬티 파이썬, 영화 제작자, 1976–1987년 거주"라고 적혀 있다. 이 명판은 쉽게 지나칠 수 있는데, 대부분의 명판처럼 눈높이에 위치하지 않고 1층에 달려 있어 마치 파란색 명판 위원회가 스스로의 독특한 유머를 믿지 못하는 듯하다. 아니면 존 클리즈가 직접 설치했을지도 모른다.
테리 길리엄이 도착하자, 나는 그가 담요 조각을 엮어 만든 것처럼 보이는 재킷을 보고 감탄했다. "나도 이 재킷을 좋아해,"라고 그가 말했다. "30년 전 뉴욕의 한 중고점에서 샀거든." 우리는 그의 85번째 생일을 앞두고 그의 경력에 중요한 장소들을 다시 찾아보며 런던을 거닐기로 했다.
그는 명판에 적힌 연도가 정확하다고 확인해준다. 1975년 테리 존스와 공동 감독을 맡은 «몬티 파이썬과 성배»의 성공으로 그룹은 여유 자금을 갖게 되었다. 그래서 그와 마이클 페일린, 특수 효과 전문가 줄리안 도일이 이 건물을 임대했다. 1층에서는 몬티 파이썬 음반을 녹음했고, 위층에는 스튜디오가 있어 «브라이언의 삶»을 위한 효과(예: 우주선 추락)를 만들었다. "우리는 동네 마술 용품점에 가서 폭발하는 시가를 사고, 화약을 빼낸 다음 전구를 깨서 필라멘트 위에 올려놓았죠,"라고 그는 킥킥거리며 회상한다. 길리엄은 자주 웃는데, 장난기 많고 짓궂은 웃음이다. 나는 그가 까다로운 노인일 거라고 반쯤 예상했다. "집에서는 그렇죠,"라고 그는 인정한다. "지금은 공연 중이에요."
이 동네는 한층 고급스러워졌다. 그는 예전에 이곳에서 핫도그 가판대를 준비한 뒤 레스터 광장으로 밀고 나갔던 모자(母子)를 추억에 잠겨 회상한다. "그들은 지저분하고 완전히 디킨스 소설 속 인물 같았어. 난 이곳과 사랑에 빠졌었지." 근처에는 전통적인 방식으로 철을 두드려 갑옷을 만드는 갑옷 제작자가 있었다. 마치 그의 영화에서 나올 법한 일이지만, 1978년 «뉴욕 타임스» 기사가 코벤트 가든의 갑옷 제작자의 존재를 증명한다. 이제 이 지역은 고급 카페와 미용실로 가득하다. 파이썬의 옛 창고는 이제 닐스 야드 렘디스 매장이 되었으며, 현재 리모델링 중이다. 한 작업자가 명판을 올려다보는 길리엄을 발견하고 그가 누구인지 묻는다. "테리 길리엄이에요,"라고 그가 대답한다. 그 남자는 고개를 끄덕이지만 알아보지 못한다—세대가 다른 탓이다.
길리엄의 경력은 1968년 미국에서 배를 타고 건너와 TV 스케치 코미디 프로그램 «몬티 파이썬의 날아다니는 서커스»에 합류한 후 본격적으로 시작되었다. 나는 그가 외부자 같은 기분을 느낀 적이 있느냐고 묻는다. 다른 멤버들은 옥스퍼드나 케임브리지를 다녔던 반면, 그는 자신을 "단음절적인 미네소타 농장 소년"이라고 표현했지만, 애니메이션에 재능이 있는 소년이었다.
"나는 경외심을 느꼈어,"라고 그는 말한다. "그들은 말주변이 뛰어나고 훌륭한 연기자들이었죠. 난 그저 종이 조각을 오리고 장난치는 사람일 뿐이었어요. 하지만 내 유머 감각은 그들과 통했어요, 비록 내 감각이 더 시각적이었을 뿐이죠. 그게 바로 파이썬의 특징이에요: 우리 여섯 명 사이의 케미스트리. 우리는 달랐고, 논쟁도 했지만, 함께 하면 설명할 수 없는 화학적 마법을 창조했죠." 거대한 발이 내리쳐지는 장면만 빠져 있을 줄 누가 알았겠는가?
처음에는 애니메이터로 이름을 올렸지만, 길리엄은 곧 파이썬의 필수 구성원이 되었고, «성배»를 공동 감독하며 자신만의 영화를 감독하는 새로운 국면을 열었다. 우리가 서 있는 이 건물은 그 장에 일부를 차지했다: 그는 1985년 발표한 풍자적 오웰식 판타지 «브라질»을 여기서 편집했고, 그의 '상상력 3부작'에서 «브라질» 앞서 제작된 영화 «타임 밴디츠»의 캐스팅도 여기서 진행했다. 우리가 걸으며 이야기하는 동안, 그는 "다행히도 나는 클리즈나 페일린처럼 눈에 띄지 않아요"라고 말한다. 그래도 그는 사람들과 대화하는 것을 즐기며, 열쇠 복사 가게에 있는 여성과 잠시 멈춰 서서 이야기한다. "열쇠 계속 복사하세요,"라고 그녀에게 말한다.
길리엄은 명칭 실어증을 앓고 있어, 물체의 이름을 기억하는 데 어려움을 겪는다. 한때는 아내의 이름도 기억하지 못했을 정도였다—아내의 이름은 매기 웨스턴이다. 그녀는 몬티 파이썬에서 메이크업 아티스트로 일할 때 만났다. 그는 노화의 많은 부분이 퇴행하는 것처럼 느껴진다고 생각한다. "사실 나는 신이 아담을 창조하는 데 사용한 진흙으로 돌아가고 있는 거죠. 그리고 아담이 가장 먼저 하는 일이 뭘까? 모든 것에 이름을 붙이는 거잖아. 난 그 반대를 하고 있어—모든 것의 이름을 지우고 있다고!" 그의 명칭 실어증은 최근 뇌졸중과 관련이 있을 수 있다. 당시 길리엄은 그것이 뇌졸중인지 몰랐다; 시력을 잃고 있다고 생각했으며, 보이지 않는 사람(가상의 인물)과 부딪혔던 재미있는 이야기를 들려준다.
우리의 다음 목적지는 세인트 마틴 레인에 있는 런던 콜로세움이다. 우리의 여정은 연대순이 아니라 장소별로 구성되어 있어, 2011년으로 빠르게 넘어간다. 그해 그는 이곳에서 베를리오즈의 «파우스트의 저주»를 연출했다. "나는 오페라에 대해 아는 게 전혀 없어,"라고 그는 인정한다. "아마 평생 한 두 편밖에 보지 않았을 거예요." 그럼에도 그는 그 작업을 맡기로 결심했다. 그는 «파우스트»를 나치 독일을 배경으로 설정했지만, 공연이 베를린으로 옮겨졌을 때 그 묘사를 누그러뜨려야 했다. "그들은 지옥의 파우스트와 히틀러가 너무 두드러지게 등장하는 것에 대해 매우 불편해했어요."
경비원이 우리를 들어오게 하는 것을 망설인다. 아마도 쥐꼬리 머리와 낡은 패치워크 재킷을 입은 이 남자가 한때 이곳에서 오페라를 연출했다는 것을 믿지 못하는 것 같다. 상황을 해결하기 위해 전화 통화가 오가는 동안, 길리엄은 "소변 보기 좋은 곳을 보여줄 수 있어"라고 말하며 골목으로 사라진다.
으, 역시냄새가난다. 다행히 우리는 그 냄새에 기여하지는 않는다; 길리엄은 그냥 진정한 런던의 한 단면을 보여주고 싶었을 뿐이다. 그것은 결국 우리가 보게 되는 콜로세움 내부의 호화로운 에드워드 시대의 장엄함과는 극명한 대조를 이룬다. 그의 «파우스트» 프로덕션은 히트작이었다. "정말 자랑스러웠어—그리고 관객의 41%가 오페라를 한 번도 본 적이 없는 사람들이었죠. 그들은 청바지를 입고 나타났어요. 내 가장 행복한 순간은 마지막 날 표 구매 줄에서 싸움이 터졌을 때였어! '그래, 우리가 해냈구나!'라고 생각했죠."
마지막 목적지로 가는 길에, 길리엄은 자신의 인생을 동화에 비유한다. "왕과 기사들이 자기 일을 하고, 사랑스럽고 덕 있는 처녀가 항상 납치당하며, 마녀들이 숨어서 기다리고 있죠. 다 있어요."
그의 마지막 영화 «돈 키호테를 죽인 남자»는 자금이 계속 바닷나서 완성하는 데 25년이 걸렸다. "그런데 내 딸이 나이 들어 갑자기 거액의 재산을 상속받은 한 여성을 만났어. 그녀는 내 경력—혹은 그 부족함—을 계속 따라왔고, 우리에게 350만 유로를 그냥 줬죠. 마치 요정 대모가 우리 삶에 들어온 거예요. '테리, 너도 무도회에 갈 거야!'"
우리는 무도회가 아닌 펍에서 마무리한다. 클러켄웰에 있는 '더 홈슈'라는 이 펍에서 2008년 길리엄은 «닥터 파나서스의 상상의 집»의 한 장면을 촬영했다. 이 영화는 여행을 다니는 극단을 따라가며, 단장인 크리스토퍼 플러머가 연기한 인물은 지혜로우면서도 어린아이 같고, 길리엄의 모습이 많이 담겨 있다. 길리엄은 자신은 돈 키호테와 더 공감한다고 말한다. "그것은 현실을 더 고귀하고 아름답게 바라보는 남자에 대한 이야기예요. 끊임없이 실패하고 쓰러지지만, 다시 일어서는 거죠. 그게 도전이에요."
펍 주인 리처드는 길리엄을 따뜻하게 환영하며, 닥터 파나서스의 기이한 일행이 마을에 왔을 때의 기억을 간직하고 있다. 하지만 이 프로젝트에는 그림자가 드리워져 있다: 히스 레저도 이 영화에 출연했는데—그것이 그의 마지막 작품이었다. 길리엄은 나에게 그들이 마지막으로 대화했던 장소를 보여주려고 하며, 나를 남자 화장실로 안내한다. "그래서 내가 여기 서서 소변을 보고 있었는데, 히스가 들어와서 저쪽에 섰어,"라고 그는 소변기 반대편을 가리키며 말한다. "나는 평소처럼 내 할 일을 하고 있었고, 그—" "그가 '테리'라고 불렀어. 내가 돌아보니, 그는 이 터무니없는 가면과 광대 분장을 하고 있었죠. 그는 '이런 식으로 만나는 건 그만둬야겠어'라고 말했어요. 작별 인사를 하기엔 참 특이한 장소죠."
이틀 후, 레저는 세상을 떠났다. 그는 뉴욕 자택에서 처방약을 과다 복용해 사고로 사망한 것이었다. 그는 고작 28세였지만, 길리엄은 항상 그가 훨씬 더 나이 들어 보인다고 생각했다. "그를 아는 모든 사람들은 그 젊은 몸속에 매우 늙은 영혼이 들어있다고 말했어요. 그는 당대 최고의 배우가 될 거라는 데는 의심의 여지가 없었죠. 그는 모든 것을 갖추고 있었고, 모두가 그를 사랑했어요. 왜냐하면 그는 따뜻함을 지녔으니까요. 그의 매력은 여러层面에서 작용했어요—그는 엄청나게 똑똑했고, 배우에게 바랄 수 있는 모든 것을 해낼 수 있었죠."
나중에, 길리엄이 밴쿠버에서 '이매지나리움' 장면(사람들이 자신의 상상 속으로 들어갈 수 있는 거울)을 촬영하던 중, 레저에 대한 소식을 전화로 듣게 되었다. "그냥 죽고 싶었어,"라고 길리엄은 회상한다. 그의 첫 본능은 프로젝트를 중단하는 것이었지만, 계속하라는 권유를 받아들였다. 그들은 레저의 기존 촬영 분을 사용하고, 그의 친구 세 명—조니 뎁, 콜린 파렐, 주드 로—를 불러 그의 캐릭터가 변형된 버전을 연기하게 했다. 영화는 레저에게 바쳐진다.
자신의 죽음에 대해 생각해본 적이 있느냐는 질문에, 길리엄은 이렇게 답했다. "전혀 걱정하지 않아요. 물론, 매일 생각은 하지만 재미있는 방식으로요. 그냥 가족 중 누구도 제 앞에 죽지는 않았으면 할 뿐이에요—제가 먼저, 1번으로 갈 거니까요." 그는 유언에 계획을 세워두었다. 그들은 이탈리아에 집이 있는데, 풀리아의 가슴 모양 언덕에 젖꼭지처럼 자리 잡고 있다. "나는 가장 전망 좋은 곳에 묻히고 싶어. 종이 관에 시체를 넣어 땅에 묻은 다음, 내 가슴 위에 떡갈나무 묘목을 심어서 내가 떡갈나무로 자랄 수 있게 하는 거야. 아름다워."
그리고 그것은 아름답다—아마도 조금 부적절하게 느껴질 정도로, 그래서 더 어울린다. 어쩌면 어느 날 거대한 발이 나타나 그것을 짓밟을지도...
영화 감독이자 몬티 파이썬의 베테랑 테리 길리엄은 10월 29일 특별 가디언 행사에서 그의 비범한 인생과 영화계 50년 경력을 기리며 인터뷰를 진행할 예정이다. 이 행사는 런던 캐드건 홀에서 생중계로 진행되며 온라인으로도 스트리밍될 예정이다. 제공된 링크를 통해 티켓을 예매할 수 있다.
이 기사는 2025년 10월 21일에 업데이트되었다. 이전 버전에는 «닥터 파나서스의 상상의 집»을 논하는 섹션에 «형제들 그림» 촬영 현장 사진이 포함되어 있었다. 해당 이미지는 교체되었다.
자주 묻는 질문
물론입니다. 다음은 '나는 이 소변기에서 히스 레저와 작별을 고했다: 테리 길리엄의 주요 장소를 찾아서'에 관한 FAQ 목록입니다.
일반 초보자 질문
Q 이 '테리 길리엄의 주요 장소를 찾아서'는 무엇에 관한 것인가요?
A 이는 상징적인 영화 감독 테리 길리
