Николас Виндинг Рефн проточва телефона си, за да ми покаже една от най-кървавите сцени, в които някога е участвал. Тъй като филмите на този датски режисьор са включвали отсечени ръце, извадени очи и син, който се промъква дълбоко в утробата на майка си, това наистина означава нещо. Във видеото камерата остава фиксирана върху туптящо сърце, когато изведнъж—ряз!—нож го разрязва. Ние се придвижваме в отворената камера, докато игли пробиват мускула. Това е смущаващо и завладяващо—може ли това да е бъдещ носител на „Златна палма“? Малко вероятно. Виждате ли, Рефн не е този, който режисира този материал; той всъщност е човекът, който лежи в безсъзнание на операционната маса, докато хирург работи върху него. Да помолиш някого да заснеме собствената ти сърдечна операция е много характерно за Николас Виндинг Рефн. „Първоначално казаха не“, казва режисьорът, известен с Drive, Bronson и The Neon Demon. „Но после казаха: ‚Щом си ти, ще го запишем.‘“ Някой, който е претърпял подобна операция, изглеждаше сякаш е прекарал няколко рунда с Майк Тайсън. Седнал в елегантен бар в лондонски хотел, пиейки еспресо и носейки стилна синя поло риза под тесен костюм, Рефн е тук, за да говори за последния си филм, Her Private Hell—диво къмпиращ сън-колаж от научна фантастика, хорър, пародия и отмъщение, развиващ се в неоново осветен Токио. Но през първите 40 минути от нашия разговор той разказва—с едва някакво прекъсване от моя страна—историята на операцията от 2023 г., която спаси живота му. Без нея, казва той, Her Private Hell никога нямаше да бъде направен—не толкова по здравословни причини, а защото преди да получи този втори шанс за живот, той беше загубил страстта си към правенето на филми. „Когато си млад, творческият ти пламък гори ярко червено“, казва той. „Но моят собствен пламък беше изчезнал, като сълзи в дъжда. Бях паднал в някаква бездна. Бях на 50 години и нямах представа какво да правя с остатъка от живота си.“ Вижте изображението на цял екран „Филм, който AI никога не би могъл да направи“ … Софи Тачър в Her Private Hell Снимка: Everett Collection Inc/Alamy Историята започва през лятото на 2023 г., когато Рефн работи по кампания на Prada в Италия. Чувстваше се все по-уморен, а дъщеря му спомена колко блед изглежда, но той го отдаде на преумора. Едва след като се върна в дома си в Копенхаген, лекар го прегледа и откри, че клапа в сърцето му е счупена и изпълва дробовете му с кръв. „По същество умирах“, казва Рефн. Казаха му да се върне след две седмици за операция на отворено сърце и му дадоха избор на заместваща клапа: метална или свинска. Her Private Hell представя Софи Тачър като Ел, актриса, която се надява да възстанови връзката си с баща си филмов магнат, като направи свой собствен научнофантастичен филм в стил Барбарела. През целия филм никога не си съвсем сигурен дали това, което гледаш, е действителният сюжет, сцени от измисления филм или един от трескавите сънища на някой от героите. Това е почти как се чувствам, слушайки разказа на Рефн за сърдечната операция, който той е превърнал в някакъв вид епично кинематографично търсене. Той споменава качеството на светлината, дългите мълчания (и двете характеристики на неговите филми), и се описва как се моли на висша сила като Джордж Бейли в It's a Wonderful Life (любимият му филм за всички времена): „Като, моля те, Боже, просто ми дай още пет минути, човече!“ На Рефн му казаха да напише завещание и той казва, че е „сключил мир“ със съпругата си: „Казах, минаха 30 години, имахме добър период, но като сълзи в дъжда, всичко има край.“ (Той наистина обича този цитат от Blade Runner.) Казва, че е преминал през всички обичайни емоции: страх, гняв, тъга, отчаяние. Не че някой би разбрал. „Не вдигах шум за това“, казва той, „защото съм като супергерой.“ Най-ниската точка дойде, когато срещна мъж, който току-що беше претърпял подобна операция на отворено сърце. „Изглеждаше сякаш е бил в боксов мач с Майк Тайсън“, казва режисьорът, който не беше склонен да остарее с десетилетие за една нощ.
„Обичам женствеността, показността и къмпа“ … Аби Лий и Бела Хийткот в The Neon Demon. Снимка: Album/Alamy
Но точно както всички герои претърпяват неуспехи, те в крайна сметка се издигат, за да ги победят. Точно преди операцията, Рефн получи телефонно обаждане от своя хирург, което щеше да промени всичко. „Той беше Том Круз на хирурзите“, казва Рефн, донякъде похотливо. „Караше мотоциклет, имаше пръстени, беше много секси. Всички медицински сестри казаха: ‚О, Боже мой, ще те оперира той. Толкова си късметлия!‘“
Секси Том Круз каза на Рефн, че може да го поправи по начин, по който никой друг лекар в Копенхаген не може—чрез телескопска хирургия, което означаваше, че няма да е необходимо да отваря гръдния му кош. Рефн вярва, че това е било божествена намеса. „Мисля, че Бог се опитваше да ми каже нещо. Той казва: ‚Още не си готов да си отидеш, хлапе. Но ще преминеш през предизвикателен процес, за да разпалиш отново каквото и да е това вътре в теб.‘“
До момента, в който дойде операцията му, Рефн казва, че вече е бил различен човек: „Бях шампион, победител. Медицинските сестри те подготвят за това как животът ти вероятно ще се промени след това. Но помня, че им казах, че всъщност това беше най-доброто нещо в живота ми. И че не трябва да се тревожат, защото сексуалното ми желание щеше да бъде хиляда пъти по-голямо, когато се върна.“ Ъъъ, това проблем ли беше преди? Той прави пауза и се усмихва. „Не. Всъщност това приключи разговора. Но беше начин да покажа как [операцията] беше за прераждане, регенерация.“
Историята на Рядови К беше разказ, за който можех да се вкопча, моята фантазна версия на това, което ми се случи
Когато Рефн беше измит и обръснат за операцията, той го видя в квазирелигиозни термини: измиваше миналото си. В зловещо празната болница, той си спомня, че се чувстваше изпълнен с кинематографична емоция, когато някой от Лос Анджелис, който нямаше представа през какво преминава Рефн, се обади, за да зададе „случаен въпрос“. Провалиха ключова сцена във филма ти! „Да, беше като някой да стане да си купи още пуканки по време на финалната сцена на сбогуване“, казва той.
Рефн може да е избегнал битка с Тайсън, но операцията му не беше разходка в парка: той си спомня „невероятна физическа болка“, и му отне три месеца да се възстанови. Казва, че е бил като бебе, учещо се да прави нещата за първи път отново. Но що се отнася до правенето на филми, това се оказа предимство.
Проблем с двигателя … Райън Гослинг в Drive. Снимка: Filmdistrict/Sportsphoto/Allstar
В Her Private Hell—който е главно за защитната връзка между баща и дъщеря—срещаме Рядови К, изигран от Чарлз Мелтън, американски войник в следвоенна Япония, търсещ изгубената си дъщеря. Рядови К вярва, че тя е била отвлечена от митична фигура, известна като Кожения човек, за когото се казва, че броди из Токио, разкъсвайки гърдите на момичета с ръцете си в ръкавици, обсипани с диаманти (без награди за отгатване какво е вдъхновило този конкретен метод на екзекуция).
Персонажът на Рядови К произлезе от осъзнаването на Рефн, че докато най-голямата му дъщеря, Лола, наскоро е напуснала дома, най-малката му, Лизелу, е само на 12 и все още се нуждае от него наблизо. „Историята на Рядови К беше кинематографичен разказ, за който можех да се вкопча, моята фантазна версия на това, което ми се случи.“
Филмите на Рефн често съдържат ехо от предишните му филми, и Her Private Hell не е по-различен, по-специално споделяйки реплика от Only God Forgives, в който на баща се казва: „Трябваше да я защитиш.“ Това явно се докосва до страх на Рефн: че няма да може. „Наричам го ‚таткоексплоатация‘“, казва той, с намек за усмивка. „Това е форма на фетиш, който привлича мъжете, че по същество ти е позволено да се отдадеш на крайно библейско насилие, за да защитиш невинността, особено когато става въпрос за дъщеря ти. Най-лошият кошмар на всеки баща е нещо да се случи на дъщеря му, това дава един вид разрешение: дава ми авторитета да те разкъсам на парчета по библейски начин, и ще се наслаждавам на всяка минута от това. Много филми го правят.“ Чудех се дали това послание се докосва до текущите десни идеи: от обсесията на Тръмп с мускулести „истински мъже“ до антиимигрантски активисти, които твърдят, че искат да „спасят нашите момичета“. Но Рефн казва, че не е политик, продаващ послание. „Всичко, което знам, е, че всички хора искат герой. И вярвам, че за бащите, независимо дали си ляв или десен, всички имаме същия първичен инстинкт вътре в нас.“ Вижте изображението на цял екран „Секс Пистъл на киното“ … Мадс Микелсен в Pusher. Снимка: Collection Christophel/Alamy Той обаче не изглежда като мачо тип. „Аз съм много немачо тип“, казва той. „Обичам женствеността. Обичам показността. Обичам къмпа. Обичам цвета. Her Private Hell е моята версия на игра с кукли. Всички са облечени в униформи, мога да местя тези момичета в прекрасни дрехи, и мога да сваля ризата на Чарлз Мелтън и да покажа изваяното му тяло като екшън фигура.“ Със сигурност е възмутително къмпи на моменти. Бащата филмов магнат на Ел е нелепа фигура на име Джони Тъндърс (да, той е фен на Heartbreakers), който носи кожени панталони и пали кибритени клечки на брадата си. През целия филм чуваме как кожените дрехи се разтягат и ставите на тялото пукат. „Обичам фетиша“, казва Рефн. „Тези звуци са невероятно еротични.“ Обратно през 90-те, когато Рефн беше enfant terrible, правещ мрачната датска драма за наркотици Pusher, той се смяташе за „Секс Пистъл на киното, там да се бие за тийнейджърите срещу системата, правейки неща, които биха ядосали родителите им. Но израстваш от това, защото всички на моята възраст започват да се занимават с градинарство.“ Той се усмихва, после добавя. „Освен мен, защото аз не градинарствам.“ Сега, казва той, „системата“ е заменена с нови врагове: социални медии, AI, технологични господари. Her Private Hell, казва Рефн с увереност, е „филм, който AI никога не би могъл да направи. Той е врагът на алгоритъма. Защото не е един филм, той е пет филма в един.“ „Повечето забавления днес са като това“, добавя той, вдигайки бяла салфетка към лицето си. „Бял лист с кодове върху него. Дори не е нужно да обръщаш внимание, можеш да правиш много други неща едновременно. Не мисля, че това е особено здравословно за ума или душата.“ Вижте изображението на цял екран „Няма отвъден живот. Мога да кажа това. Не видях светлината“ … Рефн. Снимка: Suki Dhanda/The Guardian Неговите филми, казва той, са по-скоро като приказки: достатъчно прости, за да се четат на дете, но бездънни в интерпретацията. „Ето защо хората все още изучават Ханс Кристиан Андерсен. Но сме забравили това, защото нашето забавление е базирано просто на даване и получаване на информация.“ Не всички са съгласни с оценката му: рецензиите за Her Private Hell бяха изключително смесени. Всъщност, трудно е да се сетиш за режисьор, който толкова последователно разделя мненията. В зависимост от това кого слушаш, филмите на Рефн са или великолепно заснети, хипнотични медитации върху човешката психика, или досадни скучни неща, пълни със стил и нула съдържание. Рефн твърди, че не го е грижа. Всъщност, казва той, би мразил, ако всички обичаха филмите му. „Би било опустошително. Бих бил много депресиран“, казва той. „Ако харесваме нещо и всички сме съгласни за него в тази стая, това е като да не го харесваме. Но ако един го харесва и друг не и в крайна сметка спорим за него, това е страст. Това означава, че сме били проникнати.“ Той посочва Raging Bull: „Комерсиално лош. Много разделящ по онова време. Сега би казал: ‚Как можеш да направиш нещо по-добро?‘ Мненията изчезват, като сълзи в дъжда, но страстта ще продължи да съществува.“ Той въздъхва, размишлявайки върху реакцията на филма си в Кан. „Много хора отново получиха срив. Като, ето ни отново, ‚Няма сюжет!‘ И аз съм като: ‚Толкова грешиш! Има толкова много неща, които се случват, просто гледаш на грешните места.‘“
Рецензия на Her Private Hell – променящата се фантазия на Николас Виндинг Рефн е мечтаен вихър от странност
Прочетете още
Децата са много по-умни от критиците, казва той. „Те чувстват нещата. Защото им е било продадено изкуствено каквото и да е в социалните медии и екраните. Така че те ще го обичат или ще го мразят. Но го правят с такава страст.“
Въпреки критиците, Рефн изглежда в доволно състояние в момента. Дали всъщност е доволен, че сърцето му отказа? „Толкова съм щастлив, не мога да ти кажа“, казва той. „Всеки ден благодаря на Бог, че ме уби и ме върна. Защото защо да ме караш да премина през всичко това, ако нямам цел? Сега имам мисия.“
Ако получи още 25 години, казва той, ще ги използва, за да прави изкуство, да изкове нови филми от пещта на ревящия си творчески огън. В края на краищата, казва той, няма нищо друго там. „Няма отвъден живот. Мога да кажа това. Не видях светлината. Така че каквото време ти остава, живей го сега, човече.“
А какво ще кажеш за всички хора, които са имали преживявания близо до смъртта и твърдят, че са видели небесните порти? Рефн подсмърча и, без видима ирония, казва: „Те са гледали твърде много филми.“
Her Private Hell е в кината на 25 септември
Тази статия беше изменена на 17 септември 2026 г. В предишна версия, кадър от филма The Neon Demon беше неправилно надписан като показващ Ел Фанинг вместо Аби Лий.
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси, базирани на статията за сърдечната операция на Николас Виндинг Рефн и новия му научнофантастичен хорър проект
Въпроси за начинаещи
За какво е тази статия
Това е интервю с филмовия режисьор Николас Виндинг Рефн. Той говори за преживяване близо до смъртта по време на сърдечна операция и как това вдъхнови новия му научнофантастичен хорър филм
Кой е Николас Виндинг Рефн
Той е датски филмов режисьор, известен с филми като Drive, The Neon Demon и Only God Forgives. Той е известен със своите стилни, насилствени и мрачни филми
Какво му се случи
Той получи сърдечен удар и се нуждаеше от операция. По време на операцията той казва, че технически е умрял и е бил върнат към живот
Какво означава заглавието „Благодаря на Бог, че ме уби и ме върна“
Това е цитат от Рефн. Той казва, че преживяването е било толкова мощно, че е благодарен за него—дори за частта с умирането—защото го е променило и му е дало нова творческа енергия
Какъв е новият проект
Това е научнофантастичен хорър филм. Статията не дава заглавие или дата на излизане, но казва, че историята е пряко вдъхновена от операцията му и виденията или чувствата, които е имал, докато е бил мъртъв
Въпроси за средно ниво
Как сърдечната операция вдъхнови филма
Рефн казва, че чувството да си мъртъв—и после да се върнеш—беше като научнофантастична хорър история. Той иска да улови това усещане за намиране в странно, ужасяващо и отвъдно място
Този филм базиран ли е на истинска история
Не точно. Това не е документален филм за операцията му. Вместо това той използва емоционалното и психологическото преживяване като отправна точка за измислена хорър история
Какво означава научнофантастичен хорър
Това е жанр, който смесва научна фантастика с хорър. Примери включват Alien и Event Horizon
Защо казва, че благодари на Бог за преживяването
Той има предвид, че преживяването близо до смъртта беше дар. То му даде нова перспектива към живота и изкуството. Той не е непременно религиозен—по-скоро
