나는 화려한 주를 카타마란에서 보낼 줄 알았는데, 대신 죽지만 않길 바라며 시간을 보냈어요.

처음에는 정말 좋았어요. 가족과 친구들이 가득한 쌍동선이 맑고 푸른 바다로 떠다니며 사진을 찍고, 화려한 기분을 느끼며, 일몰을 보길 기대했죠. 코로나 때문에 3년 만에 호주에 사는 언니와 그 가족을 다시 만났어요. 언니의 남편은 두려움 없는 호주 거인으로, 항해를 시작했고, 당시 77세였던 우리 엄마와 세 명의 십 대 아이들과 함께 프랑스 남부로 언니의 50번째 생일을 축하하러 가자고 제안했어요. 항해가 거칠어질 수 있다는 걸 알고 있었지만—어렸을 때 아빠가 다트 강 어귀에서 우리를 뒤집은 적이 있었죠—그런 제안은 매일 오는 게 아니잖아요. 어떻게 거절할 수 있었겠어요?

10월이었어요. 따뜻하고 잔잔한 날씨를 바랐지만, 바람은 세차고 완고하게 반대 방향으로 불었어요. 어느새 우리는 거대한 파도를 오르고, 다시 골짜기로 추락하고 있었어요. 선장은 침착하게 키를 잡고 있었고, 저는 아래에 앉아 재난 영화 속에 있는 기분이었죠. 그때 구명조끼조차 찾지 못했다는 걸 깨달았어요.

나중에 항구에 안전히 도착한 후, 그 주의 바람 예보를 확인하고 우리 모두 죽을지도 모른다는 두려움에 떨었어요. 저와 언니, 엄마보다 훨씬 모험심이 강한 선장에게—그와 그의 아이들에게—여행 내내 해안 가까이 붙어 있고 엔진만 사용하자고 애원하고 싶었어요.

그 후로 많은 무서운 날들이 이어졌어요(적어도 땅을 사랑하는 제 마음에는요). 선장에게 예보를 가리키며 "이 돌풍 좀 봐!"라고 말하면, 그는 그렇게 나쁘지 않다고 했어요. 미친 듯한 돌풍은 실제로 왔고, 한 번은 급히 메인세일을 내려야 했어요. 하지만 밧줄이 걸렸어요. "이제 끝이야,"라고 생각했죠. 선장과 조카가 결국 해결했어요. 또 다른 강한 돌풍이 앞돛 중 하나의 밧줄을 끊어버렸어요.

우리의 일주일 항해를 정의한 순간은 엄마가 선실에서 탈출하는 걸 도운 일이었어요. 닻을 내려도 문제는 생길 수 있죠. 갤리에는 양쪽 침대로 내려가는 가파른 계단이 있었는데, 어느 저녁 엄마가 그 계단에서 뒤로 넘어졌어요. 우리는 가슴이 철렁하며 달려갔어요. 다행히 부러진 곳은 없었고, 그저 충격과 멍, 통증만 있었어요.

가장 바람이 센 날, 우리는 해변 근처에 닻을 내리고 긴 산책을 갔어요. 떠 있는 집이 해안에서 살랑살랑 흔들리는 모습을 보는 건 좋은 일이에요... 닻이 끌리며 생트로페 레가타 경주로 곧장 향하고 있다는 걸 깨닫기 전까지는요. 그날 밤, 저는 침대에 누워 바람이 유리섬유 선체를 때리는 소리를 들으며, 우리가 조용히 유조선의 항로로 표류하지 않길 바랐어요.

돌아오는 길에는 바람이 좀 더 순조로웠지만, 바다는 여전히 배를 장난감처럼 흔들었어요. 갤리에는 조종석으로 통하는 미닫이문이 있었는데, 걸쇠가 까다로워서 배가 갑자기 기울 때마다 쾅 닫히고 열렸어요. 결국 문이 걸려서 열리지 않았고, 드나들려면 침대 위의 해치를 통해 올라가야 했어요. 하지만 작고 늙고 여전히 아픈 엄마는 그럴 수 없었어요.

엄마는 최소 24시간 동안 선실에 머물렀고, 불평하지 않았어요(항상 그렇듯이). 하지만 포르크롤 섬을 탐험하고 싶을 때, 엄마를 거기에 갇힌 채로 둘 수 없었어요. 그래서 우리는 배수대를 치우고, 엄마를 그 위에 올린 후 조심스럽게 창문을 통해 건넸어요. 그게 우리 일주일 항해의 결정적인 순간이 되었어요. 제가 상상했던 편안하고 비키니로 가득한 휴가와는 거리가 멀었지만, 가족과의 유대감을 키우는 모험과 육지에서의 걱정과 집안일로부터 완전히 벗어난 것, 그리고 비관적인 손님에게 그렇게 인내심을 보여준 선장에게 감사했어요.

**자주 묻는 질문**

다음은 귀하가 설명한 경험을 바탕으로 한 일반적인 호기심부터 구체적인 생존 팁까지의 FAQ 목록입니다.

**일반 및 초보자 질문**

Q: 잠깐만요, 이게 어떤 종류의 쌍동선 여행이었나요? 고급 전세선이었나요?
A: 화려한 일주일 전세 여행이 되어야 했어요. 현실은 거칠고 체계적이지 않은 여행으로, 안전이 뒷전인 느낌이었어요.

Q: 왜 죽을 거라고 생각했나요? 폭풍이 있었나요?
A: 큰 폭풍은 아니었지만, 끊임없는 예상치 못한 거친 바다였어요. 배가 심하게 흔들렸고, 승무원은 미숙해 보였으며, 기본 안전 장비는 없거나 고장 났어요.

Q: 쌍동선 항해가 보통 이렇게 위험한가요?
A: 아니요. 쌍동선은 일반적으로 매우 안정적이고 안전해요. 유능한 승무원이 있는 잘 운영되는 전세 여행은 완전히 다른 경험이에요.

Q: 화려한 쌍동선 여행과 실제 경험의 가장 큰 차이점은 무엇인가요?
A: 화려한 여행은 미식 요리, 칵테일, 일광욕, 부드러운 항해인 반면, 제 경험은 통조림 음식, 뱃멀미, 필사적으로 버티기, 두려움에 떠는 것이었어요.

**일반적인 문제 및 방법 질문**

Q: 이런 여행을 피하려면 어떻게 해야 하나요?
A: 조사하세요. 여러 플랫폼에서 최근 리뷰를 읽고, 예약 전에 승무원의 경험과 선박 안전 장비에 대해 구체적으로 물어보세요.

Q: 쌍동선 전세 회사에서 가장 큰 위험 신호는 무엇인가요?
A: 모호한 답변입니다. 선장의 이름, 경험 수준, 선박 안전 점검 날짜를 알려줄 수 없다면, 도망가세요.

Q: 만약을 대비해 쌍동선 여행에 무엇을 챙겨야 하나요?
A: 뱃멀미 약, 개인 EPIRB 또는 개인 위치 발신기, 방수 폰 케이스, 악천후를 위한 좋은 태도. 선박의 물품에 의존하지 마세요.

Q: 다르게 했으면 하는 한 가지는 무엇인가요?