나는 'Lux'를 좋아하지 않을 거라고 예상하며 들었다. 로살리아의 엄청난 재능이나 그녀의 깊은 지적 호기심을 의심해서가 아니라, 이 앨범의 홍보 캠페인이 이미 내 신경을 거슬렸기 때문이다. 롤아웃은 압도적이었다: 음악을 티저하는 열정적인 소셜미디어 릴, 패션 중심의 신비주의, 심지어 마드리드 중심부를 마비시킬 정도로—이 모든 것이 단순한 곡 모음이 아니라 경외를 요구하는 글로벌 이벤트임을 알리기 위해 설계된 것처럼 느껴졌다.
지난 10년 동안 로살리아는 스페인의 가장 큰 팝 수출품이 되었고, 'Lux'는 그녀의 제국 시대의 시작을 알리는 것 같다. 이 앨범은 5개국에서 1위로 데뷔했고, 가디언의 올해의 앨범으로 선정되었으며, 스포티파이에서 스트리밍 기록을 깨고, 미국과 영국 차트에서 4위에 올랐다—비영어권 팝으로는 드문 영역이다. 다국어로 되어 있고 스타일적으로 광범위한 'Lux'는 가톨릭 이미지로 가득 차 있으며, 최소 13개 언어의 가사는 초월, 고통, 은총이라는 주제를 돌고 돈다.
이 중 그 무엇도 팝에서 완전히 새로운 것은 아니지만, 앨범의 사치스러운 분위기와 영적 초월을 고급 경험으로 포장하는 방식은 생활비 위기 속에서 시대에 맞지 않게 느껴진다—특히 바티칸이 최근 불평등, 과도한 부, 그리고 그에 수반되는 도덕적 변명을 비판하는 데 유난히 목소리를 높이고 있을 때 말이다.
"왜 지금 수녀 코어를 하는 거지?" 나는 로살리아가 강력한 합창단과 오케스트라의 지원을 받으며 리드 싱글 'Berghain' 뮤직비디오에서 옷을 다리는 모습을 보며 중얼거렸다. (눈에 띄게 백인 중심의) 국가-가톨릭 미학의 부활은 세상이 가장 필요로 하지 않는 것처럼 느껴지는데, 특히 로살리아 같은 영향력을 가진 인물을 통해 필터링될 때는 더욱 그렇다. 그녀의 부상은 그녀를 스페인 문화를 위한 일인 체제의 소프트 파워 캠페인으로 만들었고, 글로벌 팝 무대에서 '라 마르카 에스파냐'(스페인 브랜드, 정부 주도 사업)의 논란의 여지 없는 여왕이 되었다.
그러나 앨범을 시간을 들여 들으며 홍보 소음이 사라지기 시작하자, 'Lux'가 단순히 사치스러운 교회에서 영감을 받은 팝 이상으로 더 흥미롭고 불편한 무언가를 하고 있음이 분명해졌다. 과장되고 무거운 상징주의 아래에는 설교가 아니라, 오랜 확실성이 풀려가는 세상에서 살아간다는 것이 무엇을 의미하는지에 대한 탐구가 놓여 있다.
오늘날 위기는 더 이상 일시적인 예외가 아니라 포괄적인 상태이다—2022년 콜린스 사전이 '영속적 위기(permacrisis)'를 올해의 단어로 선정하며 이 점을 확실히 했다. 일상은 도덕적 긴급성으로 가득 차 있고, 우리의 가치는 끊임없이 '위협받는' 것처럼 느껴진다. 대량 학살, 전쟁, 기후 붕괴, 인플레이션, 실향과 같은 재난들을 분류하는 것은 이제 진단보다는 전능한 알고리즘을 위한 콘텐츠 태깅처럼 느껴진다. 사회학자 로널드 잉글하트가 수십 년 동안 연구한 것은 바로 이러한 불확실성과 도덕주의의 혼합이었다. 그는 실존적 불안감이 사회를 권위주의—전통적 권력 구조, 도덕적 경직성, 종교적 위선, 가부장적 질서를 유지하는 방향으로—밀어붙인다고 주장했다.
스페인도 예외는 아니다. 지난 10년 동안 초보수적 목소리들의 네트워크는 주로 디지털 수단을 통해 공적 생활의 주변부에서 중심부로 이동했다. 이 집단들은 '도덕적 기업가'로 행동한다: 정치적으로 민감하고 고도로 동원된 그들은 적대적인 세속 세계에 맞서 생명, 질서, 진리의 포위된 수호자로 자신을 내세운다. 내가 유튜브에서 로살리아의 'Berghain' 뮤직비디오를 처음 로딩했을 때, 그 전에 재생된 광고는 스페인 주교회의의 '당신도 성인이 될 수 있습니다'라는 제목의 광고였는데—심지어 성스러움조차 이제 알고리즘으로 전달된다는 것을 조용히 확인시켜 주었다.
이러한 세력들은 고위층 부패 스캔들과 정치화된 법원들에 의해 부추겨진 스페인의 분노 유발 순환에 기생한다. 최근의 유행어는 (다른 곳에서처럼) '양극화'이지만, 그 배경에는 '두 스페인(las dos Españas)' 사이의 내전 역사—빨갱이 대 검은 셔츠, 민족주의자 대 공화주의자, 카인...—가 있다. 그러나 로살리아는 그러한 이분법적 세계관을 넘어서 모든 모순을 지닌 전체를 탐구하고 싶어 한다.
로살리아는 2025년 10월 20일 마드리드 칼라오 광장에서 자신의 앨범 Lux를 홍보하기 위해 깜짝 등장했다.
Lux는 선언이 아니라 욕망으로 시작한다: 두 세계 사이에서 살고 싶다는 ("Quién pudiera vivir entre los dos"), 신과 지상의 감각적 즐거움을 모두 사랑하겠다는 욕망. 이는 우연이 아니다. 로살리아는 작곡 전에 신중하게 학술적 연구를 수행하는 몇 안 되는 글로벌 팝 스타 중 한 명이다. 그녀의 돌파구가 된 2018년 앨범 El Mal Querer는 카탈루냐 고등 음악 학교에서의 졸업 논문이기도 했으며 학술적 영예를 받았다. 그 지적 접근 방식이 Lux까지 이어진다. 여성 신비주의자들의 기록보관소 역할도 하는 이 앨범의 각 곡은 성 테레사 데 아빌라, 라비아 알아다위야, 손부얼, 힐데가르트 폰 빙엔과 같은 인물들에서 영감을 받는다—이 여성들에게는 헌신, 권위, 에로티시즘, 초월이 결코 깔끔하게 분리되지 않았다.
Lux는 안주하기를 거부하는 점에서 황홀하다. 앨범의 두 번째 트랙이자 세계를 여행하는 'Reliquia'는 활기찬 현악기와 보컬 스니펫을 알아볼 수 없는 형태로 비틀다가 황홀한 리듬으로 터져 나온다. 로살리아가 "No soy una santa, pero estoy blessed" ("나는 성인이 아니지만, 축복받았어")라고 노래할 때, 이 구절은 이단적 전복의 의도적인 충격과 함께 도착한다: 상승 없이 신격화. 이는 17세기 철학자 바뤼흐 스피노자가 유대교와 기독교 양쪽에서 파문당한 '가증한 이단' 중 하나를 떠올리게 한다. 그의 가족의 개종과 추방을 강요한 종교 재판의 긴 그림자 속에서 글을 쓴 그는 신과 자연은 하나이며 동일하다고 제안했다: 위계도 없고, 외부도 없으며, 오직 하나의 끝없이 분화하는 '실체'만이 있다고.
가장 매력적인 순간에, Lux는 그 빽빽한 종교적 주제를 극대주의적 음향 팔레트에 투사하는데, 여기서 신성함은 속된 것과 대립되지 않고 그것으로 가득 차 있다. 'Divinize'에서 로살리아는 몸에서 도피하는 것이 아니라 몸 안에서 더 깊게 얽히는 것을 통해 해방을 찾는다. 'Porcelana'에서는 취약함, 두려움, 맹렬함이 끊임없이 진화하는 긴장감을 이끈다. "Ego sum nihil / ego sum lux mundi" ("나는 아무것도 아니다 / 나는 세상의 빛이다") 그녀는 라틴어로 노래하며, 끓어오르는 플라멩코 박수로 부드럽게 구분한다—올해 내가 들은 그 무엇보다도 강력한 연금술 같은.
이러한 순간들이 바로 Lux가 초점을 맞추는 때이며, 쉬운 이분법이 점차 풀려 무수히 많은 것들을 드러내는 때이다: 스펙트럼 양 끝에 있는 두 가지 대립된 힘이 아니라, 끊임없는 긴장 속에 공존하는 무수히 많은 힘들. 이는 앨범의 방대한 라이너 노트와 제작 크레딧에서 분명하다—로살리아의 독보적인 재능이 신중한 협업을 통해 전진한다.
이것은 완벽한 앨범은 아니다: 더 전통적인 곡들은 가끔 과잉이나 과장으로 빠지기도 하며, 정치적 문제를 회피하는 것이 원칙적이기보다는 고립된 느낌을 줄 수 있다—특히 반동적이고 종교 재판적인 세력들이 더 이상 주변부가 아니라 직접적인 권력을 휘두르는 순간에는 더욱 그렇다. 그럼에도 불구하고, Lux는 단순한 해결책보다 더 요구하는 무언가를 향해 손짓한다. 앨범의 하이라이트 'La Yugular'의 코러스에서 포괄적인 사랑은 천국과 지옥을 모두 없앨 때까지 부풀어 오른다. 이 곡은 로살리아가 규모를 반복해서 붕괴시키며 끝난다 ("온 은하가 침 한 방울에 들어간다"), 자아를 광대함과 압축의 장소로 드러내는데, 단일한 몸 안에 무수히 많은 것들을 담는 긴장이 그 자체로 영적인 힘을 지니고 있음을 보여준다.
카를로스 델클로스는 바르셀로나에 기반을 둔 사회학자이자 작가이다.
자주 묻는 질문
로살리아의 Lux에 대한 FAQ
초급 일반적인 질문
Q Lux 곡은 무엇에 관한 건가요?
A Lux는 로살리아가 자신의 경력, 명성, 의미 있는 예술을 창조해야 한다는 압박을 성찰하는 매우 개인적인 곡입니다. 혼란스러운 세상에서 빛과 명료함을 찾으며 자신의 길과 목적을 질문하는 내용입니다.
Q 왜 서사적 가톨릭 팝으로 설명되나요?
A 이 곡은 성악에서 흔히 발견되는 웅장하고 극적인 음악 편성과 종교적 이미지를 사용하지만, 현대 팝 구조 안에 있습니다.
Q 제목 Lux는 무엇을 의미하나요?
A Lux는 라틴어로 '빛'을 의미합니다. 이는 그녀가 곡에서 찾고 있는 중심 주제인 깨달음, 희망, 진리, 신성한 인도를 상징합니다.
Q Lux는 더 큰 앨범이나 프로젝트의 일부인가요?
A 네, 그녀의 세 번째 정규 앨범인 Motomami(그녀의 획기적인 2022년 앨범 Motomami의 확장판)의 리드 싱글입니다.
고급 분석적 질문
Q Lux는 어떻게 복잡성과 위기로 가득 찬 세계에 맞서나요?
A 가사적으로는 개인적인 드라마를 넘어 실존적 공포와 세계적 불확실성을 다룹니다. 그녀는 '위기를 위해 창조한다'고 노래하며 세상의 무게를 느낀다고 하는데, 이는 예술가가 자신의 작업을 통해 분열된 현대 현실에 응답하려는 고투를 암시합니다.
Q Motomami에서 Lux로의 음악적 변화는 무엇인가요?
A Motomami가 실험적이고 파편적이며 레게톤과 일렉트로닉 비트의 영향을 강하게 받은 반면, Lux는 더 응집력 있고 관현악적이며 발라드 중심입니다. 아방가르드한 혼란보다 더 엄숙하고 영화적인 웅장함으로 거래하며, 그녀의 예술성에서 새로운 단계를 보여줍니다.
Q 주요 종교적 및 영적 참조를 설명해 줄 수 있나요?
A 제목을 넘어서, 이 곡의 분위기는 찬송가나 기도를 모방합니다. 빛을 위한 간구는 진리와 구원을 찾는 고전적인 영적 은유입니다. 이는 그녀의 예술적 고투를 의심과 싸우고 초월을 추구하는 거의 신성한 소명으로 그립니다.
