"Hvis man ser på alle disse kilder samlet set i forhold til vandføring, er det langt det største i Irland og et af de største systemer i verden," siger Dr. Benjamin Thébaudeau, geolog for den nyligt udnævnte UNESCO Joyce Country and Western Lakes Geopark i det vestlige Irland.
I løbet af et par dage opdagede jeg, at dette enorme netværk af kalkstenskilder og huler er motoren, der driver dette landskab, meget ligesom et underjordisk togsystem driver en by. Det er et sted, hvor floder forsvinder ned i kalkstensrevner og underjordiske søer, og hvor veje snor sig gennem oversvømmede dale under bjerge formet af ild og is.
Det er også det drømmende, frodige landskab i det vestlige Irland, der berømt tiltrak Hollywood til landsbyen Cong til The Quiet Man i 1952. Da jeg rejste gennem geoparken fra hjertet af County Galway ind i det sydlige County Mayo, baserede jeg mig i Cong, som dybest set er en indlandsø mellem Lough Mask og Lough Corrib. Landsbyen har fået sit navn fra det irske ord for "smallandet", der henviser til dens snævre, vandbundne geografi og koncentrationen af kilder, der usynligt stiger og falder under overfladen.
Sproget løber gennem landskabet som et andet indgroet system ved siden af sten, vand og jord.
Vand er overalt og sjældent stille. Det dræner fra Lough Mask gennem synkehuller, rejser derefter uset i kilometer gennem kalkstensrevner under Cong, for til sidst at tvinge sig vej tilbage til overfladen som kolde kilder omkring landsbyen.
"Hvis du kigger i midten, kan du se strømmen flyde i modsatte retninger," siger Benjamin og peger forbi informationsskiltene mod kanalerne, hvor han først bemærkede fænomenet. "Vi kalder det Klækkeriet på grund af dets forbindelse til vilde fisk, og kilderne bobler op der, lige i midten."
Alligevel indså jeg hurtigt, at det ikke kun er geoparkens karstterræn og gletsjerdale, der giver det en så særpræget karakter. I dens kerne ligger et levende Gaeltacht, hvor irsk stadig tales i dagligdagen, indlejret i stednavne, lokal samtale og aftenlige sessioner på den tredjegenerations Burke's Bar (Tí Bhúrca) i nærliggende Clonbur. Sproget løber gennem landskabet som et andet indgroet system ved siden af sten, vand og jord.
Augustinerklosteret i Cong blev grundlagt under gælisk kongelig protektion, men dets overlevende stenbuer afspejler det dybe arkitektoniske aftryk efterladt af senere normannisk genopbygning. I det 12. århundrede tilbragte Ruaidrí Ua Conchobair (angliceret til Rory O'Connor), den sidste højkonge af Irland, sine sidste 15 år inden for disse mure efter politisk sammenbrud i Connacht, på jagt efter et stille tilflugtssted, hvor floden møder skoven. Århundreder senere skiftede magtens tidevand brutalt under Tudor-styre. Klosteret blev undertrykt, og Sir Richard Bingham, den berygtede lordpræsident af Connacht, forvandlede Ashford Castle til et truende administrativt knudepunkt, der midlertidigt trak regionens politiske tyngdepunkt til Cong, før autoriteten drev vestpå igen. Slottet blev købt i 1852 af Guinness-familien med udbytte fra den globale strøm af den sorte drik. De forvandlede de middelalderlige ruiner til en storslået victoriansk jagthytte, det luksuriøse tilflugtssted, vi ser i dag.
The Quiet Man-museet er blevet udpeget som en skat inden for europæisk filmkultur, med planer om at markere filmens 75-års jubilæum i Cong næste år.
Ligesom geoparkens landskab forbliver disse stenlandemærker, men de ændrer konstant form, hvilket afspejler Cong-landsbyens flydende kulturelle efterliv. På The Quiet Man Museum talte kurator Lisa Collins om den vedvarende tiltrækningskraft ved John Fords film. Hvedeligsrejsende ankommer stadig klædt som Sean Thornton (spillet af John Wayne) og Mary Kate Danaher (Maureen O'Hara), sagde hun, og træder ind i en version af Irland, der harMuseet har længe overlevet filmens produktion – og endda selve landet. Det er blevet udnævnt til en skat inden for europæisk filmkultur af European Film Academy, og der er planer om at markere filmens 75-års jubilæum i Cong næste år.
[Billede: The Quiet Man-sommerhusmuseet i Cong, Co Mayo. Foto: Image Source Limited/Alamy]
Blandt udstillingerne er fiskestangen, som landsbypræsten brugte under optagelserne på River Cong. Rekvisitten blev opbevaret i årtier af lydmanden Thomas A. Carmans familie, før den blev doneret til museet. Den bringer en af filmens mest berømte komiske scener til live. I det mindeværdige øjeblik taler Mary Kate irsk til fader Peter Lonergan, mens han forsøger at fange en legendarisk, undvigende laks. Stående ved vandet forklarer hun desperat, at hun har nægtet at sove med sin mand, mens han sover i en "mála codlata" – hvilket betyder sovepose.
Brugen af irsk gør det muligt for samtalen at skifte til en anden tone, der glider forbi 1952'ernes censorer, mens den stadig er fuldt forstået i Gaeltacht, hvor filmen blev optaget. Det fungerer som en slags dække, der lader mening ligge lige under overfladen.
Den skjulte verden bliver virkelig ved Pigeon Hole-hulesystemet lige uden for landsbyen. Indgangen falder stejlt ned i kalkstenen ad skinnende, slidte trin, der fører ind i en smal kløft. Nedenfor bevæger en lavvandet underjordisk flod sig gennem mørket, uberørt af sollys.
Det er her, legenden om den hvide ørred fra Cong tager form omkring vandet. Historien fortæller om en ung kvinde, der forsvandt, efter at hendes elsker blev myrdet, og kort efter dukkede en ren hvid ørred op i hulen. Den ligner fader Lonergans mytiske fisk i The Quiet Man, og ligesom alt i Joyce Country and the Western Lakes er den del myte og del sandhed.
Benjamin bemærker, at dele af legenden måske ikke er helt adskilt fra virkelig observation. Fisk, der lever i generationer i totalt mørke, kan miste deres farve over tid og blive blege eller endda hvide på grund af deres miljø. I den forstand er historien ikke afkoblet fra geologi. En anden sandhed er, at fiskeri forbliver centralt her, både som praksis og som tradition.
[Billede: Det forfaldne hus og gods tilhørende parlamentsmedlem og vinkøbmand George Henry Moore, som fodrede og reddede sine lejere fra sult under den store hungersnød. Foto: Eimantas Juskevicius/Alamy]
Nær Ashford Castle forsøger et lakseklækkeri at støtte faldende vilde bestande. Det kolde vand, der springer fra søerne, burde hjælpe med at opretholde fiskebestandene, men miljømæssige pres vokser.
"Måske kæmper vi en tabende kamp," sagde Benjamin.
Klimaforandringer, opvarmende have og stigende pres på flodsystemer påvirker alle vilde atlantiske laks. Ørreder er mere modstandsdygtige, da de tilbringer deres liv i lokale farvande som Loughs Mask og Corrib i stedet for at migrere til havet.
Men efterhånden som det moderne miljø ændrer sig, rummer landskabet stadig ældre historier på forskellige dybder. Længere inde i landet ved Carnacon rejser ruinerne af det storslåede Moore Hall-gods sig over Lough Carra fra indtrængende skov. Et af de få katolskejede landgodser på sin tid, blev huset forbundet med parlamentsmedlemmet George Henry Moore fra den store hungersnødstid og hans farverige efterkommere, herunder forfatteren George Augustus Moore. I dag står det delvist kollapset efter at være blevet ødelagt under borgerkrigen, men de omkringliggende skove har absorberet det snarere end udslettet det. Stier snor sig gennem, hvad der engang var et omhyggeligt forvaltet gods, og glider ind på steder, hvor godsets layout stadig overlever under mos og rødder.
Vand forsvinder under jorden for at dukke op igen et andet sted. Godser bliver til ruiner. Ruiner bliver til skov. Sprog bærer betydninger under betydninger. Historier overlever ved at skifte form.
Ikke langt væk i Ballinrobe tager en anden form for historisk hukommelse bolig i selve sproget. Det var her, kaptajn Charles Boycott, jordagent for Lord Erne, uUnder landkrigen i 1879 blev han fokus for organiseret arbejdermodstand. Hans navn gik ind i det globale ordforråd som et verbum, løsrevet fra sine lokale rødder, men stadig bundet til dette landskab af omstridt jord og hukommelse. Moore Hall og Ballinrobe ligger kun en kort afstand fra hinanden, men sammen viser de forskellige sider af de samme pres: ejerskab, modstand, arv og den langsomme omformning af mening over tid.
Længere mod vest, i Connemara, ændrer landskabet sig dramatisk, når det når ud mod Atlanterhavet. Ved Killary Fjord åbner landet sig pludselig til dybt vand, et gletsjersnit, der adskiller Connemara fra Mayo. Her kommer landskabets skjulte hemmeligheder frem i lyset. Fjorden afslører geologien direkte og viser den kraft, hvormed is engang skar sig gennem jorden.
[Se billedet i fuld skærm: Lough Mask i County Mayo. Foto: David Lyons/Alamy]
Mod syd dukker Kylemore Abbey op mod bjergsiden over Pollacappul Lough. Bygget først som et privat hjem og senere omdannet til et benediktinerkloster, bærer det en anden lagdelt historie om tilpasning og tab. Ligesom Moore Hall afspejler det skiftende ejerskab og identitet, selvom landskabet her spejler det perfekt tilbage i det stille vand.
På tværs af disse steder, fra Cong til Moore Hall, fra Ballinrobe til Killary, gentager mønstre sig i ændrede former. Vand forsvinder under jorden for at dukke op igen et andet sted. Godser bliver til ruiner. Ruiner bliver til skov. Sprog bærer betydninger under betydninger. Historier overlever ved at skifte form.
Da jeg vendte tilbage til Cong, forstod jeg nu bedre, hvordan det passer ind i et meget større system af geologisk strømning, historisk pres og kulturel arv. Hvad der holder denne region sammen, er ikke stilstand, men bevægelse under overfladen.
Og over Lough Nafooey (også kaldet Lough Finny), ikke langt fra hårnålesvingene skåret ind i den vulkanske askeoverflade af Aill Dubh (Sort Klippe), længe efter at vejen indsnævres til stilhed igen, krydser en gøgs kald bakkerne og markerer tid i et landskab, der aldrig helt gentager sig selv på samme måde to gange.
Overnatning blev leveret af Michaeleen's Manor B&B i Cong, County Mayo (tvillinge- og dobbeltværelser €115 B&B, enkeltværelser €70), og Leenane Hotel i County Galway (dobbeltrum fra €120 B&B).
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om det magiske landskab i Vestirland, hvor kalkstensfloder Hollywood-legender og irske myter mødes
Spørgsmål på begynderniveau
1 Hvad gør præcis landskabet i Vestirland magisk
Det er den unikke kombination af skarp gammel kalksten mystiske floder der forsvinder under jorden tågede bjerge og en dyb følelse af historie hvor hver sten synes at have en historie eller myte knyttet til sig
2 Hvad er kalkstensfloder
Det er floder der flyder over eller gennem den enorme kalkstensgrundfjeld Mange steder synker vandet ned i revner og flyder under jorden og skaber skjulte huler og kilder Kalkstensflade-landskabet kan se næsten overjordisk ud
3 Hvorfor er Hollywood-legender forbundet med denne del af Irland
Vestirlands dramatiske uberørte natur har været baggrund for mange berømte film især The Quiet Man og dele af Harry Potter og Star Wars Landskabet føles ofte som et filmset
4 Hvad er nogle berømte irske myter fra denne region
Dette er hjertet af den mytologiske cyklus Historier inkluderer legenden om Lirs børn krigeren Fionn mac Cumhaill og fefolket der bor i de gamle stenfort og huler
5 Er det et godt sted for en begyndervandrer
Ja men med forsigtighed Der er blide kystvandringer og flade stier gennem Burren Terrænet kan dog være meget ujævnt og glat på kalkstenen Hold dig altid til afmærkede stier og brug robuste sko
Spørgsmål på mellemniveau
6 Hvordan påvirker kalkstensfloderne det lokale dyreliv og planter
Det alkaliske vand fra kalkstenen skaber et unikt levested Du finder sjældne alpine og arktiske blomster der vokser side om side med middelhavsplanter De underjordiske floder skaber kølige mørke huler der er hjemsted for unikke insekter og flagermus
7 Hvad er Burren og hvorfor er det så specielt
Burren er et massivt månelignende landskab af revnede kalkstensflader Det er berømt for sin frugtbare klippe en blanding af vilde blomster orkideer og urter der vokser direkte ud af stenen Det er en UNESCO Global Geopark
