「当時の英国文化の幅広さを捉えたかった」：90年代ロンドンの地下鉄で深夜を記録した写真家

マーク・マケボイのチューブ写真は、1992年から1995年にかけて、金曜と土曜の夜11時頃にロンドン地下鉄の車両で撮影されたもので、一見些細に見えるかもしれないが、実際には私たちの人生で最も意味のある瞬間かもしれないものを捉えている。これらは週末の終わりの黄金の時間であり、友情が築かれ、固められる時。陽気なおしゃべりが車両の揺れとともに流れ、新しいカップルが、もしかしたら束の間の情事かもしれないし、永続的な関係の始まりかもしれないもののために、途中で出会う。

誰もが終電に乗ろうと殺到するのに巻き込まれる――それは、10年前の今月、いくつかの路線で終夜運転が始まったことで終わった必死の争いだった。ナイトチューブが登場したのは、私が週末ずっと外出する日々が終わりに近づいていた頃で、少し取り残された感覚を与えた。他の人々の社交生活の写真を見ることも、そのような効果を持つことがある。同時に、これらの疲れた、幸せな、そして物思いにふける顔の中に、私たち自身を見るのは簡単だ。

これらのイメージがとても自然に感じられるのは、部分的にはマケボイが単なる観察者ではなく、90年代半ばのロンドンのナイトライフの参加者だったからだ。北ロンドンのカムデンタウンにあるシェアフラットに住み、彼は街の音楽シーンの一部であり、自分自身を「少しヒッピーっぽくて、トレンディで、カジュアルな感じで、ファンク、ジャズ、レゲエに夢中」と表現し、「たくさんマリファナを吸っていた」。ある夜、ブリクストンから帰宅する途中、彼は異なる年齢、人種、セクシュアリティ、ポップカルチャーのシーンを持つ、非常にロンドンらしい人々の混ざり合いに囲まれていることに衝撃を受けた――チューブの車両は美しい舞台となった。「私たちは皆、そこに行ったことがある」と彼は地下鉄について語る。「私たちはその空間にすぐに共感できる」。

これに触発され、彼は次の2年間、金曜と土曜の夜、伝統的なパブの閉店時間頃に地下へと向かった。写真のほとんどは、マケボイが被写体に許可を求めた後に撮影され、彼は通常、彼らが写真のためにポーズをとり、その後はただ以前していたことに戻ることを発見した。

イメージは、古い木の床の列車とチューブの座席のパターン、そしてロンドンのサブカルチャーのファッションによって、その時代に固定されている。カジュアルズ、ロカビリー、ゴス、そしてパンクなことをして写真のリクエストに尻をさらして応じるパンクスたち。マケボイは、インターネットがすべてを均質化し、ストリーミングが音楽の好みをより画一的にする前に、イギリスの若者文化の激しく部族的な性質の最後の数年を記録した。

これらの写真にスマートフォンがないことは印象的だ。しかし、それらの中のエネルギーは奇妙なほど普遍的に感じられ、特にイギリス的な抑制の放棄と、閉店時間とその直前の喜びを捉えている。良い夜が、常に何かもっとが起こる可能性があるという感覚をもたらす時だ。

今日でも、Z世代が前の世代よりもはるかに飲酒量が少ないにもかかわらず、地下鉄では同様の光景をまだ見ることができる。ただし、午前4時には列車はより静かにガタゴトと進み、より多くの「残骸」を運んでいる。マケボイが30年前に捉えた顔の中の生命は、新しい世代に、そして、分別がある年齢でありながら、それでも時々ナイトチューブに急いでいる自分を見つける私たちの中にも生き続けている。どうしてそうでないことがあり得るだろうか？それはロンドンの永遠のエネルギーであり、肌と肉に書かれている。怒りと笑い、笑顔と涙。

「私たちは皆、そこに行ったことがある、皆共感できる」：マーク・マケボイがナイトチューブの写真5枚について語る

（メイン写真、上）「このカップルは互いに寄り添っていて、写真を撮ってもいいか尋ねると、すぐにイエスと言ってキスを始めました。それは一種のパフォーマンスでしたが、その後はそうではありませんでした。彼らは思ったのです。ああ、この男が写真を撮りたいと言ってきた。さあ、彼にこれをあげよう。あるいは、もしかしたら彼らはとにかくキスしようとしていたのかもしれません。」

全画面で画像を表示
夜のサングラス…1992年、ノーザン線に乗るアメリカ人のロンドン在住者。写真：マーク・マケボイ
「この乗客は、アメリカから引っ越してきたばかりだと言いました。大きな理由は、彼が撃たれたからでした。ギャングの銃撃戦の流れ弾で肩を負傷したのです。私たちはアメリカとイギリスの違いについて話し始め、彼はここも同じくらい悪くなっていると言いました。彼はロンドンの緊張感を感じていたのだと思います。」

全画面で画像を表示
ギャップに注意…1994年、ピカデリー線で祈っているように見える乗客。写真：マーク・マケボイ
「私の写真のもう一つの側面は、こうした瞬間を捉えることです。これはある意味で私のお気に入りの写真の一つです。なぜなら、明らかに彼にそこに座るように頼んだわけではなく、彼が祈っているかどうかもわからないからです。ああいう率直な写真がいくつかありました。人々はただ疲れ果てて、もしかしたら大変な時期を過ごしていたのかもしれません。」

ニュースレターのプロモーションをスキップ
無料ニュースレター | 毎週
The Guideに登録
毎週のポップカルチャーメールを、毎週金曜日に無料で受信
メールアドレスを入力 登録

ニュースレターのプロモーション後

全画面で画像を表示
地下鉄のセクト…1990年頃、ノーザン線ではしゃぐパンクス。写真：マーク・マケボイ
「私は、異なる背景、年齢、グループ、部族を持つ、これらすべての異なる人生が互いにすれ違っていることに非常に気づいていました。その多様性を捉えようとしたかったのです。その瞬間、その空間におけるイギリス文化の幅広さを。」

全画面で画像を表示
無駄な列車…1994年、大晦日にパーティーを探す歓楽者たち、ジュビリー線。写真：マーク・マケボイ
「この連中は車両の中を走り回っていました。大晦日の瞬間がちょうど訪れたので、彼らは思ったのです。まあ、トラファルガー広場まで行くことはできないだろうから、ここで騒ごう。」

全画面で画像を表示
招かれざる客…1993年、ノーザン線で喧嘩っ早い旅の仲間。写真：マーク・マケボイ
「彼は酔っていました。私が立ち上がって降りようとすると、彼は私のアシスタントになりたいと言い、私が行くところどこにでもついてきました。彼はこのアイルランド人のカップルに話しかけ始めました。彼らが何を言ったのか私にはわかりませんでしたが、5秒以内に彼らは互いに殴り合い始めました。大混乱でした。それから列車が止まりました。私は非常にゆっくりと列車から後退し、ドアが閉まり、騒動全体が消えていくのを見ました。」

マーク・マケボイのジン『ロンドン・アンダーグラウンド 1992-1995』が発売中。チューブシリーズの写真の一部は、2027年春にロンドン交通博物館で展示される予定。



よくある質問
90年代のロンドン地下鉄の夜を捉えた写真家に関するよくある質問のリストです。



一般的な背景



1 これらの象徴的な90年代のチューブ写真の背後にいる写真家は誰ですか？

写真家はボブ・マザーです。彼はキングス・クロスの映画館で映写技師として働き、カメラを持ってナイトチューブで帰宅し、出会った人々を撮影しました。



2 これらの写真は正確にはいつ撮影されましたか？

有名なショットのほとんどは1970年代後半から1990年代前半の間に撮影されましたが、90年代の時代は具体的にはおよそ1990年から1995年の期間を指します。



3 なぜ彼はこれらの写真を撮ったのですか？

彼は夜のロンドンの現実の、フィルターのないエネルギーを記録したかったのです。彼は、チューブの車両の無菌的で厳しい照明と、乗客の生々しい感情的でしばしば混沌とした行動との対比に魅了されました。



4 彼は当時プロの写真家でしたか？

いいえ、彼はアマチュアでした。彼の本業は映画館の映写技師でした。これは、彼が被写体と同じ遅番勤務だったことを意味し、彼は彼らにとって見えない存在になりました。彼はただ家に帰る疲れた労働者の一人に過ぎませんでした。



写真と被写体



5 彼はどんな人々を撮影しましたか？

皆です。彼はパンクス、スキンヘッズ、酔っ払い、キスするカップル、疲れ果てた交代制勤務の労働者、サッカーファン、寝ている人々、そして喧嘩している人々を撮影しました。彼の写真は、労働者階級のロンドンの生活の断面図です。



6 写真は演出されていますか？

いいえ、完全に率直なものです。彼は小型で静かなカメラを使用し、フラッシュに瞬間を凍結させることを頼りにしました。彼は許可を求めず、腰の高さか目の高さから、人々の自然な状態を撮影しました。



7 なぜ写真はざらついた、フラッシュ多用に見えるのですか？

それがこの作品の美しさです。直接フラッシュは、荒い影とくっきりとしたハイライトを作り出し、シーンのドラマと生々しい感情を増幅させました。それは技術的な欠陥ではなく、彼の特徴的なスタイルになりました。



8 彼はこれらの写真を撮ってトラブルになったことはありますか？

時々、はい。時々、人々は怒ってカメラを奪おうとしました。しかし、彼がその路線の常連だったため、多くの人々は彼を認識し、ただ無視するか、ポーズをとることさえありました。