«Οι άνθρωποι επιστρέφουν στα παιδικά τους σπίτια για να ξαναδούν παλαιότερες εκδοχές του εαυτού τους.» — Η ψυχοθεραπεύτρια και συγγραφέας Τζούλια Σάμιουελ
Η Τζούλια Σάμιουελ, έξι ετών, στο σπίτι του Λονδίνου όπου έζησε από την ηλικία του ενός έως τα 20. Φωτογραφία: Ευγενική προσφορά της Τζούλια Σάμιουελ
Πρόσφατα πήρα την καλύτερή μου φίλη να δει το παιδικό μου σπίτι στο Κένσινγκτον, στο δυτικό Λονδίνο. Έζησα εκεί με τους γονείς μου και τέσσερα αδέλφια από την ηλικία του ενός έως τα 20. Δεν έχω μπει μέσα από τότε που ήμουν 23, όταν πουλήθηκε πριν από 43 χρόνια. Ωστόσο εξακολουθεί να εμφανίζεται στα όνειρά μου. Κατέχει μια θέση μέσα μου. Ήθελα να επιστρέψω για να με βοηθήσει να καταλάβω γιατί εξακολουθούσε να ασκεί τέτοια δύναμη.
Καθώς περπατούσαμε στο κοντινό Χόλαντ Παρκ, το σώμα μου θυμήθηκε πριν από το μυαλό μου. Μια ζεστασιά απλώθηκε μέσα μου. Σκέφτηκα οικογενειακά πικνίκ στο γρασίδι, παγωτά σε ζεστά απογεύματα, σχολικές αθλητικές ημέρες και κρυφά τσιγάρα πίσω από θάμνους ως έφηβη.
Όσο πιο κοντά φτάναμε στον δρόμο μου, τόσο περισσότερο παρατηρούσα τι είχε επιβιώσει. Τα πίσω μέρη των βικτωριανών σπιτιών που βλέπουν στο πάρκο έμοιαζαν σχεδόν αμετάβλητα. Τα δέντρα ήταν ψηλότερα αλλά οικεία. Καθώς έστριψα τη γωνία, η καρδιά μου χτύπησε πιο γρήγορα. Τότε το είδα.
Ένα μεγάλο λευκό βικτωριανό σπίτι με στόκο, ακόμη μεγαλύτερο από ό,τι θυμόμουν, καθώς οι μεταγενέστεροι ιδιοκτήτες το έχουν επεκτείνει. Οι δύο πέτρινοι αετοί που στέκονταν φρουροί στην είσοδο, τους οποίους χτυπούσα κάθε φορά που έτρεχα τις σκάλες, είχαν εξαφανιστεί. Η μικρή τρύπα για το κάρβουνο στον μπροστινό τοίχο ήταν ακόμη εκεί. Ο δίδυμος αδελφός μου κι εγώ επινοούσαμε ατελείωτα παιχνίδια μέσα από αυτό το άνοιγμα. Μπορούσα να μας δω και τους δύο εκεί, έξι ετών, απορροφημένους απόλυτα σε έναν κόσμο δικό μας.
Η φίλη μου κι εγώ σταθήκαμε στο απέναντι πεζοδρόμιο, κοιτάζοντας το σπίτι, όταν η οικογένεια που μένει τώρα εκεί ξεκλείδωσε την εξώπορτα και μπήκε μέσα. Ένιωσα ένα απροσδόκητο χτύπημα στο στομάχι μου. Για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου, ήθελα να τους φωνάξω: «Έμενα εδώ. Θα σας πείραζε αν έμπαινα;»
Αμέσως άλλαξα γνώμη. Συνειδητοποίησα ότι δεν ήθελα καθόλου να μπω μέσα. Ήθελα να διατηρήσω την αρχιτεκτονική της μνήμης μου. Κάθε δωμάτιο κρατούσε μια άλλη εκδοχή του εαυτού μου.
Κοίταξα ψηλά στο παράθυρο του τελευταίου ορόφου στα αριστερά. Αυτό ήταν το υπνοδωμάτιό μου. Μπορούσα να φανταστώ το γραφείο που έπεισα τη μητέρα μου να μου αγοράσει, όπου περνούσα ώρες γράφοντας ιστορίες απλώς για την ευχαρίστηση να εξαφανίζομαι σε έναν άλλο κόσμο. Θυμήθηκα την αίθουσα με το ασπρόμαυρο πλακάκι στο δάπεδο, τη μεγαλοπρεπή σκάλα καλυμμένη με πορτοκαλί χαλί. Θυμήθηκα να ξαπλώνω στο κεφαλόσκαλο με τον αδελφό μου, σε επιφυλακή για να δω ποιος έμπαινε και έβγαινε. Μπορούσα να δω τα μικρά μου πόδια να προσπαθούν να ακολουθήσουν τις αδελφές μου ανεβαίνοντας τις σκάλες, δύο σκαλιά τη φορά. Η τελευταία σημαντική ανάμνησή μου είναι να κατεβαίνω εκείνες τις σκάλες με το νυφικό μου φόρεμα, και μετά να στέκομαι στην αίθουσα δίπλα στον σύζυγό μου για να υποδεχτούμε τους καλεσμένους μας.
Αν περπατούσα μέσα από εκείνα τα δωμάτια σήμερα, θα περιείχαν τα έπιπλα μιας άλλης οικογένειας, τις μυρωδιές μιας άλλης οικογένειας, τη ζωή μιας άλλης οικογένειας. Εκείνες οι αναμνήσεις θα αναμειγνύονταν με την πραγματικότητα κάποιου άλλου.
Καθώς στεκόμουν εκεί, ένιωσα δύο εκδοχές του εαυτού μου να μοιράζονται το ίδιο πεζοδρόμιο. Τη γυναίκα που είμαι σήμερα και το παιδί που ήξερε κάθε σκαλί που τρίζει και κάθε χρώμα σε κάθε δωμάτιο εκείνου του σπιτιού. Ως ψυχοθεραπεύτρια, έχω μάθει ότι οι άνθρωποι σπάνια επιστρέφουν στα παιδικά τους σπίτια επειδή τους λείπει το κτίριο. Επιστρέφουν επειδή ξαναβλέπουν παλαιότερες εκδοχές του εαυτού τους.
Η εφηβεία διαρκεί μέχρι τα 30 σας – πώς λοιπόν πρέπει οι γονείς να συμπεριφέρονται στα ενήλικα παιδιά τους; Διαβάστε περισσότερα
Τα παιδιά θυμούνται την συναισθηματική ατμόσφαιρα του σπιτιού όσο και την αρχιτεκτονική του. Πολύ πριν αποκτήσουμε γλώσσα, απορροφούμε τους ρυθμούς της οικογενειακής ζωής. Μαθαίνουμε αν κάποιος έρχεται όταν κλαίμε, αν η σύγκρουση φαίνεται τρομακτική ή ανεκτή, αν ανήκουμε και αν έχουμε σημασία. Ένα σταθερό σπίτι δημιουργεί μια εσωτερική αίσθηση ασφάλειας. Ένα απρόβλεπτο μας αφήνει να σαρώνουμε για κίνδυνο. Εκείνες οι πρώιμες εμπειρίες γίνονται το πρότυπο που κουβαλάμε στις μελλοντικές σχέσεις.
Όταν οι γονείς πεθαίνουν και οι οικογένειες αδειάζουν ένα παιδικό σπίτι, κάνουν πολύ περισσότερα από το να ταξινομούν υπάρχοντα. Κάθε αντικείμενο κουβαλά μνήμη. Κάθε δωμάτιο κρατά ηχώ της οικογενειακής ζωής.
Μια άλλη οικογένεια ανήκει τώρα στο παιδικό μου σπίτι, και ελπίζω να το γεμίσουν με μια πλούσια ζωή δική τους. Δεν χρειαζόταν να μπω μέσα επειδή αυτό που είχε σημασία δεν είχε ποτέ περιοριστεί από τούβλα και κονίαμα. Εκείνο το σπίτι μου έδωσε την πρώτη μου εμπειρία ριζώματος και του ανήκειν. Εκείνα τα θεμέλια με έχουν σταθεροποιήσει μέσα από απώλεια, αλλαγή και αβεβαιότητα. Τα παιδικά μας σπίτια διαμορφώνουν την πρώτη μας κατανόηση της ασφάλειας, του ανήκειν, της αγάπης και της οικογένειας. Τα αφήνουμε σωματικά, αλλά η συναισθηματική τους αρχιτεκτονική μένει μαζί μας για το υπόλοιπο της ζωής μας. «Το να δω το παλιό μου σπίτι μετά από μια δεκαετία ήταν μια εκπληκτικά εξαντλητική συναισθηματική εμπειρία» Ο κωμικός Αλεξέι Σέιλ Δείτε την εικόνα σε πλήρη οθόνη Ο Αλεξέι Σέιλ, δύο ετών, με τον σκύλο του Μπλάκι, κοντά στο παιδικό του σπίτι στο Λίβερπουλ. Φωτογραφία: Ευγενική προσφορά του Αλεξέι Σέιλ Δεν είναι η πρώτη φορά που επέστρεψα στο παλιό μου σπίτι στην οδό Βάλεϊ στο Άνφιλντ του Λίβερπουλ. Μετακόμισα το 1971, σε ηλικία 19 ετών, όταν κέρδισα μια θέση στη Σχολή Τέχνης Τσέλσι. Όταν η μητέρα μου ήταν ακόμη ζωντανή, επισκεπτόμουν το Λίβερπουλ περίπου μία φορά τον μήνα, και, αν και της είχα αγοράσει ένα ωραίο ημι-ανεξάρτητο σπίτι στο καταπράσινο νότιο προάστιο του Λίβερπουλ, το Άιγκμπερθ, συνήθιζα να παίρνω φίλους που είχαν έρθει να επισκεφτούν το παλιό μας σπίτι. Δεν ξέρω γιατί νόμιζα ότι θα ενδιαφέρονταν, αλλά δεν είχαν επιλογή. Βρίσκεται κοντά στην κορυφή ενός δρόμου με μέτρια σειριακά σπίτια, χτισμένα από κίτρινο τούβλο και ξεχωρίζει από τα πιο βασικά εργατικά σπίτια με το παράθυρο προεξοχής του. Η τελευταία φορά που είχα επισκεφτεί ήταν περίπου μια δεκαετία πριν. Εκείνη την εποχή, κάθε σπίτι στον δρόμο είχε ανακαινιστεί με γούστο. Μόνο το πρώην σπίτι μου παρέμενε μη βελτιωμένο. Ίσως αυτό ήταν κάποιο σχόλιο για το πώς το Λίβερπουλ έβλεπε την κληρονομιά μου. Σε αυτή την τελευταία επίσκεψη υπέθεσα ότι θα ένιωθα τη ζεστή νοσταλγία που συνήθως βίωνα. Δεν είχα καμία προσδοκία για τον συναισθηματικό τυφώνα που με χτύπησε όταν βγήκα από το ταξί από τον σταθμό Λάιμ Στριτ και στάθηκα στη γωνία της οδού Βάλεϊ και της οδού Όκφιλντ. Ένιωσα σαν κάποιον που είχε απαχθεί, είχε ένα σακί κολλημένο στο κεφάλι του και είχε εγκαταλειφθεί σε κάποια άγνωστη γωνία δρόμου σε μια άγρια περιοχή της πόλης. Το βλέμμα μου ακολούθησε την καμπύλη της οδού Όκφιλντ προς ένα κτίριο μερικές εκατοντάδες μέτρα μακριά, ένα οικοδόμημα τέτοιας έκτασης που έμοιαζε με ένα κολοσσιαίο πολεμικό πλοίο αγκυροβολημένο στο λιμάνι κάποιας μικρής πόλης. Αυτό είναι το Στάδιο Άνφιλντ, η έδρα της Λίβερπουλ ΦΚ. Ήταν πάντα εκεί αλλά φαινόταν να έχει αυξηθεί σε μέγεθος εκθετικά από την τελευταία μου επίσκεψη, έχοντας παχύνει από τα τηλεοπτικά δικαιώματα και τις πωλήσεις φανελών. Η παλιά μου γειτονιά είναι ασυνήθιστη στο ότι υπάρχουν στιγμές που αυτοί οι δρόμοι είναι γεμάτοι με δεκάδες χιλιάδες ανθρώπους, αλλά όταν οι άνθρωποι φύγουν φαίνεται σαν αυτή η διαλείπουσα φρενίτιδα να την έχει κάνει να πέσει σε εξάντληση. Καθώς περπατούσα στην οδό Βάλεϊ, με χτύπησε μια σειρά από απροσδόκητα συναισθήματα, το κυριότερο από τα οποία ήταν η θλίψη. Ένιωσα μια αίσθηση οικειότητας αλλά και αποσύνδεσης. Το να βλέπω το παλιό μου σπίτι ένα αποπνικτικό καλοκαιρινό απόγευμα σε ηλικία 74 ετών έφερε πίσω κάθε λογής αναμνήσεις από τα παιδικά χρόνια: παίζοντας στον δρόμο, περπατώντας στο σχολείο και επισκεπτόμενος τα καταστήματα. Όλα έμοιαζαν τόσο απίστευτα μακρινά που ήταν δύσκολο να πιστέψω ότι είχα ζήσει τόσο πολύ. Όταν ήμουν μικρός, υπήρχε ένα γαλακτοκομείο στο τέλος της οδού Βάλεϊ που είχε πραγματικά αγελάδες μέσα. Το κτίριο ήταν ακόμη εκεί, αλλά ήταν κατοικίες τώρα. Όταν επέστρεψα από το κοίταγμά του, υπήρχε ένας άνδρας που κάθονταν σε μια καρέκλα έξω από το παλιό μου σπίτι πίνοντας ένα κουτάκι μπύρα. Είπε ότι το σπίτι ανήκε στην αδελφή του και ότι δεν θα την πείραζε να ρίξω μια ματιά, αλλά δεν φαινόταν να έχει αλλάξει πολύ από την τελευταία μου επίσκεψη, οπότε αρνήθηκα. Πώς προσπάθησα να αλλάξω τον κόσμο του Αλεξέι Σέιλ κριτική – κάνει η διαμαρτυρία τη διαφορά; Διαβάστε περισσότερα Στα νιάτα μου υπήρχαν τόσα πολλά κοντινά καταστήματα – κηροπωλεία, μανάβικα, ντελικατέσεν – και το καθένα ήταν πολυσύχναστο, αλλά τώρα το 95% των βιτρινών είναι κλειστά με ρολά. Παραδόξως, το μόνο μέρος που ήταν ανοιχτό ήταν ένα κομψό takeaway που πουλούσε τάκος και τσούρος. Τα δίδυμα φαντάσματα της οικονομικής κατάρρευσης και της ανίκανης και διεφθαρμένης ανανέωσης έκαναν το Άνφιλντ. Στη διαδρομή, είχα ρωτήσει τον ταξιτζή μου πώς πίστευε ότι η πόλη είχε αλλάξει τα τελευταία χρόνια. Μου είπε ότι για πολύ καιρό, μετά την οικονομική επίθεση της Θάτσερ στην πόλη, οι άνθρωποι ένιωθαν απελπισία. Αλλά άρχιζαν, με μικρό τρόπο, να βρίσκουν ξανά ελπίδα. Πιστεύω ότι αυτή η ελπίδα προέρχεται από έργα όπως το Homebaked Cooperative Bakery, που βρίσκεται σε μια γωνία λίγο πιο πέρα στην οδό Όκφιλντ από το παλιό μου σπίτι. Το κτίριο ήταν αρτοποιείο για πάνω από 100 χρόνια—θυμάμαι να το επισκέπτομαι πολλές φορές ως παιδί—αλλά έκλεισε το 2010. Αφού το φεστιβάλ τέχνης Μπιενάλε του Λίβερπουλ χρησιμοποίησε τον χώρο, οι ντόπιοι συνεργάστηκαν με την οργάνωση για να ξανανοίξουν το αρτοποιείο το 2013. Τώρα πηγαίνει καλά. Ίσως εδώ βρίσκεται η ελπίδα—όχι σε μεγάλα σχέδια αλλά σε ένα μικρό μαγαζί που πουλάει πίτες. Ελπίζω ότι άλλες κοινοτικές επιχειρήσεις θα ακολουθήσουν και οι δρόμοι του Άνφιλντ θα γεμίσουν ξανά με κόσμο. Δεν είμαι σίγουρος αν θα επισκεφτώ ξανά. Το να δω το παιδικό μου σπίτι μετά από μια δεκαετία ήταν μια εκπληκτικά δύσκολη συναισθηματική εμπειρία. Αν φτάσω στα 84, είναι δύσκολο να φανταστώ πόσο αναστατωτικό θα ήταν αυτό. Πώς προσπάθησα να αλλάξω τον κόσμο του Αλεξέι Σέιλ (W&N, £16.99) κυκλοφορεί τώρα.
«Ήμουν ευτυχισμένη σε εκείνο το σπίτι. Υπήρχαν γεύματα γύρω από ένα μεγάλο παλιό τραπέζι κουζίνας, γιορτές που έρχονταν από ένα Aga»
Η μυθιστοριογράφος Έστερ Φρόιντ
Δείτε την εικόνα σε πλήρη οθόνη
Η Έστερ Φρόιντ (δεξιά), 11 ετών, με δύο από τα αδέλφια της στο The Old Laundry, Ανατολικό Σάσεξ. Φωτογραφία: Ευγενική προσφορά της Έστερ Φρόιντ
Υπήρχαν πολλά παιδικά σπίτια. Η αδελφή μου κι εγώ τα μετρήσαμε κάποτε: 16 σε δύο χρόνια. Αλλά το μακροβιότερο και πιο καθοριστικό ήταν ένα μετασκευασμένο πλυντήριο στο Ανατολικό Σάσεξ όπου έζησα μεταξύ των ηλικιών οκτώ και 14. Το σπίτι ανήκε σε έναν Αμερικανό, τον πατέρα τριών κοριτσιών. Στην αρχή, κατάλαβα ότι η μητέρα μου, η αδελφή μου Μπέλα κι εγώ νοικιάζαμε δωμάτια από αυτόν. Αλλά δεν πέρασε πολύς καιρός πριν βρω το κρεβάτι της μητέρας μου άδειο όταν μπήκα κρυφά να τη δω στη μέση της νύχτας.
Ο πατριός μου—όπως τον αποκαλούσα αργότερα, αφού μετακομίσαμε—είχε πρόσφατα χωρίσει και είχε αποκτήσει την επιμέλεια των τριών μικρών θυγατέρων του, κάτι πολύ ασυνήθιστο για την εποχή. Είχε αγοράσει ένα εγκαταλελειμμένο πλυντήριο σε ένα παλιό κτήμα που έβλεπε στο δάσος Άσνταουν, σε ένα χωριό τόσο μικρό που ονομαζόταν οικισμός, αν και υπήρχε μια παμπ, ένα κατάστημα και ένας τηλεφωνικός θάλαμος, όπου περιστασιακά δεχόμασταν τηλεφωνήματα από τον πατέρα μας, κανονισμένα εκ των προτέρων ταχυδρομικώς.
Το Old Laundry ήταν το τελευταίο κτίριο στο κτήμα που αποκαταστάθηκε. Υπήρχε επίσης ένα αμαξοστάσιο, αρκετά μπλοκ στάβλων, και το αρχοντικό με την ιακωβιανή πρόσοψη είχε μετατραπεί σε διαμερίσματα. Ο πατριός μας είχε ανακαινίσει το σπίτι μόνος του, προσθέτοντας μια επέκταση στο αρχικό τετράγωνο κτίριο από τούβλα. Μέσα, υπήρχε μια καμινάδα αρκετά μεγάλη για να θερμάνει το νερό που κάποτε έπλενε τα λευκά είδη του κτήματος, και αυτή μετατράπηκε σε τζάκι αρκετά μεγάλο για να καθόμαστε μέσα σε μαξιλάρες.
Στην αρχή, φαινόταν ότι η ακατάστατη οικογένειά μας δεν θα ήταν ευπρόσδεκτη στο κτήμα Χόλι Χιλ: το βαν μας χάλασε στη σχάρα βοοειδών, ο σκύλος μας συνέχεια δραπέτευε, και αναπτύχθηκε μια βεντέτα με τον γείτονα, έναν συνταξιούχο συνταγματάρχη, ο οποίος είχε παράνομα—σύμφωνα με τον πατριό μας—κόψει ένα αρχαίο δέντρο που του έκλεινε το φως. Οι υπόλοιποι αγνοήσαμε αυτή τη διαμάχη, μη θέλοντας να ρισκάρουμε τη φιλία μας με τη Μάργκαρετ, τη σύζυγο του συνταγματάρχη, μια μεγαλόκαρδη γυναίκα που προσέλαβε και τα πέντε κορίτσια μας, πληρώνοντάς μας γενναιόδωρα για το ξεσκόνισμα και το γυάλισμα, ή το σιδέρωμα ενός πουκαμίσου. Η Μάργκαρετ έγινε σύμμαχός μας και περνούσε για να δοκιμάσει τα ψητά μας, να δει τα θεατρικά μας και να ακούσει τις απαγγελίες μας.
Ήμουν ευτυχισμένη σε εκείνο το σπίτι. Υπήρχαν γεύματα γύρω από ένα μεγάλο παλιό τραπέζι κουζίνας, γιορτές που έρχονταν από ένα Aga, και μερικές φορές ο πατριός μου έφτιαχνε λαζάνια, καταλαμβάνοντας κάθε επιφάνεια της κουζίνας και μοιράζοντας δουλειές. Τις Κυριακές έφτιαχνε τηγανίτες, και τις χειμωνιάτικες βραδιές καθόμασταν μέσα στο τζάκι ενώ έπαιζε κιθάρα και τραγουδούσε λαϊκά τραγούδια. Αγαπούσα τις τελετουργίες. Αγαπούσα ακόμη και τις δουλειές—ήμουν υπεύθυνη για το τάισμα των κοτόπουλων και τη συλλογή των αυγών τους. Και αγαπούσα το νέο μωρό, ένα αγόρι, που γεννήθηκε όταν ήμουν 10.
Αλλά υπήρχαν και σκοτεινές μέρες, όταν ένας από εμάς—συνήθως ο πατριός μου—κλειδωνόταν στο μπάνιο. Όταν η απογοήτευση και η ζήλια χάλαγαν τη διάθεση. Μέρες που η αδελφή μου με τραβούσε στην άκρη και επέμενε ότι όλο αυτό ήταν μια απάτη: το τραγούδι, οι τηγανίτες. Δεν μας αγαπούσε ούτε τη μαμά μας. Απάτη ή όχι, αυτό το σπίτι ήταν όπου διαμορφώθηκε μεγάλο μέρος του χαρακτήρα μου, προς το καλύτερο ή το χειρότερο. Τα ράφια με τα βιβλία, η συζήτηση, οι τελετουργίες και οι ρουτίνες, η ιδέα της οικογένειας και τι μπορεί να είναι στην καλύτερή της μορφή.
Δεν περίμενα πόσο ξαφνικά θα διαλυόταν το νοικοκυριό. Γύρισα σπίτι μια μέρα και βρήκα ένα σημείωμα: η μητέρα μου είχε φύγει. Η αδελφή μου κι εγώ έπρεπε να την ακολουθήσουμε στο Κέιμπριτζ, εξήγησε, και δεν θα επιστρέφαμε.
Η μητέρα μου, είμαι σχεδόν βέβαιη, δεν επέστρεψε ποτέ στο σπίτι. Η αδελφή μου—απολύτως όχι. Αλλά εγώ το έκανα, δεκαετίες αργότερα. Βρισκόμενη στο Σάσεξ, οδήγησα πάνω από τη σχάρα βοοειδών και μπήκα στο κτήμα. Υπήρχαν οι γνώριμοι θάμνοι και οι χλοοτάπητες, το Gate House, το Coach House, το απότομο μονοπάτι που οδηγούσε στο Old Laundry. Χτύπησα την πόρτα, γεμάτη τρόμο—τι κι αν δεν απαντούσε κανείς; Τι κι αν απαντούσε κάποιος;
Οι νέοι ιδιοκτήτες ήταν ευτυχείς να μου δείξουν τον χώρο. Το σπίτι ήταν μικρότερο, πιο τακτοποιημένο. Πώς είχε υπάρξει αυτό το σκηνικό τόσης χαράς και αγωνίας; Το Aga ήταν ακόμη εκεί, και το τζάκι, αλλά το παλιό μου ισόγειο υπνοδωμάτιο είχε μετατραπεί σε τραπεζαρία, και τα δέντρα που κάποτε το σκίαζαν είχαν πέσει στην καταιγίδα του 1987, αφήνοντας το φως να πλημμυρίσει. Ο συνταγματάρχης θα ήταν ευχαριστημένος, σκέφτηκα. Κοιτάζοντας πέρα από τον φράχτη, λαχταρούσα να δω τη Μάργκαρετ, να της πω ότι ακόμη χρησιμοποιώ το κουτί με τα κουμπιά που μου έδωσε, να πω πόσο σημαντική ήταν.
Ήμουν ήσυχη καθώς οδηγούσα μακριά. Το Old Laundry, εκείνη η μυθική αποθήκη ιστοριών, δεν ήταν παρά ένα κέλυφος. Το πραγματικό σπίτι—εκείνο όπου έμαθα να διαβάζω, ερωτεύτηκα, βίωσα και θρίαμβο και απελπισία—υπήρχε τώρα μόνο μέσα στο κεφάλι μου.
Το πιο πρόσφατο μυθιστόρημα της Έστερ Φρόιντ είναι My Sister and Other Lovers (Bloomsbury).
Δεν χρειάζεται να χτυπήσω κυριολεκτικά την πόρτα του παιδικού μου σπιτιού για να μπω μέσα. Είναι πάντα μέσα μου—«το πρώτο μου σύμπαν», όπως το έθεσε ο φιλόσοφος Γκαστόν Μπασελάρ. Στο μυαλό μου, η πόρτα στέκει μισάνοιχτη σε εκείνο το σεμνό μονώροφο σπίτι στο Γιοχάνεσμπουργκ της Νότιας Αφρικής, το 1966. Παρουσιάζεται σε μένα σαν μουσείο. Όλα είναι στη θέση τους. Τίποτα δεν έχει αλλάξει από την τελευταία μου επίσκεψη.
Φυσικά, αν επισκεπτόμουν το 11 Ίρις Ρόουντ στο προάστιο Νόργουντ στην πραγματικότητα, όλα θα είχαν αλλάξει. Αλλά ας πατήσουμε ένα πόδι στη σκόνη του παρελθόντος και ας δούμε τι αποκαλύπτει.
Παρά τη δύναμη του αφρικανικού ήλιου και την διαπεραστική έκταση του γαλάζιου ουρανού πάνω από τα κεραμίδια, το εσωτερικό του μονώροφου σπιτιού είναι σκοτεινό και δροσερό. Ίσως οι κουρτίνες είναι τραβηγμένες σε κάποια δωμάτια για να το διατηρήσουν έτσι. Μπορώ να μυρίσω το βερνίκι δαπέδου καθώς βλέπω τον εαυτό μου στα επτά, με μια στραβή φράντζα που μου είχε κόψει η μητέρα μου, φορώντας ένα αμάνικο καλοκαιρινό φόρεμα, κατευθυνόμενη προς το γιγάντιο σακί με πορτοκάλια που ήταν ακουμπισμένο στον τοίχο του κελαριού.
Κάθε μέρα μετά το σχολείο, κυλώ ένα από τα πορτοκάλια κάτω από τα πόδια μου μέχρι να μαλακώσει και να γίνει πολτός. Μετά κάνω μια τρύπα με τον αντίχειρά μου και ρουφάω τον χυμό, συνήθως καθισμένη στα σκαλιά της βεράντας έξω, διαβάζοντας ένα βιβλίο ή κοιτάζοντας το ψηλό, άκοπο γρασίδι του κήπου, όπου είμαι πεπεισμένη ότι έχασα ένα από τα ροζ πλαστικά στιλέτα της Μπάρμπι μου. Το απίστευτο πράγμα με την Μπάρμπι είναι ότι ποτέ δεν φαίνεται λυπημένη. Στην π
