'Bidh daoine a' tilleadh gu na dachaighean na h-òige aca gus sùil a thoirt air na seann dreachan dhiubh fhèin.' — An t-eòlaiche-inntinn agus ùghdar Julia Samuel
Julia Samuel, aois sia, aig an dachaigh ann an Lunnainn far an robh i a' fuireach bho aois aon gu ruige aois 20. Dealbh: Le cead bho Julia Samuel
O chionn ghoirid thug mi mo charaid as fheàrr a dh'fhaicinn mo dhachaigh òige ann an Kensington, taobh an iar Lunnainn. Bha mi a' fuireach an sin còmhla ri mo phàrantan agus ceathrar pheathraichean is bhràithrean bho aois aon gu ruige aois 20. Chan eil mi air a bhith a-staigh bhon uair a bha mi 23, nuair a chaidh a reic 43 bliadhna air ais. Ach tha i fhathast a' nochdadh nam bruadar. Tha àite aice nam bhroinn. Bha mi airson tilleadh gus mo chuideachadh a' tuigsinn carson a bha a leithid de chumhachd aice fhathast.
Nuair a bha sinn a' coiseachd tro Phàirc Holland faisg air làimh, chuimhnich mo bhodhaig mus do chuimhnich m' inntinn. Sgaoil blàths tromham. Smaoinich mi air cuirmean-cnuic teaghlaich air an fheur, reòiteagan air feasgair teth, làithean spòrs na sgoile agus toitean falaichte air cùl phreasan nam dheugaire.
Mar a bha sinn a' tighinn nas fhaisge air mo shràid, 's ann a bu mhotha a mhothaich mi dè a bha air mairsinn. Bha cùl nan taighean Bhictòrianach a bha a' coimhead ris a' phàirc a' coimhead cha mhòr gun atharrachadh. Bha na craobhan na b' àirde ach eòlach. Nuair a thionndaidh mi oisean na sràide, luathaich mo chridhe. An uair sin chunnaic mi i.
Taigh mòr geal stucò Bhictòrianach, eadhon na bu mhotha na bha cuimhne agam, oir tha luchd-seilbh nas fhaide air adhart air a leudachadh. Bha an dà iolaire chloiche a bha nan freiceadan aig an t-slighe a-steach, air an robh mi a' bualadh a h-uile uair a ruith mi suas na ceumannan, air falbh. Bha an toll guail bheag sa bhalla aghaidh fhathast ann. Chruthaich mo bhràthair càraid agus mise geamannan gun chrìoch tron fhosgladh sin. Chitheadh mi an dithis againn an sin, aois sia, gu tur air an glacadh ann an saoghal againn fhìn.
Sheas mo charaid agus mise air a' chabhsair mu choinneamh, a' coimhead suas air an taigh, nuair a dh'fhuasgail an teaghlach a tha a' fuireach an sin an-dràsta an doras aghaidh agus chaidh iad a-steach. Mhothaich mi buille ris nach robh dùil nam stamag. Airson bloigh diog, bha mi airson èigheachd nan dèidh, "Bha mi a' fuireach an seo. Am biodh e ceart gu leòr leibh nan tiginn a-steach?"
Dh'atharraich mi m' inntinn sa bhad. Thuig mi nach robh mi airson a dhol a-steach idir. Bha mi airson ailtireachd mo chuimhne a ghleidheadh. Bha dreach eile dhìom anns a h-uile seòmar.
Choimhead mi suas air uinneag an làr as àirde air an taobh chlì. B' e sin mo sheòmar-cadail. Bha mi a' faicinn na deasga a thug mi air mo mhàthair a cheannach dhomh, far an do chuir mi seachad uairean a' sgrìobhadh sgeulachdan dìreach airson an tlachd a bhith a' dol à sealladh ann an saoghal eile. Chuimhnich mi air an talla le a làr leacach dubh is geal, an staidhre lùbte còmhdaichte le brat-ùrlair orains. Chuimhnich mi air laighe air an làr-fuirich còmhla ri mo bhràthair, nar freiceadan gus faicinn cò a thigeadh a-steach agus a-mach. Chitheadh mi mo chasan beaga a' feuchainn ri mo pheathraichean a leantainn suas an staidhre, dà cheum aig an aon àm. Is e a' chuimhne chudromach mu dheireadh agam a bhith a' ceumadh sìos an staidhre sin nam èideadh pòsaidh, agus an uair sin nam sheasamh san talla ri taobh mo chèile gus fàilte a chur air na h-aoighean againn.
Nan coisicheamaid tro na seòmraichean sin an-diugh, bhiodh àirneis teaghlaich eile annta, fàilidhean teaghlaich eile, beatha teaghlaich eile. Bhiodh na cuimhneachan sin air am measgachadh le fìrinn cuideigin eile.
Nuair a bha mi nam sheasamh an sin, mhothaich mi dà dhreach dhìom a' roinn an aon chabhsair. Am boireannach a tha mi an-diugh agus an leanabh a bha eòlach air a h-uile ceum a bha a' dèanamh fuaim agus air a h-uile dath anns a h-uile seòmar den taigh sin. Mar eòlaiche-inntinn, tha mi air ionnsachadh gur ann ainneamh a bhios daoine a' tilleadh gu na dachaighean na h-òige aca air sgàth 's gu bheil iad ag ionndrainn an togalaich. Bidh iad a' tilleadh air sgàth 's gu bheil iad a' toirt sùil air na seann dreachan dhiubh fhèin.
Mairidh òigeachd gu ruige na 30an agad – mar sin ciamar a bu chòir do phàrantan dèiligeadh ris a' chloinn inbheach aca? Leugh barrachd
Bidh clann a' cuimhneachadh faireachdainn tòcail na dachaigh cho math ri a h-ailtireachd. Fada mus bi cànan againn, bidh sinn a' gabhail a-steach ruitheaman beatha teaghlaich. Bidh sinn ag ionnsachadh am bi cuideigin a' tighinn nuair a bhios sinn a' caoineadh, am bi còmhstri a' faireachdainn eagalach no fulangach, am buin sinn agus am bi cudrom againn. Bidh dachaigh sheasmhach a' cruthachadh faireachdainn a-staigh de shàbhailteachd. Bidh tè neo-fhaicsinneach gar fàgail a' sgrùdadh airson cunnart. Bidh na tràth eòlasan sin nan teamplaid a bhios sinn a' giùlan a-steach do dhàimhean san àm ri teachd.
Nuair a bhios pàrantan a' bàsachadh agus teaghlaichean a' falamhachadh dachaigh òige, bidh iad a' dèanamh fada a bharrachd air seilbh a chur an òrdugh. Bidh cuimhne aig a h-uile nì. Bidh mac-talla de bheatha teaghlaich anns a h-uile seòmar.
Buineas teaghlach eile do mo dhachaigh òige a-nis, agus tha mi an dòchas gun lìon iad le beatha bheairteach aca fhèin i. Cha robh feum agam a dhol a-steach oir cha robh na bha cudromach a-riamh air a chumail ann am breigichean is aol. Thug an taigh sin dhomh a' chiad eòlas agam air freumhachadh agus buntainneachd. Tha na bunaitean sin air mo chumail seasmhach tro chall, atharrachadh agus mì-chinnt. Bidh na dachaighean na h-òige againn a' cumadh a' chiad tuigse againn air sàbhailteachd, buntainneachd, gaol agus teaghlach. Fàgaidh sinn iad gu corporra, ach mairidh an ailtireachd tòcail aca leinn airson a' chòrr de ar beatha. 'Bha e na eòlas tòcail iongantach cruaidh a bhith a' faicinn mo sheann dachaigh an dèidh deich bliadhna' An neach-àbhachdais Alexei Sayle Seall dealbh làn-sgrìn Alexei Sayle, aois dhà, còmhla ri a chù Blackie, faisg air a dhachaigh òige ann an Liverpool. Dealbh: Le cead bho Alexei Sayle Chan e seo a' chiad uair a thill mi gu mo sheann taigh air Valley Road ann an Anfield, Liverpool. Ghluais mi a-mach ann an 1971, nam aois 19, nuair a fhuair mi àite aig Sgoil Ealain Chelsea. Nuair a bha mo mhàthair fhathast beò, bhithinn a' tadhal air Liverpool mu aon uair sa mhìos, agus, ged a bha mi air taigh leth-cheàrnach snog a cheannach dhi ann am bruach-baile uaine Aigburth ann an ceann a deas Liverpool, bhithinn a' toirt charaidean a thàinig a thadhal gu sealladh an t-seann taigh againn gu cunbhalach. Chan eil fhios agam carson a shaoil mi gum biodh ùidh aca, ach cha d' fhuair iad roghainn. Tha e faisg air mullach sràid de thaighean terrass measarra, air an togail de bhreigichean buidhe agus air a chomharrachadh bhon taigh clas-obrach as sìmplidhe le uinneag-bhogha. B' e mu dheich bliadhna air ais an turas mu dheireadh a thadhail mi. Aig an àm sin, bha a h-uile taigh air an t-sràid air a sgeadachadh gu blasda. B' e dìreach an t-seann taigh agam a bha fhathast gun leasachadh. 'S dòcha gur e seo beachd air mar a bha Liverpool a' faicinn mo dhìleab. Air an turas mu dheireadh seo bha dùil agam gum mothaichinn an t-ionndrainn bhlàth a bhiodh orm mar as àbhaist. Cha robh dùil sam bith agam ris an doineann tòcail a thug ionnsaigh orm nuair a leig mi a-mach às an tagsaidh bho Stèisean Lime Street agus a sheas mi air oisean Valley Road agus Oakfield Road. Bha mi a' faireachdainn mar chuideigin a chaidh a thoirt am bruid, a chaidh poca a shàthadh thairis air an ceann aca agus an tilgeil air oisean sràide air nach robh iad eòlach ann an ceàrn garbh den bhaile. Lean mo shealladh lùb Oakfield Road gu togalach beagan cheudan meatair air falbh, togalach cho mòr is gun robh e coltach ri long-chogaidh fhuamhaireach air acair ann an caladh baile beag air choreigin. Is e seo Stadium Anfield, dachaigh Liverpool FC. Bha e an-còmhnaidh ann ach bha coltas air gun robh e air fàs gu mòr bhon turas mu dheireadh agam, air fàs reamhar air còraichean Tbh agus reic lèintean. Tha an t-seann nàbachd agam neo-àbhaisteach leis gu bheil amannan ann nuair a bhios na sràidean sin làn de dheichean mhìltean de dhaoine, ach nuair a bhios na daoine air falbh tha e a' faireachdainn mar gum biodh a' chuthach bho àm gu àm seo air toirt air tuiteam na shàrachadh. Nuair a choisich mi sìos Valley Road, bhuail raon de fhaireachdainnean ris nach robh dùil mi, agus am fear a b' fhollaisiche dhiubh bròn. Mhothaich mi faireachdainn de eòlas ach cuideachd de dhì-àiteachadh. Nuair a chunnaic mi mo sheann taigh air feasgar samhraidh gun èadhar nam aois 74, thug e air ais gach seòrsa cuimhneachan air òigeachd: cluich air an t-sràid, coiseachd dhan sgoil agus tadhal air na bùthan. Bha e uile a' faireachdainn cho iongantach fada air ais is gun robh e doirbh a chreidsinn gu robh mi air a bhith beò cho fada. Nuair a bha mi beag, bha taigh-bainne aig ceann Valley Road anns an robh crodh ann dha-rìribh. Bha an togalach fhathast ann, ach b' e taighean a bh' ann a-nis. Nuair a thill mi bho bhith a' coimhead air, bha fear na shuidhe air cathair taobh a-muigh mo sheann taigh ag òl canna leanna. Thuirt e gur ann le a phiuthar an taigh agus nach biodh dragh oirre nam bithinn a' coimhead timcheall, ach cha robh coltas air gun robh e air atharrachadh mòran bhon turas mu dheireadh agam, agus mar sin dhiùlt mi. How I've Tried to Change the World le Alexei Sayle – lèirmheas – an dèan gearan diofar? Leugh barrachd Nam òige bha uimhir de bhùthan faisg air làimh – ceannaichean, greengrocers, delicatessens – agus bha gach fear trang, ach a-nis tha 95% de aghaidhean bhùthan air an dùnadh le còmhlachan. Gu neònach, b' e an aon àite a bha fosgailte takeaway spaideil a' reic tacos agus churros. Rinn an dà thaibhse de thuiteam eaconamach agus ath-leasachadh neo-chomasach is coirbte a' chùis air Anfield. Air an turas a-nall, dh'fhaighnich mi don neach-tagsaidh agam ciamar a shaoil e gun robh am baile air atharrachadh anns na beagan bhliadhnaichean a dh'fhalbh. Dh'innis e dhomh gun robh daoine a' faireachdainn gun dòchas airson ùine mhòr, an dèidh ionnsaigh eaconamach Thatcher air a' bhaile. Ach bha iad a' tòiseachadh, ann an dòigh bheag, a' faighinn dòchas a-rithist. Tha mi a' creidsinn gu bheil an dòchas seo a' tighinn bho phròiseactan mar Homebaked Cooperative Bakery, a tha na shuidhe air oisean beagan nas fhaide air adhart air Oakfield Road bhon t-seann taigh agam. Bha an togalach air a bhith na thaigh-fuine airson còrr is 100 bliadhna – tha cuimhne agam tadhal air iomadh uair nam phàiste – ach dhùin e ann an 2010. An dèidh do fhèis ealain Liverpool Biennial an làrach a chleachdadh, dh'obraich muinntir an àite leis a' bhuidheann gus an taigh-fuine ath-fhosgladh ann an 2013. A-nis tha e a' dèanamh gu math. 'S dòcha gur ann an seo a tha an dòchas – chan ann ann am planaichean mòra ach ann am bùth bheag a' reic phàidhean. An dòchas gun lean gnìomhachasan coimhearsnachd eile agus gum bi sràidean Anfield làn de dhaoine a-rithist. Chan eil mi cinnteach am bi mi a' tadhal a-rithist. Bha a bhith a' faicinn mo dhachaigh òige an dèidh deich bliadhna na eòlas tòcail iongantach doirbh. Ma ruigeas mi 84, tha e doirbh smaoineachadh cho duilich 's a bhiodh sin. Tha How I've Tried to Change the World le Alexei Sayle (W&N, £16.99) a-mach a-nis.
'Bha mi toilichte anns an taigh sin. Bha biadh timcheall seann bhòrd mòr a' chidsin, fèistean a thàinig bho Aga'
An t-ùghdar Esther Freud
Seall dealbh làn-sgrìn
Esther Freud (air an làimh dheis), aois 11, còmhla ri dithis de a peathraichean is bràithrean aig The Old Laundry, East Sussex. Dealbh: Le cead bho Esther Freud
Bha tòrr dhachaighean òige ann. Chunnt mo phiuthar agus mise iad aon uair: 16 ann an dà bhliadhna. Ach b' e am fear a b' fhaide agus a bu chudromaiche taigh-nighe air a thionndadh ann an East Sussex far an robh mi a' fuireach eadar aois ochd agus 14. Bha an taigh le Ameireaganach, athair triùir nighean. An toiseach, thuig mi gu robh mo mhàthair, mo phiuthar Bella, agus mise a' fastadh sheòmraichean bhuaithe. Ach cha b' fhada gus an d' fhuair mi leabaidh mo mhàthar falamh nuair a shnàig mi a-steach gus a faicinn ann am meadhan na h-oidhche.
Bha mo leas-athair – mar a dh'ainmich mi e nas fhaide air adhart, an dèidh dhuinn gluasad a-mach – air sgaradh-pòsaidh o chionn ghoirid agus air grèim fhaighinn air a thriùir nighean òga, rud a bha gu math neo-àbhaisteach aig an àm. Bha e air taigh-nighe trèigte a cheannach air seann oighreachd a bha a' coimhead thairis air Coille Ashdown, ann am baile cho beag is gun robh e air ainmeachadh na bhaile beag, ged a bha taigh-seinnse, bùth, agus bothan-fòn ann, far am biodh sinn a' faighinn fiosan bho ar n-athair bho àm gu àm, air an cur air dòigh ro-làimh tron phost.
B' e The Old Laundry an togalach mu dheireadh air an oighreachd a chaidh ath-nuadhachadh. Bha taigh-coidse ann cuideachd, grunn bhlocaichean stàbaill, agus bha an taigh-mòr le a aghaidh Seumasach air a thionndadh gu flataichean. Bha ar leas-athair air an taigh ùrachadh e fhèin, a' cur leudachadh ris an togalach cheàrnach bhreige thùsail. A-staigh, bha stac simileir cho mòr is gun robh e a' teasachadh an uisge a bhiodh a' nighe anairt na h-oighreachd, agus chaidh seo a thionndadh gu teallach cho mòr is gum b' urrainn dhuinn suidhe na bhroinn air cuiseanan.
An toiseach, bha coltas nach biodh fàilte air ar teaghlach mì-sgiobalta air oighreachd Holly Hill: bhris a' bhan againn sìos air a' chliath-chruidh, bha an cù againn an-còmhnaidh a' teicheadh, agus dh'fhàs còmhstri leis an duine ri thaobh, còirnealair air a dhreuchd a leigeadh dheth, a bha air – a rèir ar leas-athar – craobh àrsaidh a ghearradh sìos gu mì-laghail a bha a' cur bacadh air a sholas. Cha do thug a' chuid eile againn aire don chòmhstri seo, gun a bhith airson ar càirdeas le Mairead a chur an cunnart, bean a' chòirnealair, boireannach mòr-chridheach a bha a' fastadh na còignear nighean againn uile, a' pàigheadh gu fialaidh oirnn airson dust a chur às agus snasadh, no lèine a dhèanamh rèidh. Thàinig Mairead gu bhith na caraidean dhuinn agus bhiodh i a' tighinn a-steach gus ar bèicearachd a bhlasadh, ar dealbhan-cluiche fhaicinn, agus èisteachd ris na h-aithrisean againn.
Bha mi toilichte anns an taigh sin. Bha biadh timcheall seann bhòrd mòr a' chidsin, fèistean a thàinig bho Aga, agus uaireannan bhiodh mo leas-athair a' dèanamh lasagna, a' gabhail thairis gach uachdar den chidsin agus a' toirt seachad obair. Air Didòmhnaich bhiodh e a' dèanamh pancagan, agus air feasgair geamhraidh bhiodh sinn a' suidhe am broinn an teallaich fhad 's a bhiodh e a' cluich a' ghiotàr agus a' seinn òrain dùthchail. Bha gaol agam air na deas-ghnàthan. Bha gaol agam eadhon air na h-obair-taighe – bha mise an urra ri biadh a thoirt dha na cearcan agus na h-uighean aca a chruinneachadh. Agus bha gaol agam air an leanabh ùr, balach, a rugadh nuair a bha mi 10.
Ach bha làithean dorcha ann cuideachd, nuair a bhiodh fear againn – mar as trice mo leas-athair – a' glasadh e fhèin anns an t-seòmar-ionnlaid. Nuair a bhiodh sàrachadh agus farmad a' milleadh na faireachdainn. Làithean nuair a tharraingeadh mo phiuthar mi gu aon taobh agus a dh'innseadh i gu robh an rud gu lèir na shamhladh: an seinn, na pancagan. Cha robh gaol aige oirnn no air ar màthair. Samhladh no nach b' e, b' ann anns an taigh seo a chaidh mòran de mo charactar a chruthachadh, airson na b' fheàrr no na bu mhiosa. Na sgeilpichean leabhraichean, an còmhradh, na deas-ghnàthan agus na ruitheaman, a' bheachd air teaghlach agus dè a dh'fhaodadh e a bhith aig a dheagh.
Cha robh dùil agam cho obann 's a thuiteadh an teaghlach às a chèile. Thàinig mi dhachaigh aon latha agus fhuair mi nota: bha mo mhàthair air falbh. Bha mo phiuthar agus mise gu bhith ga leantainn gu Cambridge, mhìnich i, agus cha bhiodh sinn a' tilleadh.
Tha mi gu math cinnteach nach do thill mo mhàthair a-riamh don taigh. Mo phiuthar – gu cinnteach cha do thill. Ach thill mise, deicheadan nas fhaide air adhart. Nuair a bha mi ann an Sussex, dhràibh mi thairis air a' chliath-chruidh agus a-steach don oighreachd. Bha na preasan agus na faichean eòlach ann, an Gate House, an Coach House, an ceum cas a' dol suas chun an Old Laundry. Bhuail mi air an doras, làn eagail – dè nam freagradh duine sam bith? Dè nam freagradh cuideigin?
Bha an luchd-seilbh ùr toilichte mo thoirt timcheall. Bha an taigh na bu lugha, na bu sgiobalta. Ciamar a bha seo air a bhith na àite de uimhir de thoileachas agus de dh'àmhghar? Bha an Aga fhathast ann, agus an teallach, ach bha mo sheann seòmar-cadail shìos air a thionndadh gu seòmar-bìdh, agus bha na craobhan a bha uaireigin a' toirt sgàil dha air tuiteam ann an stoirm 1987, a' leigeil solas a-steach. Bhiodh an còirnealair toilichte, smaoinich mi. A' coimhead thairis air a' challaidh, bha mi a' miannachadh Mairead fhaicinn, innse dhi gu robh mi fhathast a' cleachdadh a' bhogsa phutan a thug i dhomh, agus innse dhi cho cudromach 's a bha i.
Bha mi sàmhach nuair a dhràibh mi air falbh. Bha The Old Laundry, an stòr miotasach sin de sgeulachdan, na rud sam bith ach slige. Bha an fhìor thaigh – am fear far an do dh'ionnsaich mi leughadh, far an do thuit mi ann an gaol, far an d' fhuair mi eòlas air gach cuid buaidh agus eu-dòchas – a-nis a' fuireach nam cheann a-mhàin.
Is e an nobhail as ùire aig Esther Freud My Sister and Other Lovers (Bloomsbury).
Chan fheum mi gu litireil bualadh air doras mo dhachaigh òige gus a dhol a-steach innte. Tha i an-còmhnaidh nam bhroinn – "a' chiad chruinne-cè agam," mar a thuirt am feallsanaiche Gaston Bachelard. Ann an sùil m' inntinn, tha an doras na sheasamh fosgailte aig a' bhungalow mheasarra sin ann an Johannesburg, Afraga a Deas, 1966. Tha e ga thaisbeanadh fhèin dhomh mar thaigh-tasgaidh. Tha a h-uile rud na àite. Chan eil dad air atharrachadh bhon turas mu dheireadh agam.
Gu dearbh, nan tadhailinn air 11 Iris Road ann am bruach-baile Norwood ann am fìrinn, bhiodh a h-uile rud air atharrachadh. Ach cuiridh sinn cas ann an duslach an ama a dh'fhalbh agus chì sinn dè a tha e a' nochdadh.
A dh'aindeoin neart na grèine Afraganaich agus an t-sìneadh biorach de speur gorm os cionn leacan an taighe, tha taobh a-staigh a' bhungalow dorcha agus fionnar. 'S dòcha gu bheil na cùirtearan air an tarraing ann an cuid de sheòmraichean gus a chumail mar sin. Tha mi a' faighinn fàileadh snas-làir nuair a chì mi mi fhìn aig aois seachd, le iomall cam a gheàrr mo mhàthair, le èideadh samhraidh gun mhuinich orm, a' dèanamh air an t-sac mhòr orains a bha na shuidhe an aghaidh balla a' phantraidh.
Gach latha an dèidh na sgoile, bidh mi a' roiligeadh aon de na h-orain fo mo chasan gus am bi e bog agus brùite. An uair sin bidh mi a' dèanamh toll ann le mo òrdag agus a' sughadh an sùgh a-mach, mar as trice fhad 's a bhios mi nam shuidhe air ceumannan a' phoirdse a-muigh, a' leughadh leabhair no a' coimhead air feur àrd, gun ghearradh a' ghàrraidh, far a bheil mi cinnteach gun do leig mi às aon de na stilettos plastaig pinc aig mo Barbie. 'S e an rud iongantach mu dheidhinn Barbie nach eil i a-riamh a' coimhead brònach. Gu dearbh, tha i fhathast a' gàireachdainn nuair a bheir mo charaid Leonie a ceann dheth agus a thilgeas i e aig a' phogo stick ghràdhach agam anns an talla.
Anns an t-seòmar-suidhe tha mo mhàthair a' cumail clàr-fuaim Antaidh Molly, le a luchd-labhairt fiodha. Bidh an siostam fuaim seo a' siubhal leinn bho Johannesburg dhan RA nuair a bhios mi naoi bliadhna a dh'aois. Gheibh mi mar dhìleab e nam dheugaire agus cluichidh mi a h-uile clàr Bowie agam air – ach an-dràsta tha mi a' coimhead airson Mum anns a' bhungalow dhorcha, fhionnar. Tha, tha i air ais bhon obair. Cluinnidh mi an t-eigh a' gliongadaich na glainne branndaidh aice, agus tha i air a brògan a thilgeil dheth, seudan leathair burgundy le sàilean beaga. A Dhia. Tha mo mhàthair na rùnaire, agus tha e a' tighinn nam inntinn nam inbheach gu bheil i coltach ri caractar à Mad Men, measgachadh de Peggy agus Joan. Dh'innis i dhomh a h-uile càil mun obair. Cha do dh'innis mi dad dhi mun sgoil. Tha e na fhaochadh gun a bhith air mo cheasnachadh.
Tha mo sheòmar-cadail aig cùl a' bhungalow. Tha e na àite tèarmainn agus socair. Faodaidh mi laighe san leabaidh agus na reultan soilleir fhaicinn air an oidhche tro na h-uinneagan mòra aige. Aig a dheagh, tha dachaigh òige na àite sàbhailte far am faodar aonaranachd fhaighinn gun iomagain. Tha aonaranachd eadar-dhealaichte bho aonaranachd. Tha e na chuireadh gu tachartasan mac-meanmnach, gu bruadar-latha, gu rudeigin nach eil fios againn a lorg, gu bhith a' leigeil oirnn a bhith na chuideigin eile airson còig mionaidean – 's dòcha cu
