'As pessoas voltam às casas da sua infância para revisitar versões anteriores de si mesmas.' — Psicoterapeuta e autora Julia Samuel
Julia Samuel, aos seis anos, na casa de Londres onde viveu desde o primeiro ano de vida até aos 20. Fotografia: Cortesia de Julia Samuel
Recentemente levei a minha melhor amiga a ver a casa da minha infância em Kensington, no oeste de Londres. Vivi lá com os meus pais e quatro irmãos desde o primeiro ano de vida até aos 20. Não entro lá desde os 23 anos, quando foi vendida há 43 anos. No entanto, ainda aparece nos meus sonhos. Ocupa um lugar dentro de mim. Quis voltar para me ajudar a compreender porque ainda detinha tanto poder.
Enquanto caminhávamos pelo próximo Holland Park, o meu corpo lembrou-se antes da minha mente. Um calor espalhou-se por mim. Pensei em piqueniques de família na relva, gelados em tardes quentes, dias de desporto escolar e cigarros às escondidas atrás dos arbustos em adolescente.
Quanto mais nos aproximávamos da minha rua, mais notava o que tinha sobrevivido. As traseiras das casas vitorianas viradas para o parque pareciam quase inalteradas. As árvores estavam mais altas mas familiares. Ao virar a esquina, o meu batimento cardíaco acelerou. Depois vi-a.
Uma grande casa vitoriana de estuque branco, ainda maior do que me lembrava, pois os proprietários posteriores ampliaram-na. As duas águias de pedra que montavam guarda à entrada, nas quais eu costumava bater sempre que subia os degraus a correr, tinham desaparecido. O pequeno alçapão do carvão na parede da frente ainda lá estava. O meu irmão gémeo e eu inventávamos jogos infinitos através dessa abertura. Conseguia ver-nos ali, aos seis anos, completamente absorvidos num mundo só nosso.
A minha amiga e eu ficámos no passeio em frente, a olhar para a casa, quando a família que lá vive agora destrancou a porta da frente e entrou. Senti um soco inesperado no estômago. Por um instante, quis chamá-los: 'Eu vivi aqui. Importam-se que entre?'
Mudei imediatamente de ideias. Percebi que não queria nada entrar. Queria preservar a arquitetura da minha memória. Cada divisão continha outra versão de mim.
Olhei para a janela do último andar à esquerda. Aquele tinha sido o meu quarto. Conseguia imaginar a secretária que convenci a minha mãe a comprar-me, onde passei horas a escrever histórias simplesmente pelo prazer de desaparecer noutro mundo. Lembrei-me do hall com o seu chão de azulejos preto e branco, a escadaria imponente coberta de alcatifa laranja. Recordei-me de me deitar no patamar com o meu irmão, de vigia para ver quem entrava e saía. Conseguia ver as minhas pernas pequenas a tentar seguir as minhas irmãs pelas escadas, dois degraus de cada vez. A minha última memória significativa é descer aquelas escadas com o meu vestido de noiva, depois ficar no hall ao lado do meu marido a receber os nossos convidados.
Se percorresse aquelas divisões hoje, conteriam os móveis de outra família, os cheiros de outra família, a vida de outra família. Essas memórias ficariam misturadas com a realidade de outra pessoa.
Enquanto estava ali parada, senti duas versões de mim mesma a partilhar o mesmo passeio. A mulher que sou hoje e a criança que conhecia cada degrau que rangia e cada cor em cada divisão daquela casa. Como psicoterapeuta, aprendi que as pessoas raramente voltam às casas da sua infância porque sentem falta do edifício. Voltam porque estão a revisitar versões anteriores de si mesmas.
A adolescência dura até aos 30 anos – então como devem os pais tratar os seus filhos adultos? Ler mais
As crianças recordam a atmosfera emocional de casa tanto como a sua arquitetura. Muito antes de termos linguagem, absorvemos os ritmos da vida familiar. Aprendemos se alguém vem quando choramos, se o conflito parece assustador ou sobrevivível, se pertencemos e se importamos. Um lar estável cria um sentido interior de segurança. Um imprevisível deixa-nos à procura de perigo. Essas primeiras experiências tornam-se o modelo que levamos para relações futuras.
Quando os pais morrem e as famílias esvaziam uma casa de infância, fazem muito mais do que arrumar pertences. Cada objeto carrega memória. Cada divisão contém ecos da vida familiar.
Outra família pertence agora à casa da minha infância, e espero que a preencham com uma vida rica só deles. Não precisei de entrar porque o que importava nunca foi contido por tijolos e argamassa. Aquela casa deu-me a minha primeira experiência de enraizamento e pertença. Essas fundações estabilizaram-me através de perda, mudança e incerteza. As nossas casas de infância moldam a nossa primeira compreensão de segurança, pertença, amor e família. Deixamo-las fisicamente, mas a sua arquitetura emocional fica connosco para o resto das nossas vidas. 'Ver a minha antiga casa após uma década foi uma experiência emocional surpreendentemente penosa' Comediante Alexei Sayle Ver imagem em ecrã inteiro Alexei Sayle, aos dois anos, com o seu cão Blackie, perto da casa da sua infância em Liverpool. Fotografia: Cortesia de Alexei Sayle Esta não é a primeira vez que regresso à minha antiga casa na Valley Road em Anfield, Liverpool. Saí em 1971, aos 19 anos, quando consegui um lugar na Chelsea School of Art. Quando a minha mãe ainda era viva, visitava Liverpool uma vez por mês ou assim, e, embora lhe tivesse comprado uma bela casa geminada no verdejante subúrbio de Aigburth, no sul de Liverpool, levava regularmente amigos que tinham vindo visitar-me a ver a nossa antiga casa. Não sei porque pensava que estariam interessados, mas não tinham escolha. Fica perto do topo de uma rua de modestas casas em banda, construídas em tijolo amarelo e distinguidas da mais básica das casas da classe trabalhadora pela sua janela saliente. A última vez que tinha visitado foi há cerca de uma década. Na altura, todas as casas da rua tinham sido remodeladas com bom gosto. Apenas a minha antiga casa permanecia por melhorar. Talvez fosse um comentário sobre como Liverpool via o meu legado. Nesta última visita assumi que sentiria a nostalgia calorosa que normalmente experimentava. Não tinha antecipado o furacão emocional que me assaltou quando saí do táxi da estação de Lime Street e fiquei na esquina da Valley Road com a Oakfield Road. Senti-me como alguém que tinha sido raptado, com um saco enfiado na cabeça e largado numa esquina de rua desconhecida numa zona má da cidade. O meu olhar seguiu a curva da Oakfield Road até um edifício a algumas centenas de metros de distância, uma edificação de tal vastidão que se assemelhava a um colossal navio de guerra ancorado no porto de alguma cidade pequena. Este é o Estádio de Anfield, a casa do Liverpool FC. Sempre lá tinha estado mas parecia ter aumentado de tamanho exponencialmente desde a minha última visita, engordado com direitos televisivos e vendas de camisolas. O meu antigo bairro é invulgar porque há alturas em que estas ruas estão apinhadas com dezenas de milhares de pessoas, mas quando as pessoas se vão embora parece que este frenesim intermitente o fez cair em exaustão. Enquanto descia a Valley Road, fui atingido por uma série de emoções inesperadas, a principal das quais era tristeza. Senti um sentido de familiaridade mas também de deslocação. Ver a minha antiga casa numa tarde de verão sem ar aos 74 anos trouxe de volta todo o tipo de memórias de infância: brincar na rua, ir a pé para a escola e visitar as lojas. Tudo parecia ter acontecido há um tempo impossivelmente vasto, era difícil acreditar que tinha estado vivo durante tanto tempo. Quando era pequeno, havia uma leitaria no fim da Valley Road que tinha vacas lá dentro. O edifício ainda lá estava, mas agora era habitação. Quando voltei de olhar para ele, havia um homem sentado numa cadeira à porta da minha antiga casa a beber uma lata de cerveja. Disse que a casa pertencia à sua irmã e que ela não se importaria que eu desse uma olhada, mas não parecia ter mudado muito desde a minha última visita, por isso recusei. How I've Tried to Change the World de Alexei Sayle recensão – o protesto faz a diferença? Ler mais Na minha juventude havia tantas lojas por perto – mercearias, quitandas, delicatessens – e cada uma estava ocupada, mas agora 95% das fachadas das lojas estão fechadas com portadas. Estranhamente, o único lugar aberto era um takeaway de aspeto elegante que vendia tacos e churros. Os dois espetros gémeos do colapso económico e da reurbanização incompetente e corrupta acabaram com Anfield. No caminho, perguntei ao meu taxista como achava que a cidade tinha mudado nos últimos anos. Ele disse-me que durante muito tempo, após o ataque económico de Thatcher à cidade, as pessoas sentiam-se sem esperança. Mas estavam a começar, de forma pequena, a encontrar esperança novamente. Acredito que esta esperança vem de projetos como a Homebaked Cooperative Bakery, que fica numa esquina um pouco mais adiante na Oakfield Road da minha antiga casa. O edifício tinha sido uma padaria durante mais de 100 anos—lembro-me de a visitar muitas vezes em criança—mas fechou em 2010. Depois de a Liverpool Biennial, festival de arte, ter usado o local, os locais trabalharam com a organização para reabrir a padaria em 2013. Agora está a correr bem. Talvez seja aqui que reside a esperança—não em grandes planos mas numa pequena loja que vende empadas. Esperemos que outros negócios comunitários se sigam e as ruas de Anfield voltem a estar cheias de gente. Não tenho a certeza se voltarei a visitar. Ver a casa da minha infância após uma década foi uma experiência emocional surpreendentemente difícil. Se chegar aos 84, é difícil imaginar quão perturbador isso seria. How I've Tried to Change the World de Alexei Sayle (W&N, £16.99) já está à venda.
'Eu era feliz naquela casa. Havia refeições à volta de uma grande mesa antiga de cozinha, banquetes que vinham de um Aga'
Romancista Esther Freud
Ver imagem em ecrã inteiro
Esther Freud (à direita), aos 11 anos, com dois dos seus irmãos em The Old Laundry, East Sussex. Fotografia: Cortesia de Esther Freud
Houve muitas casas de infância. A minha irmã e eu contámo-las uma vez: 16 em dois anos. Mas a mais longa e mais definidora foi uma lavandaria convertida em East Sussex onde vivi entre os oito e os 14 anos. A casa pertencia a um americano, pai de três raparigas. Ao princípio, entendi que a minha mãe, a minha irmã Bella, e eu estávamos a alugar quartos a ele. Mas não demorou muito até encontrar a cama da minha mãe vazia quando me esgueirei para a ver a meio da noite.
O meu padrasto—como lhe chamei mais tarde, depois de nos termos mudado—tinha-se divorciado recentemente e obtido a custódia das suas três filhas pequenas, o que era muito invulgar na altura. Tinha comprado uma lavandaria abandonada numa antiga propriedade com vista para Ashdown Forest, numa aldeia tão pequena que se chamava lugarejo, embora houvesse um pub, uma loja, e uma cabine telefónica, onde ocasionalmente recebíamos chamadas do nosso pai, combinadas com antecedência por correio.
The Old Laundry foi o último edifício da propriedade a ser restaurado. Havia também uma cocheira, vários blocos de estábulos, e a mansão com a sua fachada jacobina tinha sido convertida em apartamentos. O nosso padrasto tinha renovado a casa ele mesmo, acrescentando uma extensão ao edifício original de tijolo quadrado. No interior, havia uma chaminé suficientemente grande para aquecer a água que outrora lavava a roupa da propriedade, e esta foi transformada numa lareira suficientemente grande para nos sentarmos dentro dela em almofadas.
Ao princípio, parecia que a nossa família desorganizada não seria bem-vinda na propriedade de Holly Hill: a nossa carrinha avariou-se na grade de gado, o nosso cão não parava de fugir, e desenvolveu-se uma rixa com o homem ao lado, um coronel reformado, que tinha ilegalmente—segundo o nosso padrasto—cortado uma árvore antiga que lhe bloqueava a luz. O resto de nós ignorou esta discussão, não querendo arriscar a nossa amizade com Margaret, a esposa do coronel, uma mulher de grande coração que empregava todas as cinco raparigas, pagando-nos generosamente para limpar o pó e polir, ou passar uma camisa a ferro. Margaret tornou-se nossa aliada e aparecia para provar a nossa pastelaria, ver as nossas peças, e ouvir os nossos recitais.
Eu era feliz naquela casa. Havia refeições à volta de uma grande mesa antiga de cozinha, banquetes que vinham de um Aga, e às vezes o meu padrasto fazia lasanha, tomando conta de todas as superfícies da cozinha e distribuindo tarefas. Aos domingos fazia panquecas, e nas noites de inverno sentávamo-nos dentro da lareira enquanto ele tocava guitarra e cantava canções folk. Adorava os rituais. Adorava até as tarefas—eu era responsável por alimentar as galinhas e recolher os seus ovos. E adorava o novo bebé, um rapaz, nascido quando eu tinha 10 anos.
Mas também havia dias sombrios, quando um de nós—normalmente o meu padrasto—se trancava na casa de banho. Quando a frustração e o ciúme azedavam o ambiente. Dias em que a minha irmã me puxava de lado e insistia que tudo aquilo era uma farsa: o canto, as panquecas. Ele não nos amava a nós nem à nossa mãe. Farsa ou não, esta casa foi onde muito do meu caráter se formou, para melhor ou para pior. As estantes de livros, a conversa, os rituais e rotinas, a ideia de família e o que poderia ser no seu melhor.
Não esperava quão subitamente o agregado familiar se desmoronaria. Cheguei a casa um dia e encontrei um bilhete: a minha mãe tinha partido. A minha irmã e eu devíamos segui-la para Cambridge, explicou ela, e não voltaríamos.
A minha mãe, tenho bastante certeza, nunca voltou à casa. A minha irmã—absolutamente não. Mas eu voltei, décadas mais tarde. Ao encontrar-me em Sussex, conduzi sobre a grade de gado e entrei na propriedade. Lá estavam os arbustos e relvados familiares, a Gate House, a Coach House, o caminho íngreme que levava à Old Laundry. Bati à porta, cheia de pavor—e se ninguém respondesse? E se alguém respondesse?
Os novos proprietários ficaram felizes por me mostrar a casa. A casa era mais pequena, mais arrumada. Como tinha este sido o cenário de tanta alegria e angústia? O Aga ainda lá estava, e a lareira, mas o meu antigo quarto no rés-do-chão tinha sido transformado numa sala de jantar, e as árvores que outrora o sombreavam tinham caído na tempestade de 1987, deixando entrar a luz. O coronel ficaria satisfeito, pensei. Olhando através da cerca, ansiava por ver Margaret, dizer-lhe que ainda usava a caixa de botões que me deu, dizer quanto ela importava.
Fiquei quieta enquanto conduzia para longe. The Old Laundry, aquele armazém mítico de histórias, não era nada senão uma casca. A casa real—aquela onde aprendi a ler, me apaixonei, experimentei tanto o triunfo como o desespero—agora existia apenas dentro da minha cabeça.
O romance mais recente de Esther Freud é My Sister and Other Lovers (Bloomsbury).
Não tenho de bater literalmente à porta da casa da minha infância para entrar nela. Está sempre dentro de mim—'o meu primeiro universo', como lhe chamou o filósofo Gaston Bachelard. No olho da minha mente, a porta está entreaberta naquela modesta casa térrea em Joanesburgo, África do Sul, 1966. Apresenta-se a mim como um museu. Tudo está no seu lugar. Nada mudou desde a minha última visita.
Claro que, se fosse visitar o número 11 da Iris Road no subúrbio de Norwood na vida real, tudo teria mudado. Mas vamos pressionar um pé na poeira do passado e ver o que revela.
Apesar da força do sol africano e da extensão penetrante de céu azul acima das telhas, o interior da casa térrea é escuro e fresco. Talvez as cortinas estejam corridas em algumas divisões para o manter assim. Consigo cheirar o lustra-móveis enquanto me vislumbro aos sete anos, com uma franja torta que a minha mãe aparou, a usar um vestido de verão sem mangas, a dirigir-me para o saco gigante de laranjas encostado à parede da despensa.
Todos os dias depois da escola, rolo uma das laranjas debaixo dos pés até ficar mole e polposa. Depois faço um buraco com o polegar e chupo o sumo, normalmente enquanto estou sentada nos degraus da varanda lá fora, a ler um livro ou a olhar para a erva alta e não cortada do jardim, onde estou convencida de que deixei cair um dos saltos altos de plástico rosa da minha Barbie. O incrível na—O que se destaca na Barbie é que ela nunca parece triste. Na verdade, ainda está a sorrir quando a minha amiga Leonie lhe torce a cabeça e a atira ao meu amado pogo stick no corredor.
A sala é onde a nossa mãe guarda o gira-discos da tia Molly, com as suas colunas de madeira. Este sistema de som viajará connosco de Joanesburgo para o Reino Unido quando eu tiver nove anos. Vou herdá-lo em adolescente e tocar todos os meus vinis do Bowie nele – mas neste momento estou à procura da mãe na casa térrea escura e fresca. Sim, ela está de volta do trabalho. Consigo ouvir o gelo a tilintar no seu copo de brandy, e ela tirou os sapatos, saltos altos de cabedal envernizado bordô. Meu Deus. A minha mãe é secretária, e ocorre-me, na minha versão mais velha, que ela é como uma personagem de Mad Men, um cruzamento entre Peggy e Joan. Ela conta-me tudo sobre o trabalho. Eu não lhe conto nada sobre a escola. É um alívio não me ser perguntado.
O meu quarto fica na parte de trás da casa térrea. É um lugar de refúgio e calma. Posso deitar-me na cama e vislumbrar as estrelas brilhantes à noite através das suas grandes janelas. No seu melhor, uma casa de infância é um lugar seguro onde a solidão pode ser experimentada sem ansiedade. A solidão é diferente da solidão. É um convite a ter aventuras imaginativas, a sonhar acordada, a descobrir algo que não sabemos, a fingir ser outra pessoa durante cinco minutos – talvez alguém mais corajoso e mais feliz.
My Year in Paris With Gertrude Stein de Deborah Levy recensão – maravilhosamente entretido
Ler mais
A casa da minha infância representa a parte turbulenta africana da minha biografia. Por vezes parece que a criança nesta casa é uma criança fantasma que não está assim tão interessada em falar com o meu eu adulto inglês. No entanto, assombra cada livro que escrevi.
O passado é literalmente um país estrangeiro no meu caso. Consigo ver via Google Earth que a casa ainda lá está, mas foi redesenhada para ocultar o seu interior. Quando eu era criança havia um portão de ferro que se abria para o jardim da frente. Agora que o jardim está fechado à rua com uma porta pesada e um muro, não tenho um desejo nostálgico de desvendar o seu novo mistério. Se a nossa primeira casa guarda 'a infância imóvel nos seus braços', como insiste Bachelard, é também o lugar onde o meu irmão e eu tivemos de resolver o velho mistério de onde a nossa mãe tinha escondido a reserva familiar de doces. Acontece que vos posso dizer que estão dentro de uma caneca de esmalte amarela, atrás de um saco de farinha na despensa. A obra mais recente de Deborah Levy é My Year in Paris With Gertrude Stein (Hamish Hamilton).
'Para o meu pai, que fez parte da primeira vaga de imigração sul-asiática para o Reino Unido, a propriedade de imóveis servia como proteção contra a precariedade futura'
Romancista e artista Guy Gunaratne
Ver imagem em ecrã inteiro
Guy Gunaratne no seu oitavo aniversário na sua casa na Crest Road em Neasden, Londres. Fotografia: Cortesia de Guy Gunaratne
Entre os três e os nove anos, vivi com os meus pais, o meu irmão e a minha meia-irmã numa pequena casa geminada na Crest Road, numa zona suburbana de Neasden, noroeste de Londres. A casa tinha um exterior de reboco salpicado, janelas salientes com carácter e um estreito jardim nas traseiras, que, segundo me lembro, se estendia mais longe do que os jardins de qualquer um dos nossos vizinhos.
Enquanto vagueio pela zona hoje, não mudou muito. Ainda há uma tabacaria no fim da rua e uma paragem de autocarro de onde a minha mãe costumava apanhar o número 16 para o trabalho. Mais adiante, uma casa de apostas substituiu a loja de caridade onde a minha mãe comprava a sua prataria. Costumava haver um quitandeiro em frente à paragem de autocarro. O quitandeiro era um homem cipriota a quem a minha mãe comprava couve, alho-francês e cenouras. Usava uma bata branca e dava uma palmadinha amável na bochecha sempre que eu ia com ela. O pub Ox & Gate, que o quitandeiro talvez frequentasse depois da hora de fecho, ainda está do outro lado da rua, embora a sinalética luminosa e a publicidade a desporto ao vivo indiquem uma mudança de proprietário.
A minha família mudava-se frequentemente quando eu era criança, mas sempre dentro de um raio de cinco milhas. A minha mãe ainda vive a algumas ruas de distância. O meu pai, que trabalhava como escriturário em Paddington durante a maior parte da sua vida, pagou os estudos a mim e ao meu irmão e pagou as propinas comprando propriedades modestas na zona. Redecorava as casas e vendia-as ao longo dos anos, o que significava que a família tinha de se mudar de vez em quando. Para o meu pai, que fez parte da primeira vaga de imigração sul-asiática para o Reino Unido, possuir propriedade era mais do que um marcador social: era uma salvaguarda contra dificuldades futuras. Costumava contar histórias de alojamento em quartos sobrelotados nos anos 60, dormir por turnos em camas partilhadas, e preocupar-se com o mercado de trabalho de manhã. Nos anos 90 e início dos anos 2000, fazia com que o meu irmão e eu o ajudássemos a redecorar estas outras casas—colar papel de parede, assentar alcatifa, e cortar a relva. Durante esses fins de semana, percebi que possuir propriedade nunca foi um fim em si mesmo mas um meio de custear um modo de vida. O que importava não eram os tetos altos ou as janelas salientes eduardianas, mas se podíamos dar-nos ao luxo de manter tanto peixe salgado como quiabo indiano no armário da cozinha da minha mãe. Penso que é por isso que, enquanto estou em frente à casa na Crest Road hoje, as minhas memórias não são moldadas tanto pelo seu tamanho como por um sentido prolongado de migração constante. Posso, claro, situar certas memórias nas suas divisões. Lembro-me de ver o meu irmão sair para a escola de uma janela do andar de cima. Consigo recordar a imagem de malas deixadas no patamar quando uma tia e um tio vieram ficar. Lá está a minha meia-irmã, o aroma do seu spray de cabelo a encher o hall enquanto ela saltitava para uma noite fora. E outra, no estreito jardim das traseiras, quando, aos sete anos, encontrei um pombo deitado a dormir perto da cerca mais distante. Muitas destas memórias carregam um sentido de perda ou transição. Pergunto-me frequentemente o que o meu pai teria achado da minha escolha de viver em habitação cooperativa no norte de Londres. Vivo ao lado de famílias e artistas que tanto alugam como são coproprietários das suas casas. Ele certamente teria levantado uma sobrancelha à minha renda. Também penso que teria reconhecido o mesmo instinto de comunidade e abrigo partilhado. Em setembro passado, quando o meu pai morreu, o meu irmão e eu planeámos um percurso para o cortejo que passaria por algumas das casas que ele tinha possuído e redecorado. Quando abrandámos na Crest Road, a última paragem antes do cemitério, notei bicicletas de crianças encostadas à cerca do jardim, a porta da frente ligeiramente entreaberta. Imaginei outras vidas a olhar para nós por trás das cortinas de renda. Alguém estava em casa. 'Tudo era animado pelo nosso cão de infância, um labrador retriever preto chamado Tarzan, que nos puxava pela neve num trenó de plástico laranja'
Romancista Chloe Aridjis
Ver imagem em ecrã inteiro
Chloe Aridjis, aos cinco anos, em frente à sua casa com o cão Tarzan. Fotografia: Cortesia de Chloe Aridjis
A América Latina tem uma longa e excêntrica tradição de nomear os seus escritores para cargos diplomáticos no estrangeiro. Quem melhor, ao que parece, para representar o seu país do que uma figura cultural, especialmente se o comércio e a geopolítica séria não forem uma grande preocupação. E assim foi que, no final dos anos 70, o meu pai, um poeta de cabelo comprido na casa dos 30, foi nomeado embaixador do México nos Países Baixos, e a nossa família mudou-se para lá. Eu tinha cinco anos quando os meus pais, a minha irmã e eu deixámos a Suíça (uma colocação anterior) e nos mudámos para a residência do embaixador em Wassenaar, onde vivemos durante quase três anos. Não voltara lá desde o verão em que partimos. Não até este abril passado, isto é, quando fui visitar o meu amigo de infância Victor em Amesterdão. Tinha-o conhecido aos dois anos num caixote de areia em Haia, e as nossas famílias permaneceram amigas. No meu segundo dia lá, os seus pais, Ad e Ada, estavam a levar-me ao museu Mauritshuis quando Ad perguntou se eu gostaria de ver a minha antiga casa. Estávamos a passar por Wassenaar e tínhamos tempo para um rápido desvio. Lembrava-me do nome da rua mas não do número. Procurámos a casa até avistarmos a bandeira mexicana ao longe. Toquei à campainha, tentei explicar quem era pelo intercomunicador. Momentos depois, apareceu um homem. Um homem de vermelho apresentou-se como o cozinheiro. 'Vivi aqui em criança', disse eu, um pouco timidamente, 'e adoraria ver os terrenos novamente.' Ele olhou para mim e para os meus amigos, depois explicou que a embaixadora estava numa reunião e ninguém podia entrar sem permissão. Tentou ligar-lhe, mas o telefone dela estava desligado.
Ver imagem em ecrã inteiro
Chloe Aridjis, c1977, aos cinco anos. Fotografia: Cortesia de Chloe Aridjis
Era tentador estar tão perto. Quase conseguia sentir uma mão enluvada a conter a minha curiosidade. Enquanto demorávamos lá fora, olhei para além dos portões de ferro forjado com pontas douradas, pelo caminho de saibro até um canto da casa. Reconheci a chaminé alta de tijolo e o telhado de telhas de madeira. Era de longe a maior casa em que alguma vez vivi; muito dela permanecera um mistério. Em criança, não tinha noção de que o espaço e os seus mobiliários eram todos emprestados, que os tapetes persas e as cabeceiras douradas tinham visto família após família chegar e partir. Os meus pais tinham pendurado algumas das suas próprias máscaras e arte nas paredes para dar carácter às divisões. Lembro-me de uma fila interminável de armários e duas escadarias—uma com alcatifa vermelha, a outra mais pequena e mais secreta, ligando a cozinha ao andar de cima. Essa ideia de frente e trás, o apresentável e o escondido, parece agora tão estrangeira. No terceiro andar estava o sótão sinistro, habitado apenas por ratos.
Olhando para trás, a casa pertencia mais aos adultos. O jardim pertencia-me a mim e à minha irmã. Foi o ponto alto desses anos, quando o imprevisível tempo holandês o permitia, e a maioria das minhas memórias vem de lá. Havia bosques de árvores de folha caduca, um bosque de bétulas fantasmagóricas, e uma faia de 350 anos no extremo dos terrenos. Tudo era trazido à vida pelo nosso cão de infância, um labrador retriever preto chamado Tarzan, que no inverno nos puxava pela neve num trenó de plástico laranja. Na primavera convidávamos os nossos colegas de turma para caças aos ovos de Páscoa entre as tulipas e os narcisos. Lembro-me de Hugo, o jardineiro idoso, sempre com as suas roupas verde-azeitona e boné, e os montes deixados pelas toupeiras durante a noite. O monte de compostagem vedado, o campo de ténis. Depois de regressarmos ao México, mudámo-nos para uma casa de tamanho normal—a casa da minha família até hoje—e voltei a ser a filha de um poeta, o que parecia mais natural. Éramos livres de explorar cada espaço e habitar cada canto e criar o nosso próprio caos sem nunca sentir que a própria casa nos estava a silenciar.
The Shadow of the Object de Chloe Aridjis recensão – uma das escritoras mais ousadas a trabalhar em inglês hoje
Ler mais
Naquela tarde, depois de vaguear pelo Mauritshuis, Ad perguntou se eu alguma vez tinha visto o Panorama Mesdag, uma vasta pintura cilíndrica do final do século XIX. Podíamos passar por lá a caminho de Amesterdão. Meia hora depois, estávamos na plataforma de observação enquanto cenas pintadas de Scheveningen, uma praia que eu visitava frequentemente, nos envolviam. Aquele mar familiar, os seus navios, dunas e aldeia, todos faziam parte de uma grande ilusão do passado. No entanto, ver a minha antiga casa naquele dia tinha parecido a maior ilusão de todas. Aqueles anos pareciam tão distantes, e a impossibilidade de entrar na casa só reforçou o sentido de distância. Parte de mim ficou aliviada por não ter escrito por cima das minhas memórias, por os muitos detalhes daquele tempo notável permanecerem intactos, e sinto-me bastante certa de que talvez nunca volte. The Shadow of the Object (Chatto & Windus) de Chloe Aridjis está na lista longa para o prémio Booker de 2026 e já está à venda.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de FAQs baseadas no artigo Fui atingido por um furacão emocional Esther Freud Deborah Levy e outros romancistas revisitam as casas da sua infância
Sobre o que é este artigo
É uma coleção de histórias de romancistas famosos. Falam sobre o que aconteceu quando voltaram a visitar as casas onde cresceram
Quem são os autores mencionados no artigo
O artigo apresenta vários escritores conhecidos, incluindo Esther Freud Deborah Levy e outros romancistas como Patrick McCabe e
