„Wie weit zurück möchtest du gehen?“ In seinem Büro mit Blick auf den Soho Square in London sitze ich mit Paul McCartney auf einem kleinen Sofa und erinnere mich. Der Raum riecht tief und harzig, mit einer leichten, kirchenähnlichen Note. Auf dem Fensterbrett steht eine große grüne Glaskerze, und dahinter sieht man Platanen im frühen Nachmittagslicht.
McCartney kaufte dieses Gebäude 1974, und es dient seit langem als Sitz seiner Musikverlagsfirma und anderer Unternehmen. Auf einer anderen Etage betrachten zwei Mitglieder seines Teams Abzüge von Fotos seiner verstorbenen Frau Linda, die auf dem Konferenztisch ausgebreitet sind. Eine Assistentin ist damit beschäftigt, eine Bagel-Bestellung zu organisieren, während im kleinen Aufzug jemand einen Wagen voller Trinkgläser in die Küche fährt – ein fröhliches Klirren und Klappern hallt durch die Stockwerke.
McCartney und ich sprechen über die frühesten Geräusche, an die er sich erinnern kann – das, was Seamus Heaney einmal „linguistic hardcore“ nannte. Das sind die Geräusche, die das Ohr unbewusst prägen und eine Art klangliches Fundament bilden. **The Boys of Dungeon Lane**, McCartneys 18. Soloalbum, wurde als „eine Sammlung seltener und aufschlussreicher Einblicke in nie zuvor geteilte Erinnerungen“ beschrieben, und es ist voll von solchen klanglichen Details: Feldlerchen, Zugpfeifen, das Geräusch eines bremsenden Busses an einer Haltestelle. Aber das Album ist keine sentimentale, streicherlastige Übung in Nostalgie; stattdessen ist es eine abenteuerliche und jugendliche Interpretation von Gitarrenmusik.
McCartney denkt zurück. „Okay, nun, jetzt begeben wir uns in fragwürdiges Terrain, denn ich habe das Gefühl, mich an meine Geburt erinnern zu können“, sagt er. „Höchst fragwürdig, höchst fragwürdig, aber ich kann mir die weißen Kacheln und die verchromten Instrumente und die Geräusche vorstellen... Es ist wahrscheinlich völliger Unsinn. Tatsächlich ist es das mit ziemlicher Sicherheit. Eine eingebildete Erinnerung! Und ich war eine Zangengeburt.“ Er hält inne, sein Gesicht voller Wärme und Schalk. „Ich verstehe nicht ganz, was das bedeutet. Ich glaube, sie mussten mich mit einer Zange rausholen.“
Er kommt auf das Thema Geräusche zurück. „Es gibt so viele“, sagt er. „Wir könnten stundenlang hier sitzen.“ In der Vorschule, als er mit seinen Klassenkameraden nach drinnen rannte. Mit 10 Jahren, als er an der Western Avenue in Speke lebte, „auf dem Grasstreifen der vierspurigen Straße abhing, mit Mädchen, und ihnen beim Plaudern zuhörte, und eine von ihnen sagte: ‚Du hast tolle Wimpern!‘“ Es gab die Familien-Singalongs von **Carolina Moon**, **Red, Red Robin**, **Bread and Butterflies**; einen Witz, den irgendein Onkel erzählte, an den er sich nur an die Pointe erinnert: „Schlagfertigkeit.“ Er kann sich erinnern, wann er zum ersten Mal das Wort „allgegenwärtig“ hörte.
„Viele Erinnerungen“, sagt er. „Wirklich tief. Sie wären für jeden anderen völlig bedeutungslos, wirklich.“
Das Merkwürdige an Paul McCartneys Leben ist, dass nichts als bedeutungslos angesehen wird. Als der bedeutendste Songwriter seiner Generation und darüber hinaus wurde jedes Detail seiner 83 Jahre untersucht. Tausende von Büchern über die Beatles wurden veröffentlicht; es gibt inzwischen mehrere Beatles-Podcasts, Fan-Foren und Peter Jacksons achtstündige Dokumentation **Get Back**. Zum Zeitpunkt des Schreibens sind mindestens zwei Filmprojekte in Produktion: Sam Mendes‘ ehrgeiziger Plan für vier miteinander verbundene Filme und Christian Schwochows BBC-Dramaserie **Hamburg Days**, die die prägende Zeit der Band in Deutschland verfolgt. Und natürlich gibt es die Songs selbst – inzwischen so vertraut, dass sie sich weniger wie Musik und mehr wie Familie anfühlen.
Fast jeder hat das Gefühl, McCartney zu kennen, daher ist es verwirrend, in seiner Gegenwart zu sein. Wie soll man sich verhalten? Heute macht er es einem leicht – eine fröhliche Gestalt in einem blauen Karohemd und dunklen Jeans, die bei meiner Ankunft beiläufig ihre Nägel feilt. Als ich erwähne, wie sehr mir das neue Album gefällt, antwortet er mit einem volkstümlichen: „Na, dann kannst du ja wiederkommen.“
McCartney sagt, dass er beim Schreiben von Songs „nicht wirklich weiß, was dabei herauskommen wird.“ Er glaubt nicht, dass es „etwas Absichtliches“ war, sich zu entscheiden, seine Vergangenheit noch einmal aufzugreifen – es war einfach eine Gelegenheit, Geschichten zu erzählen. Die Dungeon Lane im Albumtitel war ein Vogelbeobachtungsplatz in der Nähe des Hauses in der Ardwick Road, in das die Familie McCartney 1950 zog. „Reihen um Reihen um Reihen von Sozialwohnungen“, sagt er. „Aber es waren großartige Sozialwohnungen.“ Die große Verbesserung war eine Innentoilette, aber es gab auch viel Platz, auf den er stolz war, wenn Verwandte zu Besuch kamen.
Da seine Mutter als Hebamme und sein Vater als Verkäufer für einen Baumwollhändler arbeiteten, hatten sie nicht viele Luxusgüter. Aber sie hatten ein Klavier, ein Radio und einen Teppich, auf dem er liegen und ihnen beiden zuhören konnte. „Das Radio war eine großartige Quelle für Informationen und Musik – die BBC war sehr gut für all das. Ich bin ein großer BBC-Fan“, sagt er nachdrücklich. Die erste Single von **The Boys of Dungeon Lane** wurde auf dem lokalen BBC-Sender BBC Merseyside uraufgeführt.
Er erinnert sich daran, „großartige kleine klassische Stücke“ gehört zu haben, „und sie bleiben im Gehirn hängen.“ Bis heute kann er sich an die Namen aus dem Abspann der Sendung erinnern: „Orchester unter der Leitung von Harry Rabinowitz...“ Er spricht den Namen mit einer Art Genuss aus. „Ich liebe Radio, weil es einfach die Fantasie anregt.“
Er mochte Hörspiele und Comedy-Sketche – die lebendigen Möglichkeiten von Dingen, die man nicht sehen konnte. In den späten 1960er Jahren fuhr er in seinem neuen Aston Martin von London nach Liverpool. „Und ich schaltete das Radio ein, und es war ein Stück von Alfred Jarry, **Ubu Cocu** [Ubu, der Gehörnte]“, sagt er. „Ich liebte es! Es ist wild: ‚Reich mir meine Scheißerpumpe!‘ Ich dachte, ja, ich kann mich mit diesem Typen identifizieren. Und er ist einfach so unverschämt.“
**Ubu Cocu** sollte später einen großen Einfluss auf **Maxwell‘s Silver Hammer** haben, das auf dem Beatles-Album **Abbey Road** von 1969 erschien. „Das hat mir das Radio einfach gegeben“, sagt er. „Ich glaube nicht, dass ich sonst jemals darauf gestoßen wäre.“
Das Radio brachte ihm auch den Rock ’n‘ Roll: Jack Jacksons **Record Round-up** im BBC Light Programme und David Jacobs, „der ein sehr vornehmer BBC-Ansager war, aber sehr cool, und er sagt plötzlich: ‚Es gibt eine wunderbare amerikanische Platte von Ray Charles namens **What‘d I Say?**‘“ Mein Gott, dachte der junge McCartney, was ist das? Er lächelt. „Also, das Radio hat mir wieder einmal den Kopf verdreht.“
Das erste Mal, dass er sich selbst im Radio hörte, war 1963, als er seinen Ford Classic fuhr. „Ich erinnere mich genau, wo ich war“, sagt er, „als ich am Grafton in Liverpool vorbeifuhr, und **Love Me Do** kam.“ Er hielt nicht an. „Nein, ich fuhr einfach weiter, begeistert. Aber es war etwas Besonderes.“
Vor ein paar Jahren machte McCartney ein Buch und eine Podcast-Serie mit dem Dichter Paul Muldoon. Der Sänger hatte einmal Dichter werden wollen, und gemeinsam untersuchten sie die Texte von über 150 seiner Songs mit literarischem Schwerpunkt. Einer davon war **Penny Lane**, der Hit von 1967, in dem McCartney auf Erinnerungen an eine Straße im Liverpooler Vorort Mossley Hill zurückgreift, wo er, John Lennon und George Harrison am Kreisverkehr-Endpunkt Smithdown die Busse wechselten.
„Es war ein Ort, der in meinem Leben und in Johns Leben sehr wichtig war“, sagte er zu Muldoon. „Und das Schöne am Schreiben war, dass John genau wusste, wovon ich sprach.“ Er beschrieb das Bushäuschen, den Kreisverkehr, den gestreiften Pfosten des Friseurladens. „Als wir es im Song zum Leben erweckten, war es eine schöne Sache, die John und ich wieder teilen konnten.“
Viele der Songs auf **The Boys of Dungeon Lane** behandeln ähnliches Terrain. Wie seltsam muss es sich anfühlen, über diesen Ort, diese Zeit zu schreiben, ohne deinen großen Partner. In Ian Leslies neuem Buch **John & Paul: A Love Story in Songs** schreibt er darüber, wie McCartney nach dem Hören von Lennons Song „Strawberry Fields Forever“ „Penny Lane“ als „eine Art Antwortlied über die Kindheit schrieb – und nicht nur über seine eigene Kindheit, sondern über die, die er mit John teilte.“ Die beiden Songs wurden als A-Seite und B-Seite derselben Single veröffentlicht. „Wir sollten sie uns vorstellen, wie sie einander gegenüberstehen“, schreibt Leslie, „tief im Gespräch versunken.“
McCartneys Partnerschaft mit Lennon hatte sich vor der Trennung der Beatles im Frühjahr 1970 verändert, aber als Lennon Ende 1980 getötet wurde, endete das Gespräch vollständig – jeder Song blieb ohne Antwort zurück. „Mein Mitarbeiter war wahrscheinlich einer der besten Autoren des Jahrhunderts, also ja, man wird ihn vermissen“, sagt McCartney jetzt. „Aber wenn ich über einen bestimmten Ort schreibe, weiß ich irgendwie, dass er ihn gekannt hätte.“ Wohin McCartney auch immer mit einem Song gehen mag, „ich kann seine Reaktion einschätzen: das ist gut, nimm das rein.“
Bild in voller Größe anzeigen: Die Beatles (vor Ringo) von links: George Harrison, Lennon und McCartney, vor Pauls Haus in Liverpool, um 1960. Foto: Keystone/Getty Images
„Aber so ist das Leben: Man verliert Menschen“, fügt er hinzu. Der langjährige Produzent der Beatles, George Martin, warnte ihn einmal vor dem plötzlichen Verlust, der mit dem Alter einhergeht: „Oh, das Schreckliche daran ist, dass alle deine Kumpels anfangen, abzutreten...“, erinnert sich McCartney an seine Worte. „Jetzt bin ich wahrscheinlich in diesem Alter, und ich bin mir dessen sehr bewusst, nachdem ich John und George [Harrison] verloren habe – zwei große Bezugspunkte für alles, worüber wir sprechen.“
Es gibt einen Song auf dem Album namens „Down South“, der an die Tage erinnert, als er, Harrison und Lennon per Anhalter fuhren. Die drei trafen sich an der Chester Road, an der Stelle, wo alle Lastwagen losfuhren. „George hätte genau gewusst, was ich meinte, und wohin wir fuhren, genauso wie John“, sagt McCartney. „Also ja, man vermisst sie. Ich werde sehr traurig, und ich muss denken: ‚Wow, Moment mal, jeder vermisst sie.‘ Es geht nicht nur mir so. Das lässt mich ein bisschen besser fühlen. Ich denke: ‚Na ja, scheiß drauf, es ist das Leben, und es ist das, was wir haben.‘“
McCartneys Mitarbeiter an **The Boys of Dungeon Lane** war der Produzent Andrew Watt, ein 35-jähriger Amerikaner, der für seine Arbeit mit Elton John, Lady Gaga und Ozzy Osbourne bekannt ist und die letzten beiden Alben der Rolling Stones produzierte (McCartney ist sogar auf ihrem neuesten Album zu hören, das im Juli erscheint).
Watt war noch nie auf der Chester Road, aber irgendwie fanden sie eine gemeinsame Basis. Tatsächlich ermutigte er McCartney, in seinen Texten spezifischer zu sein. „Ich schrieb ein bisschen in ‚Days We Left Behind‘, wo ich sagte: ‚Wir trafen uns an der Forthlin Road...‘“, erinnert sich McCartney. „Und ich dachte: Soll ich das reinschreiben? Ich weiß, wo die Forthlin Road ist, aber weiß das jeder?“ Jeder hat eine Forthlin Road, versicherte ihm Watt. „Man muss den Ort nicht kennen oder dort gewesen sein, aber man versteht es“, sagt McCartney.
Watt und McCartney trafen sich zum ersten Mal bei einer Tasse Tee im Studio des Produzenten. In der Nacht zuvor war Watt in kaltem Schweiß aufgewacht. Am Telefon aus Los Angeles erinnert er sich an seinen Gedankengang: „Scheiße: Ich spiele Gitarre rechtshändig und er spielt Gitarre linkshändig.“ Er begann sofort eine hektische Online-Suche nach den linkshändigen Gitarren, von denen er wusste, dass McCartney sie spielte – eine Höfner, eine Martin D28, eine Epiphone Casino. „Nur für den Fall, dass er nach einer Gitarre fragt...“
Und das tat er. „Ich sprach mit ihm darüber, wie man einen Song schreibt“, sagt McCartney. „Und ich sagte, es kann auf viele Arten passieren, aber eine Sache, die ich in letzter Zeit mache, ist, einfach meine Finger auf das Klavier zu legen und zu sehen, ob es gut klingt.“ Er könnte denselben Ansatz auch auf einer Gitarre versuchen, schlug er vor. Watt war mit der linkshändigen Gitarre bereit. McCartney legte seine Finger auf die Saiten und spielte. „Na bitte“, sagte er zu Watt, „das ist ein schräger Akkord.“ Er hatte keine Ahnung, was es war, aber es sollte zur Grundlage des Songs werden. Der spektakuläre Opener des Albums, „As You Lie There“, beginnt hier.
[Bild: Paul (links) und sein Bruder Mike mit ihren Eltern Mary und Jim in ihrem Familienhaus in Liverpool in den 1940er Jahren. Foto: © Paul McCartney und Mike McCartney, mit freundlicher Genehmigung]
Er behauptet, er wisse immer noch nicht, was der Akkord ist. „Ich sage dir was, ich würde es gerne wissen“, sagt er jetzt, nimmt die Gitarre auf, die still zu seiner Linken gelegen hat. „Ich kenne einige Akkorde wie... E!“ spielt er. „A! B G C F... Ich kenne die alle. Aber mich interessiert, was das hier ist. Jemand wird es wissen; jemand mit musikalischem Wissen.“ Er spielt mir den Akkord vor. Ich frage mich, welche Emotion er bei ihm hervorruft. „So eine Art kleine Seltsamkeit“, sagt er. „Ein bisschen Romantik. Seltsamer als die Fiktion.“
Watt beschreibt die Arbeit mit McCartney als „die großartigste Erfahrung meines Lebens.“ Er war ein lebenslanger Beatles-Fan, aber der Sänger sorgte dafür, dass er sich nie eingeschüchtert fühlte. „Er weiß genau, wer er ist und was er getan hat. Wenn er den Raum betritt, kommt er ohne Ego. Es ist, als ob er dich einlädt, ein wenig auf sein Niveau zu kommen, und er kommt ein wenig herunter zu dir. Er macht es sehr offen.“
Watt hat viele Erinnerungen an ihre Zeit im Studio: wie er von der Verletzlichkeit von „Days We Left Behind“ zu Tränen gerührt war und wie „Home to Us“ – ein Duett mit Ringo Starr, das mit einer Ringo-Drum-Spur begann – am Ende so auffallend kraftvoll und laut klang. „Wir hatten keine schönen Kindheiten“, sagte McCartney zu Watt; es war wichtig, dass der Song genauso hart sein sollte. Mitten in der Aufnahme des Songs ging McCartney, um Oasis zu sehen, und ließ sich von der enormen Größe des Sounds der Band inspirieren. „Vergiss Spinal Taps 11“, sagte er zu Watt, „die Verstärker stehen auf 12.“ Er wollte eine ähnliche Gewaltigkeit.
Während wir auf dem Sofa sitzen, fließt McCartneys Gespräch weiter: von den anderen Gastauftritten des Albums (Chrissie Hynde, Sharleen Spiteri) über die Unterkünfte für Hebammen in den 1950er Jahren; wie Liverpools Busnetz wohl genauso transformativ war wie die Eisenbahn zu Lincolns Zeiten; wie er manchmal an seine Eltern denkt, die sich während des Krieges um ihn als Neugeborenes kümmerten, und wie es unmöglich wird, dies nicht auf die aktuelle Situation in der Ukraine oder in Gaza zu beziehen, „wo jede Sekunde Bomben fallen könnten, und man mit diesem Wissen umgehen muss.“
[Bild: McCartney tritt bei Saturday Night Live auf, Mai 2026. Foto: NBC/Lloyd Bishop/Getty Images]
Solch düstere Bilder hängen im Schatten von „Dungeon Lane“: ein Gefühl von bedrängendem Leben, mit zu zahlender Miete und „keinem Essen in der Speisekammer“; Ehemänner, die high werden, Familien, die „nicht mehr konnten / Aber sie mussten.“ Das Album scheint eine Linie zwischen diesen angespannten Tagen und unseren eigenen unruhigen Zeiten zu ziehen. McCartney ist ratlos über vieles im gegenwärtigen Zeitalter – seine Politik, Technologie und Aggression. „Wer hätte je gedacht, dass man so einen amerikanischen Präsidenten haben würde?“, wundert er sich. „Man hätte nicht gedacht, dass sie damit durchkommen könnten. Oder den Kriegsminister? Das kann ich nicht glauben.“
„Ich glaube immer noch, dass die Menschheit große Widerstandsfähigkeit und großen Geist hat, und die meisten Menschen, die ich treffe, sind coole, gute, nette Leute, Familienmenschen“, fährt er fort. „Und ich denke, wir alle haben ziemlich ähnliche Werte. Und oft, wenn ich einen Liebeslied schreibe, denke ich: ‚Oh, das ist nicht lokal. Sie machen so etwas in China. Sie verlieben sich und bekommen Babys.‘ Es ist eine menschliche Sache. Also habe ich alle Hoffnung, dass wir da durchkommen werden.“
Mit ein wenig Hilfe von meinem Freund: John, Paul und die ‚Romanze‘, die die Kultur veränderte
Mehr dazu
Er hält inne. „Mein Weg ist, einen Großteil davon einfach zu ignorieren“, gibt er zu. „Es gibt also viele Dinge, die ich nicht tue.“ Wie zum Beispiel? Er sieht lebhaft aus. „Cookies!“ sagt er – womit er nicht Kekse meint, sondern die ewigen Cookie-Banner im Internet. Jeder regt sich über das Internet auf. „Jeder akzeptiert einfach Cookies, und ich sage: ‚Nein!‘ Ich suche immer nach dem ‚Alle ablehnen‘-Button.“
Kürzlich trat McCartney bei einem Konzert zum 50-jährigen Jubiläum von Apple auf. „Apple 2, wie wir es nennen“, sagt er mit einem Lächeln und bezieht sich auf das eigene Plattenlabel der Beatles, das ursprüngliche Apple. Er kam mit dem damaligen CEO Tim Cook ins Gespräch und nutzte die Gelegenheit, sich darüber zu beschweren, dass das iPhone ständig Software-Updates braucht. „Ich will keine Updates!“, sagte er zu ihm. „Ich habe gerade gelernt, wie man dieses hier benutzt! Mein Gefühl ist: Schau, ich habe dieses Gerät gekauft, es gehört mir. Also sollte es im Großen und Ganzen das tun, was ich will.“
Er nimmt sein Telefon und zeigt mir ein Foto, das er von einer Vase mit Hortensien in seinem Haus gemacht hat. „Meistens ist es für mich nur eine Kamera“, sagt er. Benutzt er Emojis? „Ja, ich mag Emojis“, nickt er. Welche sind seine Favoriten? „Daumen hoch ist ein großer. Ich benutze das kleine Cowboy-Gesicht. Und dann werde ich ein bisschen kreativ – ich mache starker Arm, Herz, starker Arm“, lächelt er hoffnungsvoll. „Ich denke, es sieht ein bisschen aus wie eine Person.“
The Boys of Dungeon Lane ist jetzt bei MPL/Capitol erhältlich.
**Häufig gestellte Fragen**
Hier ist eine Liste von FAQs, die auf dem Zitat und dem Kontext basieren, den Sie zur Paul-McCartney-Geschichte und seiner Herangehensweise an die Entstehung seines neuen Albums bereitgestellt haben.
**Fragen für Einsteiger**
**F:** Was meint Paul McCartney, wenn er sagt: „Ich kann sagen, was John denken würde: ‚Das ist gut, behalte es drin‘“?
**A:** Er meint, dass er sich beim Schreiben oder Aufnehmen eines neuen Songs vorstellen kann, was sein verstorbener Beatles-Kollege John Lennon gesagt hätte. In diesem Fall hatte er das Gefühl, dass John eine kreative Entscheidung gutgeheißen hätte, und ermutigte ihn, eine bestimmte musikalische Idee im endgültigen Titel zu behalten.
**F:** Über wen spricht Paul McCartney, wenn er seine alten Bandkollegen erwähnt?
**A:** Er spricht hauptsächlich über seine Beatles-Kollegen, besonders John Lennon und George Harrison. Er bezieht sich auch auf den Produzenten der Band, George Martin, und den allgemeinen kollaborativen Geist der Beatles.
**F:** Hat Oasis tatsächlich auf Paul McCartneys neuem Album mitgespielt?
**A:** Nein. Paul sagt, dass ihn die Einstellung und der Sound von Oasis inspiriert haben. Er dachte darüber nach, wie Oasis ein großes, kräftiges Rock-’n‘-Roll-Gefühl eingefangen hat, das ihn an die frühe Energie der Beatles erinnerte, und diese Stimmung beeinflusste seine neuen Songs.
**F:** Ist dies Paul McCartneys erstes Soloalbum?
**A:** Nein, er hat viele Soloalben veröffentlicht, sowohl mit Wings als auch unter seinem eigenen Namen. Dies ist sein aktuellstes Album, und er spricht darüber, wie er es auf eine neue Art und Weise angegangen ist.
**Fragen für Fortgeschrittene**
**F:** Warum sollte Paul McCartney Jahrzehnte nach Johns Tod immer noch darauf achten, was John Lennon denken würde?
**A:** Paul hat gesagt, dass nach so vielen Jahren enger Zusammenarbeit mit John ihr kreativer Dialog für ihn zu einer inneren Stimme wurde. Er fragt sich oft: „Was würde John sagen?“, um zu testen, ob eine Idee zu sicher, zu seltsam oder genau richtig ist. Es ist eine Form der kreativen Orientierung.
**F:** Welches spezifische Problem löst dieser mentale Trick für Paul?
