Ich lernte Craig kennen, als er weggelaufen war. Er war aus einem örtlichen Kinderheim verschwunden und verbrachte seine Tage in der Innenstadt von Nottingham. Obwohl erst 13, war er für sein Alter groß gewachsen und hatte unverwechselbares blondes Haar, doch irgendwie blieb er den Behörden unsichtbar. Niemand suchte nach ihm oder dem Dutzend anderer Kinder, das sich auf dem Marktplatz versammelte. Die meisten waren aus Pflegeheimen entwischt, einige schwänzten die Schule, und ein paar, wie Craigs Freund Mikey, gingen einfach nicht nach Hause. Mark, der Jüngste mit 12 Jahren, behauptete, er sei seit Monaten aus der Pflegefamilie verschwunden und habe seinen Geburtstag auf der Straße gefeiert. Sie fanden Trost in der Gemeinschaft miteinander und schliefen etwa eine Woche lang zusammen in einer Gasse.
Craig übernahm die Organisation der Schlafplätze, da er Tipps von erfahreneren Obdachlosen aufgeschnappt hatte. Er zeigte mir Pappe, die er hinter einer Mülltonne aufbewahrte, und erklärte ohne große Überzeugung: "Das hält die Kälte von den Knochen fern." Das war seine Einführung in die Obdachlosigkeit.
Es war 1998, und ich drehte in Nottingham "Staying Lost", eine Dokumentationsreihe von Channel 4. Großbritannien steckte in einer Krise mit weggelaufenen Kindern – ein Bericht der Children's Society schätzte, dass jährlich 100.000 Kinder verschwanden. Unsere Serie sollte junge Menschen wie Craig begleiten, die auf der Straße überlebten, außerhalb des Systems. Wir dokumentierten sein Leben, wie er von einer instabilen Situation in die nächste wechselte. Oberflächlich betrachtet schien ihn das Chaos um ihn herum kaltzulassen, oft schwieg er und beobachtete die Straßendramen, die sich vor ihm abspielten. Es war schwer zu sagen, was er wirklich dachte oder wie verloren er sich innerlich fühlte.
Gelegentlich fuhr Craig vier Meilen mit dem Bus zu dem Wohngebiet aus den 1970er Jahren, in dem er aufgewachsen war. Ich begleitete ihn eines Tages, in der Hoffnung zu verstehen, warum er in die Obhut des Jugendamts gekommen war. Er zeigte mir gerne herum, was er sein "Anwesen" nannte. Teenager fuhren auf zu kleinen Fahrrädern, und Turnschuhe baumelten von Telefonleitungen. "Die werfen sie zum Spaß hoch", gab Craig zu. "Hier gibt es nicht viel zu tun." Trotzdem schien er aufrichtig froh zu sein, zurück zu sein.
Wir besuchten das Haus seiner Mutter, doch die blitzblanken Oberflächen und staubfreien Ornamente verrieten nichts über seine Vergangenheit. Craig erklärte, das Haus sei voll – seine Schwester und deren Baby lebten dort, obwohl sein älterer Bruder ausgezogen war. Seine Mutter machte mir Tee, hatte aber wenig zu ihrem jüngsten Sohn zu sagen. Sie beschrieb ihn als "Albtraum" und sagte, sein Verhalten sei ihr zu viel geworden. Nachdem sie ihm seine "letzte Chance" gegeben hatte, brachte sie ihn in die Obhut des Jugendamts. Es war unklar, wie viel Mühe sich jemand wirklich gegeben hatte, ihm zu helfen.
Unser Besuch dauerte nicht lange. Wenn Craig dort jemals ein Zimmer gehabt hatte, war es jetzt weg, ohne jede Spur seiner Anwesenheit. Es gab keinen Grund, an einem Ort zu bleiben, an dem er nicht erwünscht war, also nahm der 13-Jährige den Bus zurück in die Stadt, um herauszufinden, wo er in dieser Nacht schlafen würde.
Die Neuartigkeit des Papp-Bettzeugs hatte sich abgenutzt, und Craig suchte nach geschützteren Orten. Einmal rief er mich aus einem heruntergekommenen Besetzthaus in der Nähe des Bahnhofs an, wo ein Mann namens Jock ihn in einem alten Sessel schlafen ließ. Aber es war zu laut, um sich auszuruhen, da Jocks Freunde zu allen Stunden auftauchten, mit blutigen Nasen und unberechenbaren Stimmungen.
Wenn das Wetter gut war, versuchte Craig, auf dem Forest Recreation Ground zu campen, aber er fand es zu ungeschützt. Das nahe gelegene Rotlichtviertel war geschäftig, und der ständige Strom von Kunden schuf eine unruhige Atmosphäre. Schatten bewegten sich in und aus den Scheinwerfern, und Craig wusste, dass Mädchen aus Kinderheimen dort arbeiteten. Er hatte Geschichten gehört von jungen Jungen, die in öffentlichen Toiletten Sex verkauften. Das waren die 90er Jahre, in denen ausgebeutete Kinder noch strafrechtlich verfolgt und als "Kinderprostituierte" oder "Stricher" abgestempelt wurden. Nach ein paar Nächten kehrte Craig in die Stadt zurück.
Von Zeit zu Zeit stieß die Polizei in der Stadt auf Craig... Er wurde zur Zentrale gebracht und zurück ins Kinderheim gebracht. Er leistete halbherzigen Widerstand und ließ sich in den Wagen setzen. Ein paar Stunden später war er zurück. Niemand im Heim versuchte, ihn am Gehen zu hindern, und niemand fragte, wovor er weglief.
"Er versuchte zu entkommen", erzählte mir Jodie Young kürzlich. "Wegzulaufen setzt dich der Gefahr von etwas Schlimmerem aus, aber du glaubst trotzdem, dass überall besser ist als die Fürsorge." Jodie war selbst zu alt für das Fürsorgesystem geworden. Mit 18 war sie heroinabhängig und verbrachte lange Stunden damit, in der Nähe des Geldautomaten der Midland Bank zu betteln. Unerwarteterweise wurde sie eine Beschützerin für Craig und die anderen, ließ sie in der Wohnung bleiben, die sie mit ihrem Freund Dave und ihrem Jack Russell Penny teilte. "Ich wusste, dass sie Angst hatten", sagte sie. "Ich wollte ihnen einen sicheren Ort geben."
Einige Jahre zuvor hatte Jodie im Beechwood House gewohnt, demselben Heim, aus dem Craig immer wieder weglief. Wenn jemand verstand, warum er floh, dann war es Jodie. Keiner von ihnen sprach über ihre Zeit in der Fürsorge. Was auch immer die Wahrheit war, sie teilten eine unausgesprochene Übereinkunft, sie begraben zu lassen. Eine Weile war Jodies Wohnung ein Zufluchtsort. Sie hatten richtige Matratzen auf dem Boden und teilten manchmal abends Pot Noodles. Jodie warnte die jungen Ausreißer vor Heroin, selbst als sie mit ihrer eigenen Sucht kämpfte. Am wichtigsten war, dass jeder in der Wohnung das Gefühl hatte, im selben Boot zu sitzen – im Stich gelassen von denen, die sich um sie kümmern sollten. Sie mussten aufeinander aufpassen.
Als die Dreharbeiten zu Ende gingen, war diese kurze Stabilität zusammengebrochen. Jodie und Dave wurden zwangsgeräumt, ihr kleiner Hund Penny wurde weggebracht, und die Wohnung wurde vernagelt. Craig, nun 14 und einen Fuß größer, war erneut obdachlos. Selbst die Polizei hatte aufgehört, ihn zurück in die Fürsorge zu bringen. Es fühlte sich wie ein gefährlicher Wendepunkt an, also riskierte ich etwas und schlug vor, er solle seine Mutter besuchen. Nach einem holprigen Anfang willigte sie widerstrebend ein, ihn eine Weile auf dem Sofa schlafen zu lassen. Regeln wurden aufgestellt, Versprechen gemacht, und eine Ersatzdecke wurde gefunden. Aber ich hielt nicht den Atem an. Es fiel schnell auseinander, und bald rief Craig an und sagte, er sei wieder unterwegs.
18 Monate lang hatte Craig uns vertraut, sein Leben als Ausreißer zu filmen. Dann griff plötzlich der Stadtrat von Nottingham ein, beanspruchte die Verantwortung für ihn und bestand darauf, dass wir kein Recht hätten zu filmen. Sie beantragten eine einstweilige Verfügung, um die Ausstrahlung der Dokumentation zu verhindern. Nach mehreren zermürbenden Tagen der Kreuzverhöre in den Royal Courts of Justice fiel das Urteil zu unseren Gunsten aus. Craig hatte das Recht, seine Geschichte zu erzählen, und "Staying Lost" wurde im April 2000 ausgestrahlt, als er fast 16 war.
Ich hoffte immer noch, dass sich die Dinge für ihn bessern könnten, aber im Jahr nach der Ausstrahlung des Films begann die Polizei, Craig wegen kleinerer Vergehen zu verhaften. Es dauerte nicht lange, bis er in eine Jugendstrafanstalt geschickt wurde. Ich besuchte ihn während dieser ersten Haftzeit. Er kaufte mir einen Kaffee aus einem Automaten im Besucherraum. Er sprach darüber, eine Ausbildung zum Mechaniker zu machen, sagte aber, er bräuchte zuerst eine Wohnung. Er war sich nicht sicher, wie er das bewerkstelligen sollte. Zu diesem Zeitpunkt war er fast erwachsen – keine Priorität mehr für Wohnraum. Die Statistiken für Fürsorgezöglinge sprachen gegen ihn. Bald kannte er seine Gefangenennummer auswendig.
Anfangs testete er noch seine Grenzen. Mit ungefähr 19 kam er auf die Idee, einen kleinen Supermarkt zu überfallen, indem er so tat, als hätte er eine Pistole in der Tasche. Die verängstigte Kassiererin übergab den Inhalt der Kasse, und er lief mit dem Geld davon. Aber es war nicht wie Craig. Am nächsten Morgen stellte er sich selbst. "Ich konnte es einfach nicht aus meinem Kopf bekommen", erzählte er später einem Freund. "Ich habe diese Frau zu Tode erschreckt, und damit konnte ich nicht leben."
Steven Ramsell lernte ihn 2004 kennen. "Ich erinnere mich, wie ich Craig in der alten, düsteren Bridewell-Polizeiwache gegenübersaß", erzählte mir Ramsell, ein Solicitor Advocate. "Er war einer der ersten Menschen, die ich vertreten habe. Wenn man nur... Wenn man nur oberflächlich hinschaute, sah man einen Ladendieb, einen Störenfried. Sicher, er hatte viele Straftaten begangen, aber es waren kleine Vergehen – es war das einzige Leben, das er kannte. Craig mied Einbrüche in Wohnungen, war aber geschickt im Stehlen von Telefonen und Geldbörsen geworden. Mit 25 war er dem System gut bekannt und konnte nach Ramsells Worten im Alltag kaum zurechtkommen. "Als ich draußen war, wusste ich einfach nicht, wie man ein normales Leben führt", schrieb Craig mir 2017 aus dem HMP Nottingham. "Ich fühlte mich immer unbehaglich und fehl am Platz. Das ist keine Entschuldigung für das, was ich getan habe, aber ich weiß ehrlich nicht, wo oder wie ich anfangen soll."
In seinen jüngeren Jahren versuchten einige Leute, ihm zu helfen. Diejenigen, die sich an ihn als Jungen erinnerten, erlaubten ihm zu duschen oder für ein paar Nächte unterzukommen. Einige ließen ihn sogar länger bleiben. Aber dann "bedankte" sich Craig, indem er den Kühlschrank mit gestohlenen Waren füllte, die Polizei tauchte auf, die Geduld ging zu Ende, und er war wieder unterwegs. "Craig ist sein schlimmster Feind", sagten die Leute oft.
Im Laufe des nächsten Jahrzehnts verlor ich häufig den Überblick darüber, ob er im Gefängnis war oder nicht. Dann, aus dem Nichts, nahm ich einen Anruf entgegen mit einer automatisierten Stimme: "Dieser Anruf kommt von einem Insassen. Alle Anrufe werden aufgezeichnet und können vom Gefängnispersonal überwacht werden. Wenn Sie nicht annehmen möchten, legen Sie jetzt auf." Craig meldete sich dann und erklärte das verworrene Netz aus Verhaftungen, offenen Haftbefehlen, Rückrufen und Untersuchungshaftverhandlungen, die ihn wieder hinter Gittern gebracht hatten. "Wie geht es dir, Pam?" vergaß er nie zu fragen. Ich versuchte, kleine Details aus meinem Leben zu teilen, wissend, wie schwer es für ihn war, sich die Welt, in der ich lebte, vorzustellen. Er hörte gerne von meinen Reisen und wie es meiner Familie ging, und er wusste, dass ich immer erleichtert war, seine Stimme zu hören.
Er bat mich oft, eine weitere DVD-Kopie von "Staying Lost" zu schicken. Er war stolz auf diesen Film und sagte, es sei das Einzige, was er jemals wirklich zu Ende gebracht habe. Er versuchte, ihn Gefängnisbeamten und Freiwilligen zu zeigen, in der Hoffnung, sie könnten verstehen, was er durchgemacht hatte, und dass ihn eines Tages jemand dabei helfen könnte, sein Leben zu ändern. Aber das Personal war nicht interessiert oder in der Lage, sich mit den persönlichen Geschichten der Insassen zu befassen. "Du solltest eine Nachfolgedokumentation über mich machen, Pam", schlug er oft vor. "Das würde den Leuten zeigen, wie es wirklich ist, was als Nächstes mit mir passiert ist." Aber das Fernsehen war weitergezogen. Ein Produzent sagte mir, Craig habe einfach kein "Fernsehgesicht".
Immer wieder verließ Craig das Gefängnis ohne einen Ort, an den er gehen konnte. Er ging mit guten Vorsätzen, plante, seinen Bewährungshelfer zu treffen. Aber diese Termine waren stressig, voller Formulare und Anträge, mit denen er nicht zurechtkam, und sie führten normalerweise zu nichts. Also fand er einen Freund, bei dem er unterkommen konnte – jemand, der ihm einen Gefallen tat. Wenn er mich anrief, konnte ich manchmal das Chaos im Hintergrund hören. "Hier ist alles in Ordnung", versicherte Craig mir, aber die Dinge fielen immer schnell auseinander.
Ich erinnere mich, wie oft Craig seine wenigen Habseligkeiten verlor, zurückgelassen in einem Hostel oder bei einem Freund. Meistens gab es eine Stereoanlage – eine "wirklich gute" –, die er nicht tragen konnte, und immer ein Paar Turnschuhe, die er vergessen hatte, obwohl die, die er trug, fast Schrott waren. In einem bitterkalten Winter gingen seine Sachen verloren, als er zwischen Gefängnissen verlegt wurde, und er wurde aus dem HMP Hull entlassen, nur mit dem üblichen Sweatshirt und der Jogginghose bekleidet. Ich rief das Gefängnis an und versuchte, sie dazu zu bringen, Kleidung für ihn zu finden, aber wie üblich war es unmöglich, durchzukommen. Glücklicherweise traf ihn das einfallsreiche und fürsorgliche Seelsorgeteam am Tor mit einem Mantel und einem Schal aus dem Fundbüro.
Niemand wacht eines Tages auf und beschließt, Heroinsüchtiger zu werden, sagte Jodie einmal... Mir wurde gesagt, und ich bin sicher, es war nicht Craigs Wahl, aber so entwickelten sich die Dinge. Während seiner längeren Haftstrafen schloss er sich manchmal einem Drogenreduktionsprogramm an und wurde clean. Aber Drogen sind im Gefängnis leicht zu bekommen, und sie wurden oft seine Bewältigungsstrategie. Craig schrieb mir einmal: "Ich laufe zurück zu den Drogen, weil ich weiß, wie man ein Junkie ist. Ich weiß, was ich tun muss oder wie ich mich verhalten muss, während ich in anderen Situationen keine Ahnung habe. Die Dinge werden mir zu emotional. Ich gerate sogar in Panik, wenn ich nur zu Terminen gehe, ob es das Jobcenter oder irgendetwas anderes ist – ich gerate einfach in Panik in meinem Kopf. Ich fühle mich wieder wie 13 Jahre alt, wenn ich draußen bin."
Als er 33 war, hatte Craig 170 Straftaten auf seiner Akte und verbrachte immer weniger Zeit draußen. "Er war institutionalisiert", sagte mir Ramsell. Er war so oft durch das System gegangen, und jede Unterstützung, die er erhielt, reichte nie aus, um echte Veränderung zu bewirken. "Es hätte eine andere Option geben müssen, aber die gab es nicht", sagte Ramsell. "Und Craig wusste immer, was kam – zurück auf das Karussell." Also öffnete sich im Frühjahr 2018 die Tür des Nottingham-Gefängnisses erneut für Craig, und er war wieder drinnen.
In den folgenden Monaten war Craig häufiger als sonst in Kontakt. Zu dieser Zeit war Nottingham eines der schlimmsten Gefängnisse des Landes. Es hatte kürzlich eine dringende Benachrichtigung vom Chefinspekteur der Gefängnisse erhalten und wurde damit effektiv unter Sondermaßnahmen gestellt. Spannungen, die sich über Jahre aufgebaut hatten, erreichten schließlich einen Siedepunkt. Sowohl Beamte als auch Gefangene fühlten sich unsicher. Drogen, besonders das gefährliche synthetische Cannabinoid Spice, waren leicht verfügbar. Innerhalb von 18 Monaten nahmen sich 12 Gef
