Rusya sınırına sadece 18 mil uzaklıktaki Harkov, hem bakımlı hem de yaralı bir şehir; bir tezatlar kenti. Kamusal heykeller, füze saldırılarından korunmak için kum torbalarıyla sarılı duruyor, parklardaki çiçek tarhları ise özenle bakılıyor. Bir ülkenin ikinci büyük şehri için beklenenden daha sakin olan sokaklarda kitapçılar, kafeler ve restoranlar açık, işleri ise tıkırında.
Ancak Rusya'nın acımasız saldırılarının izleri her yerde. Yollarda "kirpi" adı verilen paslanmış tanksavar bariyerleri sıralanıyor. 1920'lerin konstrüktivist bir başyapıtı ve şehrin mimari gururu olan görkemli Derzhprom binası, derin yaralar taşıyor. Harkov genelinde kırılan camların yerini sunta paneller almış. Şehir merkezindeki bir panelin üzerinde kâğıttan kesilmiş sarılmış kollar ve şu sözler yazılı: "Seni seviyorum, sevgili Harkov."
Kültürel yaşam sürüyor—ama çoğunlukla yer altında. Tiyatrolar artık bodrum katlarında performans sergiliyor, kitapçılar etkinliklerini sokak seviyesinin altında düzenliyor. Sanatçı Kostiantyn Zorkin, bu saklı dünyayı eserlerinde yakalıyor; savaş zamanı Harkov'u fırtınalı denizlerde tek başına ilerleyen bir gemi olarak hayal ediyor, halkı ise geminin ambarında korunaklı.
Şehirde kalanlar ya daha tehlikeli yerlerden kaçanlar ya da Harkov'un ruhunun ölmesine izin vermeyenler. Kalmak, ölüm tehdidiyle sürekli iç içe yaşamayı kabullenmek demek. Hava savunma sistemleri yetersiz ve Rus saldırıları çok hızlı—çoğu zaman sirenler çalmadan önce geliyor.
Yine de burada bile şiir hayat buluyor. Yakın zamanda düzenlenen bir yeraltı festivalinde, Harkov'un sevilen şairi, romancısı ve artık bir asker olan Serhii Zhadan, her kelimesini ezbere bilen bir dinleyici kitlesine şiirlerini okudu.
"Harkov'un bir milyondan fazla insanı var," dedi Zhadan okumaları arasında. "Onların kültüre ihtiyacı var. Bu festival, onlara yalnız olmadıklarını—başkalarının da aynı değerleri ve mücadeleyi paylaştığını hatırlatıyor."
Meridian Czernowitz yayınevi tarafından düzenlenen etkinlik, Harkov'da bu türden ilk örnek olsa da, Odesa ve Herson gibi diğer cephe şehirlerinde benzer toplantılar yapıldı.
"İnsanlar sığınaklara geliyor, şiir dinliyor ve bir anlığına evde drone sesleri duymuyor ya da kötü haberler okumuyor," diyor organizatör Evgenia Lopata.
Harkov'da, yer altında bile, yaşam—ve sanat—teslim olmayı reddediyor.
Ukraynalı Kimliği ve Aidiyet Arayışı
Evgenia Lopata, "Burada olmak, birbirini destekleyen bir topluluğun parçası olmak demek," diye açıklıyor. Uzun süredir ağırlıklı olarak Rusça konuşulan bir şehirde, birçok kişi artık diğer Ukraynalılarla bağ kurmaya çalışıyor. Rusya'nın 2022'deki işgalinden bu yana, özellikle Harkov'un yaratıcı çevrelerinde, Ukraynaca konuşmaya geçenlerin sayısı artıyor.
"İnsanlar Ukraynalı kimliklerini arıyor," diyor Lopata. "Birçok kişi bilinçli olarak dilini değiştirme kararı aldı ve Ukrayna edebiyatına büyük bir talep var."
Tüm kitaplarını Harkov'da bastıklarını ekliyor, yerel matbaa çalışanlarının özverisi sayesinde. "En azından buraya gelip okumalar yapabiliriz." Ancak şehrin bir zamanlar canlı olan matbaa endüstrisi şimdi tehdit altında. Mayıs 2023'te, Rus S-300 füzeleri Factor Druk matbaasını vurdu, yedi kişiyi öldürdü ve ağır hasara yol açtı.
### Savaşın Ortasında Şiir
Festivalin açılışını yapan, çağrı adı Taira olarak bilinen ünlü savaş doktoru Yuliia Paievska'ydı. Mart 2022'de Mariupol'da sivilleri tedavi ederken esir alınan Paievska, o yılın Haziran ayında serbest bırakılmadan önce aylarca Rusya'da acımasız bir esaret yaşadı.
Akıl sağlığını korumak için Paievska, esaret altında şiir yazmaya başladı—riskine rağmen hücre duvarına alçı parçasıyla kelimeler kazıdı. "Beni uçurumdan çekip çıkardı," diyor. Daha sonra tam kelimeleri hatırlayamasa da, hisleri aynı kaldı. Serbest kaldıktan sonra yazmaya devam etti.
"O karalamalar insan kalmamın, aklımı korumamın bir yoluydu," diye açıklıyor. "Rus hapishanelerinde her şey kontrolünüzü elinizden almak için tasarlanmış. Kontrol edebildiğim tek şeyler nefesim ve şiirimdi."
### Savaş Zamanında Yaşam
Ardından sahneye yönetmen ve şair Iryna Tsilyk çıktı; Benim Günüm gibi eserlerinden okudu—bu şiir, savaş zamanı Kiev'deki hayatın çarpıcı tezatlarını yakalıyor: hava saldırılarından korunmak, bir çocuğa kahvaltı hazırlamak, duşta ağlamak, süpermarkette şarap seçmek.
Ayrıca, savaş deneyimleri birbirinden çok farklı olan insanların birbirini anlamakta zorlandığı Ukrayna toplumundaki giderek büyüyen uçurumdan bahsetti.
Tsilyk kendi hikâyesini paylaştı—eşi, romancı Artem Chekh, 2016'da cepheden döndüğünde (daha sonra 2023'te Bahmut'ta savaştı). "Altı ay boyunca bu anı bekliyorsunuz ve sonra içeri bir yabancı giriyor—omuzları çökmüş, gözleri boş—çünkü on ay boyunca siperlerde kalmış," diye anlattı dinleyicilere. "Nasıl birlikte olacağınızı, nasıl konuşacağınızı, yakınlığı nasıl yeniden kuracağınızı bilmiyorsunuz. Birçok çift bunu yaşıyor ve bazıları atlatamıyor."
### Kuşatma Altındaki Bir Şehir
Festivalin dinleyicileri, hâlâ tehdit altında olan Harkov'da toplandı. Yakınlarda, Mykola Gogol heykeli koruyucu örtülerle sarılıydı—Rus füzelerinin süregelen tehlikesinin sert bir hatırlatıcısı. "Kirpi" adı verilen tanksavar bariyerleri sokakları çevreliyor, savaşın gerçekliğini pekiştiriyor.
Harkov şehir merkezinin sokaklarında, çoğunluğu 20'li ve 30'lu yaşlardaki dinleyiciler, öğle saatlerinden akşam 8:30'a kadar süren konuşma ve okuma programının tamamına katılıyor. Aralarında IT çalışanı Olena Dolya da var; şehirde kalmaya dair net bir tutumu var. "Pencerelerim ve balkonum hâlâ sağlam," diyor. "Ve kendimi burada başka herhangi bir yere göre daha evimde hissediyorum."
Daha zengin bir kültürel yaşam için Kiev'e düzenli seyahatler yapıyor. "Buna ihtiyacım var ve özlüyorum," diye itiraf ediyor. Son zamanlarda çocukluğundan beri olmadığı kadar çok okuyor. "Bu, aklımı koruma yollarımdan biri—beni sakinleştiriyor," diye açıklıyor.
Metin yazarı Arsenii Vasyliev, "Savaş sırasında kültür çok önemli," diyor. "Size insan olduğunuzu hatırlatıyor." Eski kütüphaneci olan kız arkadaşı Sofia Kyshkovarova ekliyor: "Bu festival, Harkov'un hâlâ hayatta olduğunun kanıtı."
Yazar Serhiy Zhadan'a göre: "Savaş, aşırı bir kaos hali, tam bir çöküş. Bence kültür, bu deneyimleri ifade etmede ve onlara anlam vermede her şeyden daha güçlü."
"50 veya 100 yıl sonra, eğer insanlık—ve kitaplar—hâlâ var olursa, bu savaşı büyük ölçüde edebiyat aracılığıyla anlayacağız."
