Les images sont familières : des hommes blancs au menton carré et aux expressions dures, parlant le langage de la force et du commandement. Cette semaine, alors que les États-Unis intensifiaient leur campagne militaire au Moyen-Orient, le visage du secrétaire à la Défense Pete Hegseth est apparu à plusieurs reprises sur les écrans, délivrant la rhétorique d'un patriarche guerrier. Un visage déjà connu pour d'autres rôles : posant en salle de sport avec Robert F. Kennedy Jr. pour la chaîne YouTube du ministère de la Guerre, faisant la leçon à l'armée sur les "généraux trop gras", ou animant une émission du week-end sur Fox News.
Ici, empruntant la gloire des troupes, Hegseth a présenté le masque du général — le menton proéminent, le regard inflexible — bien que ses détracteurs puissent noter qu'il manque de l'expérience militaire ou du jugement stratégique que ce masque représente typiquement. Donald Trump a également proposé sa version du visage d'homme fort : blanc, autoritaire et inflexible, même si l'attention s'est récemment portée sur une nouvelle éruption cutanée sur son cou.
Trump et son cabinet mettent en scène un pouvoir militariste à un moment où le visage masculin blanc est devenu son propre théâtre d'autorité. D'autres icônes du mouvement Maga, comme Elon Musk, ont également connu des "glow-ups" publics. Même J.D. Vance s'est rebrandé avec une barbe pendant sa campagne sénatoriale de 2022 pour souligner une rudimentarité ouvrière. Il est désormais connu sur le TikTok chinois sous le nom de "l'homme au eyeliner".
Les visages masculins font l'objet d'un examen sans précédent, tant dans les sphères culturelles que politiques : sur les tapis rouges, dans les gros plans des tabloïds, à travers les fils d'actualité des réseaux sociaux, et dans les films, émissions de télévision et publicités. Leurs traits sont analysés, spéculés et disséqués. Bradley Cooper a-t-il eu recours aux comblements ? Brad Pitt a-t-il une nouvelle ligne de mâchoire ? Est-ce vraiment Jim Carrey ?
Scruter les visages n'est pas nouveau, mais historiquement, c'étaient les visages féminins qui dominaient l'attention médiatique, questionnant souvent s'ils avaient subi une chirurgie esthétique ou qui paraissait plus vieux, plus jeune, plus gros ou plus mince. Pour les femmes, l'homogénéisation des standards de beauté est bien documentée : avant le "visage Mar-a-Lago" — qui met en avant le travail, la richesse et la blancheur derrière une apparence lissée, gonflée et préservée — il y avait le visage Instagram, avec ses traits standardisés qui rendaient difficile de distinguer un visage d'un autre.
Mais un changement parallèle s'est produit avec les visages masculins, vers quelque chose de plus sculpté, maîtrisé et conscient de soi. Ces dernières années, nous avons assisté à une explosion de produits de soin, de "gymfluenceurs", de "hacks" corporels et de facettes dentaires surnommées "dents de Turquie" au Royaume-Uni et "dents du Mexique" aux États-Unis. La chirurgie esthétique est également entrée dans l'arène publique pour les hommes, notamment en 2021 avec le lifting du créateur Marc Jacobs. "Il n'y a aucune honte à être vaniteux", a déclaré Jacobs, en postant des selfies montrant des tubes de drainage remplis de sang à côté de sa tête bandée.
Mais s'agit-il seulement de vanité ? La quête de mâchoires carrées à la Desperate Dan et d'"yeux de chasseur" explique une part croissante des interventions esthétiques masculines, contribuant à une augmentation mondiale de 40 % depuis 2020. Les hommes s'inquiètent plus que jamais de leur visage. Mais de quoi exactement s'inquiètent-ils ?
J'ai interrogé Dan Saleh, un chirurgien plasticien et esthétique de premier plan et fondateur du Face Institute à l'hôpital et clinique Beverley de Gateshead. Post-Covid, sa clinique a connu une augmentation notable des consultations masculines — une sur cinq, contre une sur dix avant la pandémie. Ses clients s'inquiètent des poches sous les yeux, de la peau qui s'affaisse et du "menton Zoom", devenu une préoccupation avec l'essor des appels vidéo. Les liftings sont également plus demandés, souvent liés aux médicaments GLP-1 comme l'Ozempic qui entraînent une perte de poids et peuvent provoquer un relâchement cutané. Le visage commence à s'affaisser. Saleh ne pense pas que les hommes deviennent plus vaniteux, mais plutôt que la chirurgie esthétique fait désormais partie intégrante du domaine du "bien-être" — un choix de consommation.
Dans ce marché, cependant, tous les visages ne sont pas égaux. Le remodelage de la mâchoire, les yeux de chasseur et les traits angulaires qui animent le débat sur la beauté masculine représentent une esthétique ouest-européenne universalisée par les algorithmes des réseaux sociaux et la chirurgie esthétique. Si nous considérons cette nouvelle focalisation sur les visages masculins comme une simple vanité, un produit inévitable des réseaux sociaux, ou même une forme de schadenfreude genrée — les hommes expérimentant enfin ce que les femmes ont enduré pendant des siècles — nous passons à côté de l'essentiel. Bien que le visage soit devenu un objet de consommation pour les hommes comme pour les femmes, les moteurs et les conséquences sont différents.
Les visages féminins ont toujours été valorisés principalement pour leur beauté. Les visages masculins peuvent être admirés pour leur attrait visuel, mais ils servent également de figures de proue littérales et symboliques — des lieux de pouvoir politique. Plus encore que le "visage Mar-a-Lago", les visages masculins révèlent l'impact du néolibéralisme dans notre politique, sur nos écrans et dans les salles de consultation des chirurgiens.
Nous ne pouvons pleinement comprendre cela sans considérer l'histoire souvent négligée du visage humain. Pendant des siècles, comme exploré dans mon livre **The Face: A Cultural History**, les visages ont été utilisés pour juger la valeur humaine. Bien avant les conceptions modernes de la "race", la blancheur et la symétrie étaient célébrées dans la Bible et le monde classique. Isaïe 1:18 déclare : "Quand vos péchés seraient comme le cramoisi, ils deviendront blancs comme la neige", tandis qu'Aristote affirmait qu'une peau noire indiquait la lâcheté. La physiognomonie prétendait également trouver des "preuves" que la moralité, l'intelligence et la vertu d'une personne se reflétaient dans la forme de son nez ou la courbe de son front.
Ces idées ont influencé l'art, la culture et même la monnaie. Aristote soutenait que les hommes aux petits yeux manquaient de vision et que ceux au menton faible étaient de mauvais leaders. Par conséquent, les pièces frappées sous son élève, Alexandre le Grand, représentaient le dirigeant de profil avec un regard grand ouvert et une mâchoire résolue.
De telles figures de proue n'étaient pas destinées à capturer le réalisme, la personnalité ou une beauté conventionnelle. Les rides, les fronts plissés et la chair affaissée étaient des marqueurs d'autorité, reflétant la convention artistique du vérisme. Dans le portrait romain, cette représentation hyperréaliste de chaque ligne et imperfection faisait de l'âge et de l'expérience des signes visibles du droit de gouverner. Ce n'était pas le cas pour les femmes, qui étaient occasionnellement sculptées mais largement comme ornements pour les hommes, leurs visages stylisés sur le modèle des déesses.
Au-delà des dirigeants, très peu de gens avaient leur visage représenté visuellement dans l'Antiquité. La plupart des gens étaient également étrangers à leur propre visage — avant le XVIIIe siècle, beaucoup ne s'étaient jamais vus dans un miroir (la possession généralisée n'interviendrait qu'avec la production de masse au XIXe siècle).
L'accent sur le visage s'est accru à partir de la Renaissance, l'humanisme le présentant comme le siège de la vérité intérieure. Le portrait a commencé à mettre l'accent sur la ressemblance psychologique ; si la physiognomonie importait toujours, le réalisme aussi. Un menton fort, un regard ferme et la symétrie continuaient de signaler le jugement, la rationalité et le leadership — tout comme la blancheur. Alors que l'expansion coloniale révélait une plus grande diversité de visages humains, la blancheur est devenue codée comme une marque de "civilisation".
Ce codage s'est intensifié au XVIIIe siècle, le portrait présentant la blancheur comme biologiquement et moralement supérieure. Les marchés de masse du consumérisme et de la culture urbaine ont renforcé le "soin" comme preuve de la civilité masculine : une barbe et des sourcils bien entretenus, ainsi qu'une peau blanche, étaient des marqueurs de richesse, de loisir et de respectabilité.
Plus tard, le gros plan hollywoodien d'acteurs comme Cary Grant a déclenché une demande de perfection faciale.
Au fur et à mesure que de nouvelles technologies faciales se développaient, elles renforçaient souvent les hiérarchies sociales existantes, de manière similaire à la façon dont les réseaux sociaux fonctionnent aujourd'hui. La photographie, par exemple, a renforcé les standards raciaux et de beauté traditionnels en permettant aux anthropologues de concevoir des mesures complexes promouvant des idées de supériorité blanche. Francis Galton, le fondateur de l'eugénisme, a utilisé la photographie composite pour produire des images de prétendus "types criminels" et "types raciaux", utilisant les traits du visage pour classer la valeur humaine. Les visages noirs étaient interprétés comme des signes de "sauvagerie", tandis que les visages blancs représentaient la "civilisation" — des biais depuis intégrés dans les algorithmes modernes de reconnaissance faciale.
L'essor d'Hollywood et de la publicité a encore glorifié le visage idéal. Le plan rapproché a tout révolutionné. Introduit dans le cinéma primitif, il a placé les visages en vue extrêmement rapprochée, exposant les pores, les asymétries et les subtils changements émotionnels — une lèvre tremblante, un léger frémissement. Commercialisé comme authenticité, il a aussi exagéré les imperfections et établi de nouveaux standards inatteignables. Le gros plan prétendait révéler la vérité tout en exigeant la perfection, incitant l'industrie à développer de nouvelles techniques de contrôle : maquillage, éclairage spécialisé, objectifs à flou artistique et, dès les années 1950, chirurgie esthétique.
Des dynamiques similaires sont à l'œuvre aujourd'hui dans la définition de la beauté masculine. Instagram promeut des idéaux pseudoscientifiques comme les mâchoires carrées pour les hommes comme "naturelles" et désirables, invoquant des concepts comme le "nombre d'or" pour prescrire l'attractivité — spécifiant la forme et la position idéales du nez, de la mâchoire et des yeux pour créer un visage parfaitement symétrique.
Ces informations ont également influencé les systèmes d'IA, façonnant leurs algorithmes, et sont souvent acceptées comme des faits par de nombreux chirurgiens esthétiques. Cela doit être remis en question : la symétrie n'est pas le seul facteur d'attractivité, et le nombre d'or est une notion esthétique ouest-européenne dépassée.
La physiognomonie — juger le caractère d'après l'apparence — a également fait un retour injustifié. Nous évaluons couramment qui semble digne de confiance sur la base d'hypothèses souvent racistes. Cette pratique existe désormais numériquement, dans les algorithmes d'IA conçus pour "lire" les visages et déduire les émotions, les traits de personnalité, l'orientation sexuelle ou même la criminalité. Cesare Lombroso, le criminologue italien du XIXe siècle qui pensait que les "criminels-nés" pouvaient être identifiés par leurs traits faciaux, serait ravi.
Aux côtés des chirurgiens esthétiques et des influenceurs des réseaux sociaux, les psychologues évolutionnistes ont ravivé les standards faciaux traditionnels, affirmant que les femmes sont naturellement attirées par les "yeux de chasseur", les mentons forts et les signes de testostérone élevée. Des idéaux historiquement spécifiques sont présentés comme naturels et immuables. Mais l'idée que des traits "prédateurs" signalent une aptitude génétique en dit plus sur notre culture actuelle que sur la nature humaine.
Soyons honnêtes : si l'attraction était vraiment câblée, nous admirerions tous encore les mollets galbés et soyeux d'un marchand du XVIIIe siècle et considérerions les perruques poudrées comme le summum du style. Les ventres rebondis étaient désirables en période de pénurie, et les favoris étaient à la mode chez les gentlemen victoriens bien avant d'être adoptés par les hipsters modernes.
La préférence actuelle pour un idéal juvénile et hyper-masculin reflète notre époque. Sous le néolibéralisme, nous sommes encouragés à nous considérer comme des projets nécessitant un investissement et une amélioration constants. Il n'est donc pas surprenant que le visage masculin soit devenu une forme de capital — un acte achetable (bien que dépréciable), comme une cryptomonnaie, dans un monde où le pouvoir semble souvent abstrait et insaisissable.
Cela explique pourquoi ce n'est pas n'importe quel visage masculin, mais un type spécifique de visage masculin, qui devient la norme. Toute l'attention est portée sur la jeunesse. À l'ère des startups, "l'expérience" suggérée par les rides n'est plus nécessaire ; le statut n'est plus garanti par l'âge, la propriété ou une position institutionnelle. Cette logique est particulièrement puissante dans la "manosphère", où il existe un lien direct entre l'obsession de l'amélioration de soi pour l'apparence et le nationalisme blanc. Mais même en dehors de cette sphère, la blancheur exerce une influence. Bien que tous les visages puissent être traités comme des marchandises, ils n'ont pas tous la même valeur lorsqu'il s'agit de vendre un produit, un film ou une idéologie.
Les visages blancs, ayant longtemps été la norme par défaut contre laquelle les autres sont mesurés, sont supposés neutres et plus faciles à imprégner de diverses significations. Cela peut expliquer pourquoi une nouvelle génération de séduisants d'Hollywood — Jacob Elordi, Timothée Chalamet, Austin Butler — incarnent tous une esthétique masculine similaire, blanche, symétrique et angulaire. Ils ont chacun été choisis pour jouer des premiers rôles romantiques tourmentés — respectivement dans **Saltburn**, **Bones and All** et **The Bikeriders** — des rôles qui projettent un fantasme de prédation : désirable mais dangereux. Ces visages ne sont pas entièrement nouveaux. Ils font écho à un archétype plus ancien, comme l'autorité impassible et ciselée d'un Clint Eastwood d'une époque où le genre n'était pas encore compliqué, maintenant filtré à travers les algorithmes d'Instagram et optimisé pour une ère qui exige que le pouvoir masculin soit à la fois inflexible et achetable.
Tous les visages ne se conforment pas à ce type. Pour chaque Jacob Elordi, il y a un David Bowie androgyne, un Steve Buscemi "laid-mais-séduisant", ou un Dwayne "The Rock" Johnson bodybuildé. Pourtant, le visage blanc, angulaire, ouest-européen qui représente le néolibéralisme moderne est considéré comme suffisamment neutre pour revendiquer l'espace central. Il est également suffisamment fluide pour contenir des contradictions.
Cela nous ramène à J.D. Vance. Sa barbe soigneusement cultivée pourrait signaler une masculinité robuste pour une base politique qui fétichise les rôles de genre "traditionnels" et se moque de l'idée du genre comme performance. Mais le propre visage de Vance — et ses yeux apparemment las — est une pure performance. Dans un style différent, celui de Pete Hegseth l'est aussi : ciselé en salle de sport, avec un regard fixe, toujours prêt pour la caméra. Le visage de Donald Trump raconte une histoire totalement différente — avec son bronzage des années 1980, sa coiffure désespérée et son maquillage qui s'arr
