Le immagini sono familiari: uomini bianchi con la mascella squadrata e espressioni dure, che parlano il linguaggio della forza e del comando. Nell'ultima settimana, mentre gli Stati Uniti avanzavano nella loro campagna militare in Medio Oriente, il volto del Segretario alla Difesa Pete Hegseth è apparso ripetutamente sugli schermi, pronunciando la retorica del guerriero-patriarca. Un volto già noto per altri ruoli: posare in palestra con Robert F. Kennedy Jr. per il canale YouTube del Dipartimento della Guerra, tenere lezioni ai militari sui "generali grassi" e condurre un programma del fine settimana su Fox News.
Qui, prendendo in prestito la gloria delle truppe, Hegseth ha presentato la maschera del generale – la mascella sporgente, lo sguardo fermo – anche se i critici potrebbero notare che gli manca l'esperienza militare o il giudizio strategico che tipicamente rappresenta. Anche Donald Trump ha offerto la sua versione del volto dell'uomo forte: bianco, autoritario e inflessibile, anche se ultimamente l'attenzione si è spostata su una nuova eruzione cutanea sul suo collo.
Trump e il suo gabinetto stanno mettendo in scena il potere militarista in un momento in cui il volto maschile bianco è diventato un proprio teatro di autorità. Altre icone del movimento Maga, come Elon Musk, hanno anche avuto dei "glow-up" pubblici. Persino J.D. Vance si è rilanciato con una barba durante la sua campagna per il Senato del 2022 per enfatizzare una ruvidezza da operaio. Ora su TikTok cinese è conosciuto come "l'uomo eyeliner".
I volti degli uomini sono sotto uno scrutinio senza precedenti, sia in ambito culturale che politico: sui tappeti rossi, nei primi piani dei tabloid, attraverso i feed dei social media, e nei film, programmi TV e pubblicità. I loro lineamenti vengono analizzati, oggetto di speculazioni e sezionati. Bradley Cooper si è fatto i filler? Brad Pitt ha una nuova linea della mascella? Quello è davvero Jim Carrey?
Scrutare i volti non è una novità, ma storicamente erano i volti delle donne a dominare l'attenzione dei media, spesso mettendo in dubbio se avessero fatto chirurgia estetica o chi sembrasse più vecchia, più giovane, più grassa o più magra. Per le donne, l'omogeneizzazione degli standard di bellezza è ben documentata: prima del "volto da Mar-a-Lago" – che mostra il lavoro, la ricchezza e la bianchezza dietro un aspetto levigato, pompato e preservato – c'era il volto Instagram, con i suoi lineamenti standardizzati che rendevano difficile distinguere un volto dall'altro.
Ma un cambiamento parallelo è avvenuto con i volti maschili, verso qualcosa di più scolpito, gestito e autocosciente. Negli ultimi anni, abbiamo assistito a un'esplosione di prodotti per la cura personale, "gymfluencer", "hack" per il corpo e faccette dentali – note come "denti Turchia" nel Regno Unito e "denti Messico" negli Stati Uniti. Anche la chirurgia estetica è entrata nell'arena pubblica per gli uomini, in modo più evidente nel 2021 con il lifting facciale dello stilista Marc Jacobs. "Non c'è vergogna nell'essere vanitosi", dichiarò Jacobs, postando selfie che mostravano tubi di drenaggio pieni di sangue accanto alla sua testa bendata.
Ma è solo vanità? La ricerca di linee della mascalla alla Desperate Dan e di "occhi da cacciatore" spiega una quota crescente degli interventi estetici maschili, contribuendo a un aumento globale del 40% dal 2020. Gli uomini si preoccupano dei loro volti più che mai. Ma di cosa si preoccupano esattamente?
Ho chiesto a Dan Saleh, un importante chirurgo plastico ed estetico e fondatore del The Face Institute presso il Beverley Hospital and Clinic di Gateshead. Dopo il Covid, la sua clinica ha registrato un aumento significativo delle consultazioni maschili – una su cinque, rispetto a una su dieci prima della pandemia. I suoi clienti si preoccupano delle borse sotto gli occhi, della pelle cadente e del "mento Zoom", diventato un problema con l'aumento delle videochiamate. Anche i lifting facciali sono più richiesti, spesso collegati a farmaci GLP-1 come l'Ozempic che causano perdita di peso e possono portare a pelle flaccida. Il volto inizia a cedere. Saleh non crede che gli uomini stiano diventando più vanitosi, ma piuttosto che la chirurgia estetica sia ora saldamente parte dell'arena del "benessere" – una scelta del consumatore.
In questo mercato, tuttavia, non tutti i volti sono uguali. Il contouring della mascella, gli occhi da cacciatore e i lineamenti angolari che alimentano la conversazione sulla bellezza maschile rappresentano un'estetica dell'Europa occidentale che viene universalizzata attraverso gli algoritmi dei social media e la chirurgia estetica. Se consideriamo la nuova attenzione per i volti maschili come mera vanità, un prodotto inevitabile dei social media, o persino una forma di schadenfreude di genere – con gli uomini che finalmente sperimentano ciò che le donne hanno sopportato per secoli – perdiamo il punto cruciale. Sebbene il volto sia diventato un oggetto di consumo sia per gli uomini che per le donne, le motivazioni e le conseguenze sono diverse.
I volti delle donne sono sempre stati valutati principalmente per la loro bellezza. I volti degli uomini potrebbero essere ammirati per il loro appeal visivo, ma fungono anche da figure di comando letterali e simboliche – luoghi di potere politico. Ancora più del "volto da Mar-a-Lago", i volti maschili rivelano l'impatto del neoliberismo nella nostra politica, sui nostri schermi e nelle sale di consultazione dei chirurghi.
Non possiamo comprenderlo appieno senza considerare la storia spesso trascurata del volto umano. Per secoli, come esplorato nel mio libro **Il Volto: Una Storia Culturale**, i volti sono stati usati per giudicare il valore umano. Molto prima delle concezioni moderne di "razza", la bianchezza e la simmetria erano celebrate nella Bibbia e nel mondo classico. Isaia 1:18 afferma: "anche se i vostri peccati fossero come scarlatto, diventeranno bianchi come neve", mentre Aristotele sosteneva che la pelle nera indicasse codardia. Anche la fisiognomica pretendeva di trovare "prove" che la moralità, l'intelligenza e la virtù di una persona si riflettessero nella forma del naso o nella curva della fronte.
Queste idee hanno influenzato l'arte, la cultura e persino la coniazione di monete. Aristotele sosteneva che gli uomini con occhi piccoli mancassero di visione e quelli con mento debole fossero cattivi leader. Di conseguenza, le monete coniate sotto il suo allievo, Alessandro Magno, raffiguravano il leader di profilo con uno sguardo spalancato e una mascella risoluta.
Tali figure di comando non erano intese per catturare il realismo, la personalità o una bellezza convenzionale. Le rughe, le sopracciglia aggrottate e la pelle cadente erano segni di autorità, riflettendo la convenzione artistica del verismo. Nella ritrattistica romana, questa rappresentazione iperrealistica di ogni linea e imperfezione rendeva l'età e l'esperienza segni visibili del diritto a governare. Non era così per le donne, che venivano occasionalmente scolpite ma per lo più come ornamenti per gli uomini, i loro volti stilizzati sul modello delle dee.
Al di là dei governanti, pochissime persone avevano il proprio volto rappresentato visivamente nell'antichità. La maggior parte delle persone non aveva familiarità nemmeno con il proprio volto – prima del XVIII secolo, molti non si erano mai visti in uno specchio (la proprietà diffusa non sarebbe arrivata fino alla produzione di massa nel XIX secolo).
L'attenzione per il volto aumentò dal Rinascimento in poi, poiché l'umanesimo lo inquadrava come luogo della verità interiore. La ritrattistica iniziò a enfatizzare la somiglianza psicologica; mentre la fisiognomica contava ancora, contava anche il realismo. Un mento forte, uno sguardo fermo e la simmetria continuavano a segnalare giudizio, razionalità e leadership – così come la bianchezza. Mentre l'espansione coloniale rivelava volti umani più diversificati, la bianchezza divenne codificata come un segno di "civiltà".
Questa codifica si intensificò nel XVIII secolo, poiché la ritrattistica presentava la bianchezza come biologicamente e moralmente superiore. I mercati di massa del consumismo e della cultura urbana rafforzarono la "cura personale" come prova della civiltà maschile: una barba e sopracciglia ben curate, insieme alla pelle bianca, erano segni di ricchezza, tempo libero e rispettabilità.
Successivamente, il primo piano hollywoodiano di attori come Cary Grant scatenò una domanda di perfezione facciale. Foundation/Getty Images
Man mano che si sviluppavano nuove tecnologie facciali, spesso rafforzavano le gerarchie sociali esistenti, in modo simile a come operano oggi i social media. La fotografia, ad esempio, rafforzò gli standard tradizionali di razza e bellezza permettendo agli antropologi di ideare misurazioni intricate che promuovevano idee di superiorità bianca. Francis Galton, il fondatore dell'eugenetica, utilizzò la fotografia composita per produrre immagini dei cosiddetti "tipi criminali" e "tipi razziali", usando i lineamenti del viso per classificare il valore umano. I volti neri venivano interpretati come segni di "selvatichezza", mentre i volti bianchi rappresentavano la "civiltà" – pregiudizi che da allora sono stati incorporati negli algoritmi moderni di riconoscimento facciale.
L'ascesa di Hollywood e della pubblicità glorificò ulteriormente il volto ideale. Il primo piano rivoluzionò tutto. Introdotto nei primi film, portava i volti in una vista estremamente ravvicinata, esponendo pori, asimmetrie e sottili cambiamenti emotivi – un labbro tremante, un leggero tremore. Commercializzato come autenticità, esagerava anche le imperfezioni e stabiliva nuovi standard irraggiungibili. Il primo piano pretendeva di rivelare la verità mentre esigeva perfezione, spingendo l'industria a sviluppare nuove tecniche di controllo: trucco, illuminazione specializzata, lenti soft-focus e, negli anni '50, la chirurgia estetica.
Dinamiche simili sono in gioco oggi nel definire la bellezza maschile. Instagram promuove ideali pseudoscientifici come le mascelle squadrate per gli uomini come "naturali" e desiderabili, invocando concetti come la "sezione aurea" per prescrivere l'attrattiva – specificando la forma e la posizione ideali del naso, della linea della mascella e degli occhi per creare un volto perfettamente simmetrico.
Queste informazioni hanno anche influenzato i sistemi di IA, plasmando i loro algoritmi, e sono spesso accettate come fatto da molti chirurghi estetici. Questo va contestato: la simmetria non è l'unico fattore nell'attrattiva, e la sezione aurea è un'idea estetica dell'Europa occidentale superata.
Anche la fisiognomica – giudicare il carattere dall'aspetto – ha fatto un ritorno ingiustificato. Valutiamo abitualmente chi sembra affidabile basandoci su presupposti spesso razzisti. Questa pratica ora esiste digitalmente, negli algoritmi di IA progettati per "leggere" i volti e dedurre emozioni, tratti della personalità, orientamento sessuale o persino criminalità. Cesare Lombroso, il criminologo italiano del XIX secolo che pensava che i "criminali nati" potessero essere identificati dai loro lineamenti facciali, sarebbe soddisfatto.
Accanto ai chirurghi estetici e agli influencer dei social media, gli psicologi evoluzionisti hanno rivitalizzato gli standard facciali tradizionali, sostenendo che le donne sono naturalmente attratte da "occhi da cacciatore", menti forti e segni di alto testosterone. Ideali storicamente specifici vengono presentati come naturali e immutabili. Ma l'idea che i tratti "predatori" segnalino l'idoneità genetica rivela più della nostra cultura attuale che della natura umana.
Siamo onesti: se l'attrazione fosse davvero cablata, ammireremmo tutti ancora i polpaci torniti e vestiti di seta di un mercante del XVIII secolo e considereremmo le parrucche incipriate l'apice dello stile. I pancioni erano desiderabili in tempi di scarsità, e le basette erano di moda per i gentiluomini vittoriani molto prima di essere adottate dai moderni hipster.
La preferenza odierna per un ideale giovanile e iper-maschile riflette la nostra epoca. Sotto il neoliberismo, siamo incoraggiati a vederci come progetti che richiedono investimenti e miglioramenti costanti. Non sorprende, quindi, che il volto maschile sia diventato una forma di capitale – un bene acquistabile (sebbene deprezzabile), come le criptovalute, in un mondo in cui il potere spesso sembra astratto e sfuggente.
Questo spiega perché non è un qualsiasi volto maschile, ma un tipo specifico di volto maschile, che sta diventando lo standard. Tutta l'attenzione è sulla giovinezza. Nell'era delle startup, l'"esperienza" suggerita dalle rughe non è più necessaria; lo status non è più garantito dall'età, dalla proprietà o da una posizione istituzionale. Questa logica è particolarmente potente nella manosphere, dove c'è un legame diretto tra l'ossessivo miglioramento di sé per l'aspetto e il nazionalismo bianco. Ma anche al di fuori di quella sfera, la bianchezza ha influenza. Sebbene tutti i volti possano essere trattati come merci, non sono tutti valutati allo stesso modo quando si vende un prodotto, un film o un'ideologia.
I volti bianchi, essendo stati a lungo lo standard predefinito contro cui gli altri sono misurati, sono considerati neutrali e più facili da impregnare di vari significati. Questo può spiegare perché una nuova generazione di sex symbol di Hollywood – Jacob Elordi, Timothée Chalamet, Austin Butler – incarna tutti una simile estetica maschile bianca, simmetrica e angolare. Sono stati ciascuno scelti come protagonisti romantici e tormentati – rispettivamente in **Saltburn**, **Bones and All** e **The Bikeriders** – ruoli che proiettano una fantasia di predazione: desiderabili ma pericolosi. Questi volti non sono del tutto nuovi. Fanno eco a un archetipo più antico, come l'autorità impassibile e scolpita di un Clint Eastwood di un'epoca prima che il genere diventasse complicato, ora filtrata attraverso gli algoritmi di Instagram e ottimizzata per un'epoca che esige che il potere maschile sia sia inflessibile che acquistabile.
Non ogni volto si conforma a questo tipo. Per ogni Jacob Elordi, c'è un androgino David Bowie, un "brutto-ma-sexy" Steve Buscemi, o un pompatissimo Dwayne "The Rock" Johnson. Eppure il volto bianco, angolare, dell'Europa occidentale che rappresenta il neoliberismo moderno è considerato abbastanza neutrale da rivendicare lo spazio centrale. È anche abbastanza fluido da contenere contraddizioni.
Questo ci riporta a J.D. Vance. La sua barba coltivata con cura potrebbe segnalare una mascolinità ruvida per una base politica che feticizza i ruoli di genere "tradizionali" e deride l'idea del genere come performance. Ma il volto stesso di Vance – e i suoi occhi apparentemente stanchi – è pura performance. In uno stile diverso, lo è anche quello di Pete Hegseth: scolpito in palestra, con uno sguardo fisso, sempre pronto per la telecamera. Il volto di Donald Trump racconta una storia completamente diversa – con la sua abbronzatura anni '80, l'acconciatura disperata e il trucco che si ferma alla linea della mascella – meno un guerriero dalla mascella squadrata e più un sovrano dipinto. Il volto maschile dell'autorità non è mai solo naturale; è anche teatro,
