Όταν επιστρέφω από τη δουλειά μου στην Ουκρανία—όπου ταξιδεύω τακτικά από το 2022—οι άνθρωποι συχνά με ρωτούν: «Πώς ήταν;» Υπάρχει μια άρρητη κατανόηση σε αυτή την ερώτηση ότι η απάντηση δεν θα προέλθει απλώς από τη συλλογή γεγονότων. Για καλό λόγο, μια δημοσιογράφος κρατά το βλέμμα της σταθερό και εστιασμένο προς τα έξω, συλλέγοντας βασικές πληροφορίες και μεταδίδοντάς τις όσο πιο καθαρά και ομαλά γίνεται. Συγκρατεί τα δικά της συναισθήματα και πειθαρχεί την υποκειμενικότητά της, ενώ ιδανικά αναγνωρίζει ότι υπάρχει και κατανοεί τη μορφή της. Γνωρίζει ότι τα γεγονότα είναι αυτά που έχουν σημασία.
Ταυτόχρονα, τα συναισθήματα και οι εντυπώσεις δεν μπορούν να διαχωριστούν εντελώς από τα γεγονότα. Αν λειτουργείς ως άνθρωπος έστω και στο ελάχιστο, τα συναισθήματα είναι αναπόφευκτα. Είναι σαν τα πλοκάμια της ενσυναίσθησης που απλώνονται για να προσπαθήσουν να κατανοήσουν ανθρώπους και καταστάσεις. Τα συναισθήματα παίζουν ρόλο στο πώς μαθαίνουμε—μας βοηθούν να αποκτήσουμε γνώση. Ωστόσο, πρέπει να μπουν στο παρασκήνιο. Ο σεβασμός προς τους αναγνώστες σου και τους ανθρώπους για τους οποίους γράφεις το απαιτεί· οι κανόνες και οι συνήθειες της δημοσιογραφίας το απαιτούν.
Μόλις επέστρεψα από ένα μήνα στην Ουκρανία. Γράφω για τον πόλεμο μέσα από το πρίσμα του πολιτισμού—εξετάζοντας πώς οι καλλιτέχνες διαμορφώνουν τη μελλοντική μνήμη του πολέμου στο έργο τους, και πώς η γλώσσα, η ιστορία και η ταυτότητα συνδέονται με αυτόν. Βρισκόμουν πίσω από τις γραμμές του μετώπου, στις πόλεις Κίεβο και Λβιβ, καθώς και στην Οδησσό και την περιοχή του Μικολάιβ. Γενικά ασφαλή μέρη, υποθέτω, αν και όλα είναι σχετικά. Όσο ήμουν στην Ουκρανία, μια γυναίκα που έκανε ηλιοθεραπεία δίπλα στη θάλασσα στην Οδησσό σκοτώθηκε από ένα θραύσμα drone. Ένας από τους πιο ιερούς τόπους της Ανατολικής Ευρώπης, η Λαύρα του Πετσέρσκ στο Κίεβο, πήρε φωτιά αφού χτυπήθηκε από drone. Κάθε πρωί, ο αριθμός των νεκρών αμάχων αυξανόταν, και οι άνθρωποι αντιμετώπιζαν την απώλεια αγαπημένων προσώπων, σπιτιών ή βιοπορισμού—ή αντιμετώπιζαν μικρότερα προβλήματα: σπασμένα παράθυρα και πόρτες, αυτοκίνητα συντετριμμένα από συντρίμμια που έπεφταν από τον ουρανό. Οι Ουκρανοί γελούσαν επίσης με μιμίδια για εκρήξεις διυλιστηρίων πετρελαίου στη Μόσχα, και οι τίτλοι ειδήσεων μιλούσαν για την απροσδόκητη επιτυχία της Ουκρανίας στο μέτωπο.
Αλλά η ερώτηση «Πώς ήταν;» έχει ελάχιστη σχέση με αυτούς τους τίτλους. Ζητά μια προσωπική απάντηση. Καλεί τα προσεκτικά πειθαρχημένα συναισθήματα και εντυπώσεις της δημοσιογράφου να επιστρέψουν στο δωμάτιο. Είναι μια ερώτηση για την παμπ, ή για έναν μεγάλο περίπατο. Ή ίσως ούτε καν αυτό. Ίσως η πραγματική απάντηση είναι, για κάποιους ανθρώπους, πολύ ιδιωτική για να τη συζητήσουν καθόλου: είναι η καταχώριση στο ημερολόγιο, η λάμψη εικόνων που χορεύει στο μυαλό σου πριν τον ύπνο, τα κρυμμένα στρώματα μνήμης που θάβονται και μπορεί να αναδυθούν χρόνια αργότερα. Το συνειδητοποίησα αυτό κάποτε ενώ περπατούσα σε ένα πάρκο με μια δημοσιογράφο που είχε κάνει ρεπορτάζ από τα Βαλκάνια τη δεκαετία του 1990. Οι αναμνήσεις που της επέστρεφαν 30 χρόνια αργότερα δεν είχαν καμία σχέση με μεταβαλλόμενες γραμμές μετώπου ή δηλώσεις διάσημων πολιτικών. Ήταν σχεδόν σαν ζωντανές σκηνές ταινίας: ο διευθυντής του ξενοδοχείου ακόμα με το κοστούμι του και τη δεμένη γραβάτα του μέσα στα βομβαρδισμένα ερείπια του κτιρίου του· το βλέμμα στα μάτια γονιών που δεν είχαν μπορέσει να επικοινωνήσουν με το παιδί τους για μήνες. Αυτές δεν ήταν ιστορίες—ούτε με τη δημοσιογραφική έννοια, ούτε με καμία έννοια. Ήταν στοιχειώματα. Ήταν απαντήσεις στην ερώτηση, «Πώς ήταν;»
Λοιπόν, πώς ήταν; Όταν προσπαθώ να απαντήσω, δεν βλέπω μια ξεκάθαρη ιστορία. Αυτό που βλέπω είναι στρώματα εμπειρίας συμπιεσμένα πολύ σφιχτά και πολύ πυκνά για άνεση—σαν μια αρχαιολογική ανασκαφή όπου αταίριαστα αντικείμενα έχουν συνθλιβεί σε άμορφη μορφή μέσα σε μια ασφυκτική εγγύτητα. Μερικές φορές, ο καλύτερος τρόπος να απαντήσεις στην ερώτηση μπορεί να είναι να κοιτάξεις τα σημεία όπου αυτά τα αταίριαστα αντικείμενα ακουμπούν. Για παράδειγμα, όχι λέγοντας την ιστορία του κατεστραμμένου μουσείου, ή του κλαίγοντος διευθυντή που κρατά ένα άθικτο κεραμικό δοχείο που οι πυροσβέστες βρήκαν θαυματουργά στα συντρίμμια. Ούτε περιγράφοντας τις συζητήσεις στις σκηνές του φεστιβάλ λογοτεχνίας που παρακολούθησα εγώ και η συνάδελφός μου, η φωτογράφος Τζούλια Κοτσέτο. Εγώ και η Βάνα πήγαμε μαζί αμέσως αφού είχαμε περάσει από εκείνα τα κατεστραμμένα δωμάτια. Για να απαντήσω στην ερώτηση, πώς ήταν; Σκέφτομαι την έκφραση στο πρόσωπό της καθώς οδηγούσε ανάμεσα στα δύο μέρη—μιλούσε για τον αδιάκοπο βομβαρδισμό, τους φόνους, τους ακρωτηριασμούς, τους ξυλοδαρμούς και τους εμπρησμούς, και ρώτησε: «Πόσο θα κρατήσει αυτό; Μέχρι το Κίεβο να γίνει μπάζα, όλο του; Και μέχρι πόσοι από εμάς θα μείνουμε;»
Αυτό που ήταν ήταν να παρατηρήσω τον ακριβή τρόπο που ένας νεαρός πατέρας έσκυψε χαμηλά στον σιδηροδρομικό σταθμό του Λβιβ, με τα χέρια του στα γόνατα του γιου του καθώς το αγόρι καθόταν στην πλατφόρμα, και πώς τα χέρια του γιου του πίεζαν πίσω στα χέρια του πατέρα του. Αλλά δεν ήταν ούτε καν αυτό: ήταν πόσο χλωμό φαινόταν το αγόρι, πόσο σφιχτά κρατούσε την έκφρασή του—ήταν ίσως 10 ή 11 ετών. Καθώς το τρένο έμπαινε και η οικογένεια μάζευε τις αποσκευές της, ήταν ξεκάθαρο ότι το αγόρι και η μητέρα του κατευθύνονταν προς την Πολωνία, και ο πατέρας, που ήταν σε ηλικία μάχης και πιθανότατα ήδη στον στρατό, όχι.
Αυτό που ήταν ήταν ότι ήταν εποχή παιώνιας, και οι πάγκοι με λουλούδια ήταν γεμάτοι με αυτές: ροζ, κρεμ και κόκκινες. Νέοι άνθρωποι τις αγόραζαν για τα αγαπημένα τους πρόσωπα από τις ηλικιωμένες γυναίκες που είχαν έρθει από την ύπαιθρο. Αυτό που ήταν ήταν, από το πουθενά, μια φίλη να μιλά για το πώς πραγματικά χρειαζόταν να ενημερώσει το σακίδιο έκτακτης ανάγκης της επειδή συνέχιζε να τρώει το φαγητό έκτακτης ανάγκης της σε μη έκτακτες καταστάσεις.
Υπάρχει ένα ποίημα, Η Μέρα Μου, της Ουκρανής συγγραφέα Ιρίνα Τσίλικ, που αποτυπώνει αυτή την έντονη συμπίεση, αυτή την παρέλαση αντικρουόμενων εμπειριών. «Στις 4 το πρωί με ξύπνησε η σειρήνα αεροπορικής επιδρομής. / Ο γιος μου κι εγώ κρυφτήκαμε στον διάδρομο, / Άκουγα τους πυραύλους να πετούν από πάνω μας – / εκείνο το απαράμιλλο απόκοσμο βουητό. / Αλλά κερδίσαμε εκείνο τον γύρο της ρωσικής ρουλέτας. / Κοιμήθηκα άλλη μια ώρα. / Διάβασα τις ειδήσεις για πόσοι σκοτώθηκαν. / Έφτιαξα τηγανίτες για τον γιο μου.»
Η Οξάνα Μάκσιμτσουκ, στη συλλογή της Ακόμα Πόλη, έχει ένα ποίημα που ονομάζεται Ο Τέταρτος Τοίχος, το οποίο επίσης περιγράφει αυτή την εν καιρώ πολέμου ζωή. Αρχίζει: «Καμία κατάρρευση, / απλώς μια σταδιακή συρρίκνωση / του παρόντος.» Τελειώνει με μια αίσθηση του πώς είναι να ακούς μια προειδοποίηση αεροπορικής επιδρομής: «Σταματάμε ό,τι κάνουμε / στεκόμαστε δίπλα στην κουρτίνα, τα μάτια μας / στον ουρανό, φοβούμενοι / πόσο φυσιολογικό νιώθει πια όλο αυτό / πόσο βαρετό.»
Ο Ουκρανός καλλιτέχνης Στανισλάβ Τουρίνα έγραψε πρόσφατα μια σειρά από 10 ποιήματα, όλα με τίτλο Η Τέλεια Μέρα Μου, στα οποία φαντάζεται να ξεφεύγει από αυτό το ατελείωτα επώδυνο, συμπιεσμένο παρόν σε μια σειρά πιθανών ιδανικών μελλοντικών καταστάσεων. Αυτά τα ποιήματα είναι γεμάτα χαρά. Ένα περιλαμβάνει τους στίχους: «Ο πόλεμος τελείωσε πριν ένα χρόνο. Ώρα ανοικοδόμησης. / Θυμόμαστε τους πεσόντες. Οι εσωτερικές πληγές επουλώνονται. Ανακαλούμε την κατα- / στροφή του πολέμου. Αλλά ο πόνος και ο φόβος δεν μας κυβερνούν πια. Κανέναν από εμάς.» Διαβάζοντας αυτά τα ποιήματα, είναι δύσκολο να πεις αν είναι ελπιδοφόρες διακηρύξεις αισιοδοξίας—ή απελπισμένες, εικαστικές μυθοπλασίες.
Η Σάρλοτ Χίγκινς είναι η κύρια συντάκτρια πολιτισμού του Guardian.
Ουκρανικά Μαθήματα της Σάρλοτ Χίγκινς (Cape, £22) θα εκδοθεί τον Αύγουστο. Για να υποστηρίξετε τον Guardian, παραγγείλτε το αντίγραφό σας στο guardianbookshop.com. Ενδέχεται να ισχύουν χρεώσεις παράδοσης.
Ουκρανικά Μαθήματα: Τέχνη σε καιρό πολέμου με τη Σάρλοτ Χίγκινς και καλεσμένους
Την Τετάρτη 30 Σεπτεμβρίου, ελάτε μαζί με τη Σάρλοτ Χίγκινς και την ομάδα διακεκριμένων Ουκρανών συγγραφέων μας για να αναλογιστούμε τις βαθιές συνδέσεις μεταξύ πολέμου, τέχνης και ζωής. Με τους Όλια Ηρακλή, Σάσα Ντοβζίκ, Ολέσια Χρομέιτσουκ και Σον Γουόκερ. Κλείστε εισιτήρια εδώ.
Έχετε άποψη για τα θέματα που θίγονται σε αυτό το άρθρο; Αν θέλετε να υποβάλετε μια απάντηση έως 300 λέξεων μέσω email για να εξεταστεί για δημοσίευση στη στήλη επιστολών μας, παρακαλούμε κάντε κλικ εδώ.
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με Συνήθεις Ερωτήσεις βασισμένες στην προοπτική ότι η αληθινή ιστορία του πολέμου στην Ουκρανία βρίσκεται σε σύντομες στιγμές απόγνωσης και διάσωσης
Ερωτήσεις Αρχικού Επιπέδου
1 Τι εννοείτε με σύντομες στιγμές απόγνωσης και διάσωσης
Εννοώ τα μικρά γεγονότα ανθρώπινης κλίμακας που συμβαίνουν ανάμεσα στους μεγάλους τίτλους Μια οικογένεια στριμωγμένη σε ένα κρύο υπόγειο η στιγμή που ένας διασώστης βγάζει ένα παιδί από τα ερείπια ή ένας άγνωστος που μοιράζεται φαγητό Αυτές είναι οι πραγματικές ιστορίες όχι απλώς οι κινήσεις στρατευμάτων
2 Γιατί αυτές οι στιγμές λένε την ιστορία καλύτερα από τις μεγάλες στρατιωτικές ειδήσεις
Οι μεγάλες ειδήσεις σου λένε τι συμβαίνει Αυτές οι μικρές στιγμές σου λένε πώς είναι να το ζεις Δείχνουν το θάρρος τον φόβο και την ανθρωπιά που τα στατιστικά δεν μπορούν να αποτυπώσουν
3 Μπορείτε να δώσετε ένα απλό παράδειγμα
Ένα καλό παράδειγμα είναι ένα βίντεο με μια ηλικιωμένη γυναίκα που βγαίνει από ένα βομβαρδισμένο κτίριο από δύο στρατιώτες Η απόγνωση είναι το χαμένο σπίτι της Η διάσωση είναι εκείνοι οι στρατιώτες που επιλέγουν να τη βοηθήσουν Αυτό το ένα λεπτό δείχνει ολόκληρο τον πόλεμο
4 Πώς βρίσκετε αυτές τις στιγμές
Συνήθως μοιράζονται από ανθρώπους στο έδαφος στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης σε τοπικές ειδήσεις ή από εργαζόμενους σε ανθρωπιστικές οργανώσεις Δεν είναι σκηνοθετημένες είναι αληθινές ωμές και συχνά γυρισμένες σε κινητό
Προχωρημένες Βαθύτερες Ερωτήσεις
5 Πώς αλλάζουν αυτές οι στιγμές απόγνωσης και διάσωσης την αφήγηση του πολέμου
Μετατοπίζουν την εστίαση από αφηρημένες γραμμές μετώπου σε πραγματικούς ανθρώπους Υπενθυμίζουν στον κόσμο ότι αυτό δεν είναι απλώς μια πολιτική σύγκρουση είναι ένας καθημερινός αγώνας για ζωή αξιοπρέπεια και καλοσύνη μπροστά στη φρίκη
6 Ποιος είναι ο ψυχολογικός αντίκτυπος του να βλέπει κανείς αυτές τις στιγμές διάσωσης
Για τους θεατές προσφέρουν μια αίσθηση ελπίδας και σύνδεσης Για τους επιζώντες το να διασωθούν ή ακόμα και να γίνουν μάρτυρες μιας διάσωσης μπορεί να αποκαταστήσει την πίστη στην ανθρωπότητα Είναι ένα ισχυρό αντίβαρο στο τραύμα της απόγνωσης
7 Πώς μπορούν οι δημοσιογράφοι ή οι εθελοντές να μοιράζονται ηθικά αυτές τις στιγμές χωρίς να εκμεταλλεύονται τα θύματα
Το κλειδί είναι η συγκατάθεση και το πλαίσιο Μια καλή ιστορία ζητά άδεια σέβεται την αξιοπρέπεια του ατόμου και εστιάζει στην πράξη της διάσωσης όχι απλώς στη φρίκη της απόγνωσης Έχει να κάνει με την επίδειξη ανθεκτικότητας όχι μόνο ταλαιπωρίας
8
