토론토의 한 마트에서 마거릿 애트우드가 장을 보는 시간이 평소보다 길어지고 있다. <강시 이야기>의 작가가 이번 달로 86세를 맞이해서가 아니라, 카트에 담기 전 각 상품의 원산지를 꼼꼼히 확인하고 있기 때문이다. 캘리포니아 밀감은 제외, 캐나다 감자는 포함. 애트우드는 열성적인 환경운동가이지만 지금은 공해발생량 계산보다 국경 너머 미국에서 들어온 상품을 보이콧하는 데 더 집중하고 있다. "팔꿈치 들고!" 그녀는 채소 코너에서 저항의 자세를 취하며 외친다.
주방으로 돌아온 그녀는 유튜브에서 마크 카니 캐나다 총리와 코미디언 마이크 마이어스가 국가대표 하키 유니폼을 입고 '팔꿈치 들기'의 의미를 설명하는 스케치 영상을 찾아본다. 이 제스처는 캐나다의 저항을 상징하는 표어가 되어 가고 있다. "사람들 화났어요. 몹시 격분했죠." 그녀는 도널드 트럼프 미국 대통령이 캐나다를 51번째 주로 편입하려는 계획을 추진한다는 소문에 대한 대중의 반응을 말한다. "우리 군대는 크지 않아요. 미국이 침공하려면 할 수 있겠죠. 하지만 그러지 않을 거라고 봅니다. 적대적인 캐나다를 점령하는 게 어떤 일인지 감이라도 있나요? 농담이 아니에요." 일단 트럼프는 애트우드 자신과 맞서야 할 것이다.
"저도 혐한 메일을 받아요. 누구나 그렇듯이요. 예전처럼 이상한 성적 제의를 많이 받지는 않지만, 가끔은 여전히 들어옵니다."
그녀는 출판사가 자신이 새 책을 내기 전에 세상을 떠날까 봐 걱정한다고 믿는다. 이 말을 하며 그녀는 커다란 쟁반을 들고 아래층 뒷정원으로 내려간다. 단풍나무, 라임나무, 자작나무가 우거진 한여름 정원이다. 쟁반에는 커피주전자 두 개(하나는 디카페인), 과자 한 접시, 머핀 한 통이 담겨 있다. 출판사는 그녀가 무리하지 않도록 막고 있지만, 싸움은 이미 기울었다. 내가 방문하기 불과 일주일 전, 애트우드는 앨버타주에서 제안된 '노골적인 성적 내용'이 담긴 책 금지 조치에 맞서 단편소설을 써서 헤드라인을 장식했다. 해당 제안은 이후 철회되었다. "앨버타 사람들은 독립 정신이 강하죠." 그녀는 설명한다.
그녀는 최근 페이스메이커를 부착했다(그래서 디카페인을 마신다). 또 햇빛에 노출되면 피부를 푸르게 만드는 약을 복용 중이다. 그녀는 지난겨울 88세 형 해럴드가 쓰러진 나무를 제거하기 위해 전기톱을 들고 지붕에 올라갔다고 말한다. 그들의 어머니도 80대까지 지붕의 낙엽을 치우곤 했다. 내가 지붕 위의 작은 탑을 올려다보며 "선생님은 지붕에 오르지 않으시길 바랍니다"라고 하자, 그녀는 재빨리 답한다. "평평한 부분만 올라가지."
그녀가 말하는 책은 회고록 <생의 기록>으로, 표지에 그녀가 입은 옷과 어울리는 충격적인 핑크색으로 도배된 624페이지 분량의 방대한 저서다. 1961년 이후 애트우드는 <고양이 눈>, <도둑맞은 신부>, <은유의 일생>, <눈먼 자의 살인>, 매드아담 3부작, 그리고 이제는 고전이 된 <강시 이야기>와 속편 <유언>을 포함해 거의 매년 한 권씩 책을 출간해왔다. 그녀는 자서전을 제외한 시, 에세이, 그래픽 노블, 심지어 오페라 대본에 이르기까지 모든 장르에서 작업해왔으며, 항상 자신에 대해 쓰는 데는 관심이 없다고 주장해왔다.
"저는 옛스러운 소설가예요. 제 소설에 나오는 모든 것은 제 주변 세상을 관찰한 결과물입니다." 그녀는 말한다. "제 안에 심리 같은 건 별로 없는 것 같아요." 정원의 두 개의 인상적인 수경시설이 그녀의 독특한 낮은 중얼거림을 거의 삼켜버린다. 그녀의 말에는 항상 반어가 서려 있다. "신경증 시대에 저는 너무 소외감을 느꼈어요. 모두가 정신과 의사를 만나야 했으니까요. 저도 한 번 치료를 받았는데, 의사가 저에게 지루해했어요. 재미있는 이야기가 별로 없었거든요."
그녀는 마침내 새 책을 쓰기로 동의했는데, 그것이 자서전이 아니라 부제가 시사하듯 '일종의 회고록'이어야 한다는 조건이었다. "회고록은 당신이 기억할 수 있는 것입니다." 그녀가 설명한다. "그리고 대부분 기억나는 것은 재앙들과 어리석은 것들이죠." "맹세와 어리석은 것들."
수다스럽고 터놓은 스타일로 쓰인 이 책은 수십 년을 거쳐 대공황, 2차 세계대전, 매카시즘, JFK 암살, 9/11, 이라크 전쟁, 트럼프주의, 팬데믹을 다룬다. 그러나 이것은 그녀가 가장 관심을 갖는 세계 문제나 이슈—여성의 권리, 환경, 표현의 자유, 문학—에 대한 그녀의 시각이 아니다. 그런 내용들은 2022년 에세이 모음집 <불타는 질문들>에 실렸으며, <생의 기록>은 그 개인적인 반주자 역할을 하는 또 다른 방대한 분량의 책이다. 여기서 그녀는 자신의 소설의 기원을 공유하고, 빚을 갚고, 결판을 낸다: 그녀의 음료에 약을 탄 대학 남학생들, 그녀를 남자 죽이는 문어로 묘사한 작가("당신이 누구인지, 혹은 누구였는지 압니다, 남자분"), 그녀의 부엌을 음침하다고 비난한 글로브지 기자 등. "대부분 죽은 사람들이에요." 그녀는 이제 말한다. "하지만 살아있는 사람들에 관해서는, 진실이 절대적인 방어 수단입니다."
쓰는 것이 읽는 것만큼 즐거웠나? "일부는 재미있었어요." 그녀가 말한다. "하지만 사람들이 죽는 부분은 재미없었죠."
이 회고록은 그녀의 캐나다 황야에서의 어린 시절부터 2019년 오랜 동반자 작가 그레이엄 깁슨의 죽음까지를 아우르며 소설 같은 흐름을 보인다. 깁슨은 애트우드가 <유언> 홍보를 위해 영국에 있을 때 세상을 떠났고, 그녀는 투어를 계속했다. 그들의 관계는 이 책의 중심 사랑 이야기이며, 그의 죽음은 주요 비극이다. "우는 소리." 그녀는 조용히 중얼거린다. 그녀의 최근 단편소설, 시, 특히 회고록의 후반부는 상실을 묘사하며 가슴 아프지만, 그녀는 공개적으로 슬픔을 드러내지 않는다.
그 커플은 1985년에 이 집을 샀고, 지금은 나무에 거의 가려져 있다. 이전에는 이 캐나다다운 거리의 네 채 중 하나인 컬트 집이었다. 벽은 주황색 긴 털 카펫으로 덮여 있었고, "그래서 비명 소리를 들을 수 없었죠." 그녀는 어둡게 농을 던진다. 오늘날 벽에는 그림들—깁슨의 작가 친구가 그린 대형 초상화를 포함해—, 애트우드 관련 출판 기념품들, 그리고 전쟁, 마녀, 캐나다 역사와 같은 섹션으로 정리된 책들로 장식되어 있다. 컬트 같은 것이 있다면, 그것은 팬들이 보낸 수많은 선물들이다: 아래층 화장실을 지키는 하녀복을 입은 뜨개질 인형, 그리고 그녀의 모든 소설을 담은 아주 작은 손제작 도서관—너무 작아서 핀셋으로 다뤄야 한다. 모든 반응이 긍정적인 것은 아니다. "저도 혐한 메일을 받아요. 누구나 그렇듯이요." 그녀가 말한다. "예전처럼 이상한 성적 제의를 많이 받지는 않지만, 가끔은 여전히 들어옵니다."
21세기의 예언자이자 성인으로 여겨지는 애트우드 컬트는 꾸준히 성장해왔다. 2019년, 그녀는 20년 전 토니 모리슨 이후 타임지 표지를 장식한 첫 여성 작가가 되었다. 그녀의 이름은 매년 노벨상 시즌에 등장하지만, 그녀의 인기가 역효과를 낼 수도 있다.
"미국이 완전한 전체주의 국가였다면, 우리는 <유언>을 전혀 촬영하지 못했을 것입니다. 우리는 감옥에 있거나, 추방되거나, 죽었을 거예요."
로스, 업다이크, 벨로와 같은 전후 미국 남성 소설가들이 지배하던 출판 시대와 그 뒤를 이은 아미스, 매큔, 러시디와 같은 영국 작가들을 거쳐 살아온 그녀에게, 그녀가 시작했을 때 문학 지도에 간신히 오른 도시인 토론토 출신의 작은 체구의 여성 작가가 이처럼 지속적인 영향력을 얻었다는 것은 어떤 만족감을 준다. "그게 많은 사람들을 짜증나게 할 것 같아요." 그녀는 비꼬며 말한다. 그러나 그녀는 세계적으로 가장 유명한 작가 중 한 명이라는 자신의 지위를 축소한다. "첫째, 저는 아직 살아있어요." 그녀가 나에게 상기시킨다. "그것은 저를 우리 세대의 가장 오래된 살아있는 무엇이 되게 하죠. 둘째, 캐나다인들은 '가장 유명한' 것을 하지 않아요."
그녀가 회고록에서 묘사한 대로 "소리 지를 정도로 유명하다면", 그녀는 그것을 "역사의 우연"으로 돌린다. "그것은 텔레비전 시리즈와 실제 정치 사건의 결합 때문입니다." 그녀가 설명한다. 그녀의 1985년 고전 <강시 이야기>의 텔레비전 각색은 그녀를 세계 무대에 올려놓았다. 촬영은 2016년 여름에 시작되어 11월까지 계속되었다. "선거가 일어났어요. 트럼프가 당선되었죠." 그녀가 말한다. "관련된 모든 사람들이 다음 날 아침 일어나서 생각했어요, '우리는 다른 쇼에 있는 거야!' 쇼가 바뀐 것이 아니라—그렇지 않았어요. 대본은 그대로였죠. 틀이 바뀐 거예요. 사람들이 '오, 귀엽다, 판타지'라고 생각하는 대신, '오 마이 갓, 그것이 온다'라고 생각했어요."
일부 주에서 낙태가 불법화되고 미국에 입국하는 사람들의 휴대전화에서 반트럼프 견해를 확인하던 시기에, 그녀의 <강시 이야기>에서 미래 미국을 전체주의 신정국가로 그린 비전은 무시무시하게 정확하게 느껴졌다. 빨간 하녀 복장은 여성 저항의 세계적 상징이 되었고, 소설의 문구들은 플래카드와 티셔츠에 등장했다. "마거릿 애트우드 픽션을 다시 만들자"는 구호가 되었다.
TV 시리즈가 시작된 지 거의 10년 후, <유언>의 첫 시즌 촬영이 토론토에서 막 끝났으며, 작가는 여기에도 카메오로 출연한다. 그녀의 첫 등장에서, 그녀는 이모 중 한 명으로 잠시 등장하여 엘리자베스 모스를 세게 때린다. 그녀는 새 시리즈에 대해 더 이상 말할 수 없다. 당연히 앤 다우드가 리디아 이모로 돌아온다.
"미국은 전체주의 국가가 아닙니다—아직은요." 그녀가 말한다. "그러나 집중된 권력 구조를 향해 움직이고 있죠. 만약 그것이 완전한 전체주의 국가였다면, 우리는 <유언>을 전혀 촬영하지 못했을 것입니다. 우리는 감옥에 있거나, 추방되거나, 죽었을 거예요."
1985년으로 돌아가, <강시 이야기>가 출판되었을 때, 국회의사당 습격은 상상조차 할 수 없었다. "베를린 장벽이 아직 서 있었고, 냉전이 계속되고 있었어요. 미국은 빛, 자유, 민주주의의 등대였죠, 뭐든지요." 그녀가 말한다. "장벽이 1989년에 무너졌어요. 사람들은 세계 분쟁이 끝났다고 생각했죠. 우리는 그냥 쇼핑하러 다니면 다 괜찮을 거라고요. 자본주의가 이겼어요. 하지만 당신이 그런 세계 질서를 불안정하게 만들면, 사람들이 그 공백을 채우려 들어옵니다."
그녀는 그녀의 페이스트리 위에 앉은 말벌이 날아가도록 잠시 멈춘다. "요즘 이 시기라 그렇죠. 그들은 생식 주기를 마치고 시간이 남았어요." 그녀는 한 입 먹기 전에 말한다. "나폴레옹 보나파르트, '나는 혁명이다.' 스탈린, 같은 거예요. 트럼프, '아메리카, 쎄 모아! 쥐 쉬이 아메리카!'"
그녀는 지금 미국이 안됐다고 생각한다. "그들은 세계 지도자 지위를 잃고 있고, 중국이 그들이 이렇게 계속 가면 인계할 거예요." 그녀가 말한다. "사람들은 '부, 미국인들!'이라고 해요. 미국인들이 아닙니다. 그들 중 절반은, 적어도, 현재 일어나는 일을 전혀 지지하지 않아요."
<불타는 질문들>의 한 에세이에서 애트우드는 악어로부터 도망치는 방법에 대한 조언을 회상한다: 지그재그. 그것은 작가와의 대화를 설명할 수 있는데, 그 대화는 놀랍도록 주제와 세기를 가로지르며 날쌔게 움직일 수 있다: 브렉시트("실수야. 그거 알아!")부터 8000년 전 도거랜드(영국이 육지로 유럽과 연결되었을 때)로, 프랑스 혁명부터 좀비까지. 당신은 이빨과 꼬리를 조심해야 한다. 그녀가 회고록에서 인정하듯, 그녀는 '인터뷰어를 파헤치는' 평판을 가지고 있다. 그녀가 누그러졌다면, 그것은 기자들이 더 이상 그녀가 왜 그런 비참한 소설을 쓰는지, 혹은 그녀가 그녀의 머리카락에 대해 뭔가를 해야 하는지 묻지 않기 때문이다. 당신은 여전히 당신이 어리석은 질문을 했을 때를 안다. "그리고 왜 그렇죠, 리사?" 그녀는 짜증스럽고 약간 무서
