Ari Asters nye film Eddington har Joaquin Phoenix og Pedro Pascal i hovedrollerne som to mænd med modstridende synspunkter på, hvordan de skal lede deres lille by gennem COVID-19-krisen. Filmen udforsker også Amerikas nuværende politiske uro og teknologis stigende indflydelse på samfundet.
Adam Curtis’ dokumentarserie Shifty tager fat på lignende temaer, men gennem linsen af det britiske liv under Margaret Thatchers æra (slutningen af 1970’erne til begyndelsen af 1990’erne). Curtis argumenterer for, at denne periode markerede et stort skift i magten væk fra enkeltpersoner og nationalstater – en forandring, der stadig udfolder sig i dag.
Tidligere på sommeren mødtes de to filmskabere i London for at diskutere deres arbejde, de idéer, der driver dem, og nostalgien farlige tiltrækning.
Ari Aster: Min familie bor i New Mexico, hvor jeg voksede op. I 2020 bragte en COVID-skræk mig hjem, og jeg befandt mig omgivet af mennesker, der var fuldstændig afkoblede – de levede i forskellige virkeligheder og var ude af stand til at forstå hinanden.
I begyndelsen af juni, da spændingerne nåede deres højdepunkt, begyndte jeg at skrive ned, hvad jeg følte i luften. Jeg vidste ikke, om tingene ville eksplodere, eller om lockdown nogensinde ville ende, men jeg vidste, at noget var ved at ændre sig. Jeg havde også altid ønsket at lave en film om New Mexico, så det udviklede sig naturligt til en western.
Adam Curtis: Det, jeg elsker ved din film, er følelsen af, at før COVID var der en form for ledende autoritet – en "far" i rummet. Da pandemien ramte, forsvandt den autoritet og efterlod alle i limbo. De sidste rester af centraliseret magt forsvandt, og folk kunne ikke længere se, hvad der forenede dem.
AA: De er alle forbundne ved, at de bekymrer sig om verden og føler, at noget er galt – men der stopper forbindelsen. Hver enkelt klamrer sig til deres egen vision af Amerika, men de er ikke engang på samme bølgelængde.
AC: Det er din udgangspunkt: Far er væk, de er på egen hånd, hver med deres egen drøm om Amerika. Men de er som billardkugler – de kolliderer, forstærker hinandens forvrængede virkeligheder og spiralerer ud i kaos.
AA: Præcis. De er alle paranoid. Efterhånden som kollisionerne intensiveres, ønskede jeg, at filmen selv skulle bukke under for den paranoia. Den begynder med et bredt, objektivt perspektiv, men den objektivitet begynder langsomt at rakne. Jeg er ikke sikker på, om filmen er apolitisk eller omnipolitisk, men disse konkurrerende fantasier begynder at dominere – det er idéen.
AC: Når samfundet opfordrer til ekstrem individualisme, bliver mennesker fanget i deres egne tanker. Det er fantastisk, når tingene går godt – du er centrum i dit eget univers. Men når tingene går galt, trækker du dig indad og stoler kun på dine egne idéer. Du klamrer dig hårdt til dem, fordi de er din eneste anker. Jeg tror, det er der, vi er nu.
AA: Vi er blevet fuldstændig isolerede og ude af stand til at nå hinanden.
AC: I Shifty sporede jeg rødderne til dette i Storbritannien og forsøgte at nærme mig det med empati. Og Ari, din film dømmer ikke sine karakterer på den måde, så mange andre gør. Du møder dem på deres egne præmisser. Du behøver ikke at sympatisere, men du forstår, hvorfor de har trukket sig tilbage i deres egne virkeligheder. Du viser, hvad der sker derefter.
AA: De er alle løsrevne, men... de holder fast i en eller anden form for livline. Shifty ramte mig virkelig, fordi det føltes som at kigge i et spejl fra fortiden. Det var chokerende at indse, at det, der virker enestående i dag, faktisk er den seneste bølge fra noget, der begyndte for længe siden. Teknologien har udviklet sig, og fordi disse problemer er blevet forstærket over tid, er forvrængningerne blevet mere ekstreme.
AC: Den sværeste ting at gøre – især nu – er at få den nylige fortid til at føles fremmed igen. Det er næsten umuligt, men det er den udfordring, jeg stiller mig selv. Det er som Mona Lisa – når du peger på den, ser folk den ikke rigtigt. De tænker bare, Åh, det er Mona Lisa, og går videre uden virkelig at kigge.
Mit mål er at bryde den automatiske genkendelse. Det handler om at omforme fælles oplevelser, så de føles nye. Når vi lever i konstant fragmentering, stivner fortiden aldrig. I tidligere tider spredte disse oplevelsesfragmenter sig over årtier – nok tid til, at de fleste forsvandt, og kun få tilbageblev for at danne en sammenhængende historisk fortælling.
Nu gentages disse fragmenter i det uendelige, som din film viser. Derfor kæmper folk for at se, hvor fangne de er i deres egne perspektiver – der er ingen historie, der forklarer, hvordan de kom hertil. I stedet får vi en overfladisk politisk cyklus: ledere stiger frem, skuffer og falder. Det er alt, hvad vi får at vide nu.
AA: Eddington er en miljøfilm, men ikke en, der dikterer, hvordan man skal tænke eller føle. Det virkelige problem er, hvor atomiserede vi er blevet – ude af stand til at forbinde. Så længe denne splittelse består (og mange drager fordel af den), ændrer intet sig. Ved at nærme mig emnet så objektivt som muligt, håber jeg at nå selv dem, der er fremmedgjort af min side af den kulturelle kløft.
AC: En ægte politisk film får folk til at stille spørgsmålstegn ved sig selv. Men i årtier har såkaldte "politiske" filmer gjort det modsatte – smigret publikum, forstærket deres overbevisninger og fodret deres selvretfærdighed. Derfor er mange "radikale" film faktisk reaktionære.
Fremskridt er umuligt, medmindre folk undersøger deres egne sikkerheder og den skade, de måske forårsager. Dette gælder for velmenende liberale, højreekstremister og tech-bro-konspirationsteoretikere – de risikerer alle at blive en del af et system, der trives på splittelse og forargelse. Hvis Eddington fremkalder den selvretfærdige modreaktion, Ari, så tag det som bevis på, at du har lykkedes.
AA: Der er en feedback-loop af nostalgi – ikke kun nostalgi og traumer. Vi graver konstant i fortiden for at forklare vores nutid: Dette skete, så derfor er jeg sådan. Men som du altid har sagt, er det virkelige spørgsmål – hvor er fremtiden? Ingen tror længere på den. Hvor er vores nye idéer? Hvor er vores vision for fremtiden? Ingen tror på fremtiden længere – heller ikke mig, og alligevel søger jeg desperat efter den.
AC: Du har ret om traumer. De seneste år har folk vendt sig indad og givet deres fortid skylden for, hvordan de føler sig. De genoplever ikke bare gammel musik eller film – de genoplever deres egne minder, graver i fragmenter for at forklare, hvorfor de føler sig angste, bange eller ensomme. Dette kaldes "traumer". Ægte traumer er specifikke og skræmmende, men nu har begrebet udvidet sig så meget, at folk konstant bebrejder sig selv ved at omfortolke deres fortid – næsten som AI gør, der fodrer dig med genbrugte versioner af din egen historie.
Universet er ikke rent rationelt. Det er fyldt med mærkelige følelser, myter og spøgelser – ting, der ofte ikke engang er virkelige.
AA: Hver karakter i Eddington lever i deres egen film. Filmen er en western, men Joe (Joaquin Phoenix’ sheriff) har absorberet westerns ind i sin identitet – hans gang, hans rolle, selv at blive sheriff i første omgang. Han er formet af John Wayne, af 80’ernes og 90’ernes actionfilm. Ved slutningen lever han i sin egen actionfilm og skyder på fantomer. Og det gælder for alle karaktererne. Det eneste virkelige, der sker i Eddington, er byggeriet af et enormt datacenter. På en måde er alle deres historier bare data.
AC: Afslør det ikke!
AA: Nej, undskyld – det gør jeg ikke. Men du har ret – der er noget udenfor, de ikke ser.
AC: Politisk filmskabelse i dag bør minde os om, at der er mere end internettet. Alt i film nu føles filtreret gennem det, men vi ved, at internettet ikke er alt. Der er noget andet derude, men ingen taler om det. Det, jeg elsker ved Eddington, er, at du ved slutningen antyder det – noget udover frygten og hysteri
