**OC의 세스와 서머**
TV 로맨스로서 가장 독창적이지는 않다. 어린 시절부터 짝사랑해 온 인기 짱 소녀를 마침내 사로잡은 너드 소년이, 4시즌에 걸쳐 극적인 이별과 거창한 재결합을 반복한다. 그러나 다소 터무니없는 줄거리 속에서도 그들의 로맨스는 눈에 보이지 않는 화면 속 마법, 진실되고 감지할 수 있는 케미스트리로 버텨낸다. 빈정대는 농담과 물리적인 스파크(스파이더맨 키스를 누가 잊을 수 있겠는가?)뿐 아니라 깊은 배려와 진정한 우정—시리즈가 끝날 무렵 두 인물 모두 유망한 젊은 성인으로 성장하도록 돕는 우정이 있다. 그들이 불안감을 헤쳐 나가고 정체성 위기와 싸우며 굉장히 형편없는 선택을 하는 모습을 보면, 우리 모두 자신의 십 대 시절 감정적 혼란에 대해 조금은 나아졌다고 느끼게 된다. 그리고 그들이 계속해서 서로를 선택한다는 사실은, 사랑을 고백하기 위해 커피 카트 위로 뛰어오를, 혹은 적어도 우리가 바다수달을 구하기 위해 운동하는 동안 여름 내내 기다려 줄 누군가를 찾고 싶어 했던 우리 십 대 시절의 한 부분을 이야기한다.
**필 굿의 메이와 조지**
메이와 조지를 얼마나 사랑하는지 말해보겠다. 시트콤의 클래식한 이상한 커플 중 하나라는 점—실제로는 너무 안 맞지만 영혼의 수준에서는 너무나 맞는다는 점을 사랑한다. 메이의 머리가 옥수수 같다는 이유로 조지의 휴대폰에 메이의 이름이 "Corn(옥수수)"으로 저장되어 있다는 점을 사랑한다. 종종 퀴어 사랑에 대한 유쾌하고 부드러운 묘사가 부족한 장르에서, 그들이 얼마나 어리석고, 꼴리고, 달콤하고, 강렬하고, 트라우마를 안고 있고, 끔찍하고, 사랑스러운지—간단히 말해, 얼마나 현실적인지 사랑한다.
메이 마틴의 훌륭한 반자전적 쇼 첫 에피소드 10분 안에 그들이 키스한다는 점을 사랑한다. 12개의 훌륭하고 점점 더 심오해지는 에피소드가 지난 후, 메이가 성전환을 시작하고, 과거를 마주하고, 코미디언으로서 주류에 편입되는 위기를 피했으며—우리의 연인들이 여전히 함께한다는 점을 사랑한다. 그리고 캐나다 호수를 내려다보는 통나무집 밖에서, 타탄 담요 아래 둘이서 노르웨이에서 얼음 낚시꾼이 되는 꿈을 꾸며 광합성의 화학 과정을 논의하며 모든 것이 끝나는 방식이 순수한 로맨스라는 점을 사랑한다.
**로스트의 선과 진**
선과 진의 사랑은 여전히 공공장소에서 나를 울게 할 힘이 있다. 보통 로스트의 감정적인 음악을 들을 때 그렇다. 예측할 수 없었다: 진은 처음 섬에 불시착했을 때 아내를 통제하려 했고; 선은 자신이 영어를 할 줄 안다는 사실조차 그에게 알리고 싶어하지 않았다. 그러나 회상 장면은 명예, 전통, 자존심이 얽힌 그들의 복잡한 역사를 드러내고, 진은 서서히 선이 마땅히 받아야 할 남편이 되어 간다. 아기가 태어나기 직전에 말이다.
당시에는 획기적이었다: 대니얼 대 김은 진 역을 맡은 것에 자부심을 느낀다고 말했는데, 그 이유는 "클리셰와 캐리커처에 의존하기보다 훌륭한 작문과 인간성에 대한 탐구로 고정관념이나 트로피가 뒤집혔기" 때문이었다. 또한 미국 주류 TV에서 두 아시아 캐릭터 간의 첫 로맨틱 키스 중 하나이기도 했다. 그리고 그 키스들! 한 시즌 내내 갈망한 끝에 해변에서 나눈 그들의 올드 할리우드 스타일의 키스는 시대를 초월한 명장면이다. 하지만 아아, 많은 위대한 사랑 이야기는 비극으로 끝난다.
선이 가라앉는 잠수함에 갇혔을 때, 진은 한국어로 다시는 그녀를 떠나지 않겠다고 약속했다고 상기시킨다. 작가들이 용서할 수 없게도 영어로 한 작별의 "사랑해" 이후, 그들은 손을 잡고 물에 몸을 맡긴다. 피날레에서 그들이 다시 함께하는 모습을 본 후 나는 주말 내내 흐느껴 울었다. 그들은 완벽한 사랑은 아니었지만, 나는 뼛속까지 느꼈다. 지금도 그렇다.
**오피스의 돈과 팀**
관계를 확정지은 것은 한 세트의 물감이다. 지루함을 느끼는 접수원 돈 틴슬리(루시 데이비스)와 빈정대지만 감성적인 영업사원 팀 캔터베리(마틴 프리먼)는 워넘 호그 목다큐멘터리의 핵심이다. 두 시리즈 동안, 그들은 짝사랑하는 소울메이트로, 보스 데이비드 브렌트를 향해 눈을 굴리며 동료 개러스 키넌을 약올린다. 그러나 그들의 관계는 대부분의 직장 내 짝사랑처럼, 말로 표현되지 않은 갈망으로 남아 있다. 결국 돈에게는 약혼자가 있다: 창고에서 일하는 무례하고 통제적인 리로, 그는 개인 광고를 통해 프로포즈했다. 돈이 설명하듯: "그는 단어당 돈을 내야 했어, 그래서 그냥 '리 러브 돈. 결혼?'이라고만 썼지. 낭만적이면서도 검소한 걸 자주 얻는 건 아니야."
몇 번의 고통스러운 아슬아슬한 순간들 이후, 그들의 순간은 크리스마스 피날레에 온다. 리가 그녀의 일러스트레이터가 되고 싶다는 꿈을 깎아내리자, 돈은 눈물을 흘리며 집으로 가는 택시 안에서 비밀 산타 선물을 뜯는다. 그녀는 유화 물감 세트, 그녀가 팀을 그린 스케치, 그리고 "절대 포기하지 마"라는 메모를 발견한다. 깊은 감동을 받은 돈은 약혼을 파기하고, 서둘러 사무실 파티로 돌아가 팀과 키스한다. DJ 키스가 야주(Yazoo)의 'Only You'를 틀자, 온 나라가 공중에 주먹을 내지르고 눈물을 닦았다. 가장 서사적인 사랑 이야기는 아닐지 몰라도, 가장 공감되는 이야기다. **마이클 호건**
**라스트 오브 어스의 빌과 프랭크**
라스트 오브 어스는 종종 무자비하게 잔혹하다. 동명의 포스트 아포칼립스 비디오 게임을 바탕으로, 피해자를 덩어리진 좀비 같은 생물로 바꾸는 신비한 곰팡이 감염으로 황폐화된 붕괴된 사회를 보여준다. 상상할 수 있듯이, 로맨스는 종종 우선순위 목록에서 낮은 위치에 있으며, 많은 신음 소리와 체액이 흘러나오지만, 사랑의 종류는 결코 아니다. 이 때문에 시즌 1의 세 번째 에피소드 'Long, Long Time'이 더욱 아름답다. 회상 장면을 통해 우리는 인간을 싫어하는 생존주의자 빌(닉 오퍼만)을 만나는데, 그의 삶은 더 외향적인 프랭크(머레이 바틀렛)를 만난 후 부드러워진다. 과일을 재배하고, 좋은 와인을 마시고, 그림을 그리는 그들의 평화로운 가정 생활은 모든 공포로부터의 안식처이며, 함께 나이를 먹어가며 그들의 사랑은 집의 방어 시설만큼 강해진다. "네가 나타나기 전까지는 한 번도 두렵지 않았어." 빌이 한때 말하는데, 이는 그의 새로운 삶에 대한 기쁨과 그것을 모두 잃을지도 모른다는 압도적인 두려움을 담아낸다. 프랭크의 몸이 곰팡이가 아니라 평범한 인간의 질병으로 서서히 망가져 가자, 둘은 함께 삶을 끝내기로 선택한다. 집으로 변모한 그 집에서. 리한나가 한때 말했듯, 희망 없는 곳에서 사랑을 찾은 진정한 예시다. **마이클 크래그**
**플리백과 핫 프리스트**
모두 실패할 운명의 비극적 로맨스가 최고의 화면 사랑 이야기를 만든다는 것을 안다. 그리고 플리백과 사제 사이의 로맨스보다 더 비극적인 로맨스는 없다. 그들의 관계는 농담 섞인 대화, 건방진 맥주, 그리고 곰돌이 푸에 대한 상호 애정을 통해 발전하지만—여기에는 해피 엔딩이 없다.
그들은 피비 월러브리지의 플리백이 전의 자기파괴적 행동과 가장 친한 친구를 잃은 슬픔에서 벗어나 더 차분한 삶의 방식으로 새 출발하려는 단계에서 만난다. 그녀는 그를 탐닉하고("그의 아름다운 목!"), 성적으로 충전된 고해성사 동안 그의 명령에 무릎을 꿇는다. 그들의 케미스트리는 백열등처럼 뜨겁다; 화면을 태울 정도로.
슬프게도, 그들의 로맨스는 짧았지만, 장기적인 관계는 결코 핵심이 아니었다. 한 번은 플리백이, 성이나 농담으로 자신을 방해하는 데 익숙했지만, 스스로 취약해지는 것을 허용한다. 사제는 플리백의 삶에서 유일하게 그녀가 스스로 속으로 물러나 우리, 관객에게 말하며 제4의 벽을 깨는 것을 알아차리는 사람이다. 그리고 그것이 우리 모두가 진정으로 원하는 것이 아닐까? 있는 그대로의 자신을 보고 받아들여지는 것?
**앤 리**
**브라이즈헤드 리비지티드의 찰스, 세바스찬, 줄리아**
에블린 워의 "최근 과거의 화려함"에 대한 찬가를 담은 ITV의 느릿한 1981년 작품은 여전히 TV의 가장 화려한 가슴 아픈 이야기 중 하나다. 찰스 라이더(제레미 아이언스)의 절묘하게 불행한 플라이트 남매에 대한 운명적인 집착은 시청자에게 로맨스만큼이나 가톨릭 신앙과 자기 희생에 관한 사랑 이야기를 선사한다. 불쌍하고 희망 없는 찰스. 불쌍하고 희망 없는 세바스찬(앤서니 앤드루스)과 불쌍하고 희망 없는 줄리아(다이애나 퀵). 이 세 사람이 희망과 청춘이 배수구를 맴도는 동안 자신들의 신앙을 고수하는 모습을 보는 것은, 적어도 이 탈덕 가톨릭 신자에게는, 바보처럼 울게 만들기에 충분했다.
**사라 뎀프스터**
**디플로맷의 홀과 케이트 와일러**
거의 모든 정치 드라마는 판타지를 판다. 디플로맷도 다르지 않다. 그것은 정치가 돈이 아니라 감성 지능에 의해 움직이는 세계를 상상한다. 영국과 미국 간의 관계는 누군가가 다른 사람이 무엇을 생각하고 느끼는지 감지한 후, 그들의 수준에서 그들과 소통하는 데 달려 있다. 영국 주재 미국 대사 케이트 와일러(케리 러셀)는 그 누구보다 그것을 잘한다—그녀의 삶의 사랑이자 골칫거리인, 때로는 함께하고 때로는 떨어져 있으며 반쯤 소원해진 남편 홀(루퍼스 수엘)을 제외하고 말이다.
그들의 로맨스는 반드시 자신을 위해 원하는 것은 아닐지도 모른다. 애정만큼이나 자극적인 경쟁에 기반을 두고 있다. 케이트와 홀은 각자 자신들을 따라잡을 수 있는 유일한 사람이자 자신들을 진정으로 아는 유일한 사람을 찾았다. 부통령이 되어 서로를 능가할 수 있는 진행 중인 스토리라인은 배우자들이 자신들의 야망이 얼마나 공유되었는지, 또는 파트너가 얼마나 자신을 위해 그것에 참여하고 있는지 깨닫지 못하는 것에 대한 매운 은유를 더한다. 그러나 이 모든 것은 그들의 서로에 대한 사랑이 가끔씩 터져 나올 때 더 감동적으로 만든다. 가장 최근 시즌에서, 그들은 마침내 이혼했어야 했고 글로벌 위기를 처리하느라 바빴지만, 그들은 계속해서 다른 누구와도 가질 수 없는 부드럽고, 거의 텔레파시 같은 순간들에 굴복했다. 그들이 서로를 영원히 미치게 하길 바란다.
**잭 실**
**스키츠 크릭의 데이비드와 패트릭**
위대한 캐서린 오하라의 죽음 이후, 우리 중 많은 사람들은 캐나다 시트콤 스키츠 크릭을 얼마나 사랑했는지 다시금 상기시켰다. 오하라가 너무나 재미있게 살려낸 별나고 빛바랜 배우 모이라 로즈는 보기에 충분한 이유다. 하지만 이 쇼는 또한 감동적인 사랑 이야기를 담고 있다.
우리가 처음 모이라의 아들 데이비드(대니얼 레비)를 만났을 때, 그는 싱글이었고 그의 성적 지향에 대해 놀랍도록 자신감 있었다—그의 가장 친한 친구와의 원나잇 스탠드를 헤쳐 나가며, 그의 범성애를 "나는 와인을 좋아하고 라벨은 좋아하지 않아"라는 기억에 남는 문구로 설명한다. 시즌 3에서 그는 패트릭(노아 레이드)을 만나는데, 그는 자신의 퀴어함에 덜 자신감이 있지만 거의 모든 다른 면에서 더 안정적이다. 그 둘은 서로를 균형 잡아 주며, 지지와 기쁨, 그리고 티나 터너의 'The Best'의 독특한 연주를 선사한다.
패트릭은 "너의 모든 모습을 보고 있어." 모이라가 드물게 진지한 순간에 데이비드에게 말한다. 우리는 패트릭이 데이비드의 모든 부분—그의 극적인 성향, 그의 불안, 심지어 그의 야뇨증까지—을 받아들이고 사랑하는 동시에, 의견이 다를 때 그에게 맞서는 모습을 반복해서 본다. 퀴어 관계는 너무 자주 화면에서 어렵고 슬픈 것으로 묘사되어 왔다. 이 달콤하고, 정직하며—종종 매우 재미있는—로맨스는 반복적으로 완벽한 해독제임을 증명한다.
프레이저가 배꼽 잡는 웃음에서 가슴 녹는 연민으로 전환하는 데 있어 대가 수업이었다는 점을 고려하면, 그것이 역대 최고의 시트콤 로맨스를 창조했다는 것은 놀라운 일이 아니다. 그들의 첫 만남—대프니가 고용주의 빨래를 개고, 나일즈가 형의 속옷이 섞여 있음에도 그녀의 아
