Viele lebenslange Freundschaften beginnen mit einem Anflug von Einschüchterung, und genau so war es bei Nichola und mir. Wir waren 18, im ersten Studienjahr und hatten einige Französischkurse zusammen. Ich kannte ihren Namen nicht und hatte sie noch nie Englisch sprechen hören, doch mit ihren wilden Locken und ihrem warmen, neugierigen Blick stach sie heraus. Ich nahm an, sie wäre zu cool, um mit jemandem wie mir abzuhängen.
Dann, an einem Wochenende in einer schmuddeligen Studentenbar, brach der Alkohol das Eis und unsere Verteidigung fiel. Nicken im Flur wurde zu fröhlichem Grüßen, dann zu gemeinsamen Mahlzeiten im Café, gefolgt von Nächten in der Stadt und dem Auskurieren von Katern vor dem Fernseher in unseren heruntergekommenen Studentenbuden.
Sie kam aus Derry, ich aus Yorkshire, und wir verbanden uns darüber, weit weg von zu Hause zu sein, nicht so recht in die Cliquen um uns herum zu passen und—wie die meisten Studenten in den 90ern—nie Geld zu haben. Wenn eine von uns an Geld kam—durch einen Nebenjob, ein Geburtstagsgeschenk oder einen nachsichtigen Bankmanager—hatten beide Geld. Bevor unsere Stipendien für das Herbstsemester überwiesen waren, stürmten wir schon los, um etwas Neues zum Anziehen zu kaufen, nur um uns aufzuheitern, und überlebten mit Tee, Toast und £1-Pints bis zum nächsten Geldsegen.
Ein paar Jahre später freundeten wir uns mit Emma (nicht ihr echter Name) an, und wir drei meisterten die Meilensteine des Lebens gemeinsam. Nichola bekam ihr erstes Baby im selben Jahr, in dem ich mich als schwul outete. Wir unterstützten uns durch Beziehungswechsel, Karriereverschiebungen, Umzüge und Familiendramen. Ihre Erfolge fühlten sich wie unsere eigenen an, und wir fühlten die Trauer der anderen, als wäre es unsere eigene.
Als wir „richtige Erwachsene“ waren, verbrachten Emma und ich Sonntage bei Nichola zu Hause mit ihr, ihrem Mann und ihren zwei Kindern. Wir nannten es „Sonntagsclub“: gemeinsam ein Sonntagsessen kochen, tratschen, Witze reißen und in der Küche zu Liedern aus unserer Jugend tanzen. Ich hatte ein Stück Himmel gefunden und merkte es erst, als es weg war.
Der Anruf von Emma kam an einem heißen Sommernachmittag. Ein Blick auf mein Handy ließ mich denken, es sei ein last-minute Gespräch über unseren bevorstehenden Urlaub in Spanien—wir wollten in zwei Wochen für den Sonntagsclub im Ausland starten. Doch Nichola war plötzlich und unerwartet gestorben; niemand hätte etwas tun können.
Die Nachricht zu hören, war die seltsamste, furchterregendste Erfahrung meines Lebens. Der Schock und die Panik meiner Trauer fühlten sich urtümlich an. Jahre zuvor war mein Herz gebrochen, als meine Großmütter starben, aber das fühlte sich wie die natürliche Ordnung der Dinge an—im Alter zu sterben. Nicholas Tod war außergewöhnlich, fremdartig. Es ergab keinen Sinn; es konnte nicht wahr sein. Wir hatten erst am Tag zuvor gechattet, wir hatten Pläne für das Wochenende, Urlaubseinkäufe zu erledigen. Es war ein beliebiger Mittwoch—wie konnte ein so gewöhnlicher Tag im Handumdrehen so bedeutsam werden? Der Tag, an dem sie starb, ist wie ein dunkles, missgestaltetes Puzzleteil, das nicht in das helle, fröhliche, alberne Bild des Lebens passt, das wir teilten. Ich erinnere mich mit schrecklicher Klarheit daran.
In den Tagen und Wochen danach stellten Emma und ich unsere eigene Trauer zurück, um uns auf Nicholas Familie zu konzentrieren. Sie waren am härtesten von ihrem Verlust getroffen, besonders ihre kleinen Söhne. Zusammen mit anderen Verwandten hielten wir den Alltag aufrecht und erledigten die qualvolle Papierarbeit. Ich schrieb und las eine Würdigung auf ihrer Beerdigung im Namen ihrer Freunde und übernahm die Aufgabe, den Urlaub abzusagen. Die Reisefirma war schrecklich, behandelte mich, als würde ich Betrug versuchen. Sie verlangten, mit Nicholas am Boden zerstörtem Ehemann zu sprechen, und fragten nach Details, die in ihrer Arbeits-E-Mail gesperrt waren. Ich erinnere mich, wie ich ihren Pass und ihre Sterbeurkunde einscannte, nur um eine mögliche Rückerstattung zu sichern—nichts lässt die Wahrheit härter treffen als schlichtes Englisch, in Tinte, auf amtlichem Papier.
Ihr Zuhause fühlte sich völlig anders an—die Räume größer, leerer, hallend. Es war wie ein böser Traum, wirklich, nur dass ich nie aufwachte. Mich mit praktischen Dingen zu beschäftigen, war eine Bewältigungsstrategie, aber wenn überhaupt, verschob es nur den Umgang mit Nicholas Tod. Sich aus dem unmittelbaren Kreis der Trauernden zurückzuziehen, war schwer. Die Welt sah genauso aus, doch mein Herz fühlte sich ausgehöhlt an—die Tiefe meiner Trauer war niemandem Außenstehendem zu erklären.
Wenn wir über die Trauer anderer nachdenken, neigen wir dazu, sie an der natürlichen Hierarchie von Beziehungen zu messen. Als Gesellschaft verstehen wir, wie verheerend der Verlust eines Familienmitglieds ist; es bedarf keiner Erklärung, selbst für die, die vielleicht Groll hegten. Ihre Kinder würden ohne ihre Mutter aufwachsen, ihr Ehemann verlor die Liebe seines Lebens, und als Tochter und Schwester war sie unersetzlich. Verluste wie diese sind lebensverändernd. Doch eine Freundschaft ist schwerer zu definieren. Welches Recht hatte ich, so tief zu trauern, wenn ich andere Freunde hatte?
Die Intensität meiner Trauer schien Menschen, die sie nicht kannten, zu verwirren. Sie fragten, wie nah wir uns standen, wie lange wir uns kannten, wie oft wir uns trafen. Ich fühlte, ich müsse es irgendwie rechtfertigen, betonen, wie viel sie mir bedeutete. Ich begann mich schuldig zu fühlen, als stünde mir nicht zu, so zerstört zu sein, wenn die ihr Näheren ihre Welten zerreißen sahen.
Nach dem Verlust eines Familienmitglieds geben dir Menschen monatelang Raum, aber Emma und ich mussten zurück zur Arbeit. Mir wurde eine Woche Freistellung als Freiberufler gewährt; Emma saß an ihrem Schreibtisch und kämpfte mit Tränen, rang um Konzentration. Wir waren nicht bereit, doch Trauer ist unbequem für andere und hat ein Zeitlimit—deine Traurigkeit macht sie unwohl.
Die leeren Stellen in meinem Leben offenbarten sich langsam. Eine Geburtstagsnachricht weniger trifft ein, ein neues Stück Tratsch wird nicht geteilt, mein Kalender hat mehr Lücken, und Aktivitäten, die wir einst gemeinsam genossen, fühlen sich leerer an. Eines der ersten Dinge, die Nichola und ich taten, wenn wir uns trafen, war, die Outfits der anderen zu kritisieren. Selbst jetzt, wenn ich etwas Neues kaufe, versuche ich mir ihre Reaktion vorzustellen. Emma macht dasselbe.
Vielleicht unterschätzen wir die Trauer von Freunden, weil „Freund“ so ein weiter Begriff ist—er kann alles bedeuten, von einem Arbeitskollegen bis zu einem Seelenverwandten, und gibt keinen Hinweis auf die Bedeutung, die man im Leben des anderen hat. Freunde spielen verschiedene Rollen: die Weise, der Vertraute, die Stimmungskanone, der Planer, um einige zu nennen. Manche erfüllen viele Rollen gleichzeitig, andere spezialisieren sich. Ich vermisse Nicholas Ruhe und ihre Gabe für Empathie; sie redete so viele von uns vom Abgrund runter. Ich vermisse es, ihr Resonanzboden zu sein und dass meine Meinung völlig vertraut wurde. Es gibt keine größere Ehre, als jemandes Ansprechperson zu sein. Ich vermisse unsere gemeinsamen Sonntage.
Um einen Freund zu trauern, ist mehr als nur seinen Tod zu betrauern. Freundschaften sind fortlaufende Gespräche, sich entwickelnde gemeinsame Geschichten. Sie beginnen vor und überdauern oft Romanzen, halten durch Geburten, Tode und Scheidungen; unsere Freunde sehen jede Version von uns, bewahren unsere Geheimnisse, untermauern unsere Geschichten. Jetzt fühlen sich einige meiner prägendsten Jahre an, als bräuchten sie eine Fußnote—doch diese Bestätigung wird nie kommen.
Als Freund might man seinen Platz anzweifeln. Nicholas Bindung zu ihrer Familie war angeboren, unausgesprochen, eine Liebe, die für alle offensichtlich war, aber ich begann mich zu fragen: War ich gut genug als Freundin? Wusste sie, wie viel sie uns bedeutete, dass Emma und ich sie als Schwester sahen?
In unseren 25 Jahren Freundschaft stritten Nichola und ich nur zweimal (beidesmal meine Schuld), aber Jahrzehnte der Schuld kamen zurück: Nachrichten, die ich zu beantworten vergaß, verpasste Pläne, Zeiten, in denen ich rücksichtslos war und nie darauf angesprochen wurde. Die Zeit, um Wiedergutmachung zu leisten, war mir ausgegangen. Mein Beweis der Zuneigung kam zu spät, in einer Trauerrede, die sie nie hören würde. Ich verbringe schlaflose Nächte damit, mich an den Klang ihrer Stimme zu erinnern oder die wenigen Fotos von uns anzusehen. Wir waren so beschäftigt mit dem Leben, dass wir selten anhielten, um es festzuhalten—ich wünschte, wir hätten öfter innegehalten, um zu schätzen, was wir hatten. Die Zukunft schien voller Versprechen, bis sie versiegte.
Jeder, mit dem ich spreche, der einen engen Freund verloren hat, beschreibt die seltsame Leere, eine Fußnote in jemandes Leben zu werden, und die ziellose Natur ihrer Trauer. Es gibt kein Handbuch, und die oft zitierten sieben Phasen der Trauer vereinfachen die Realität zu sehr. Freundschaften sind so bedeutsam wie familiäre Bindungen, aufgeteilt auf gemeinsame Momente. Wie Emma mir sagte: „Nichola war nicht nur irgendein zweidimensionaler Freund, der ersetzt werden könnte.“ Wenn du einen Freund verlierst, fehlt ein Teil von dir—das sollten wir uns merken.
Also, wie kommt man damit zurecht? Es ist das alte Klischee: einen Tag nach dem anderen. Emma und ich halten Nicholas Andenken lebendig, indem wir oft über sie sprechen und ihre Positivität und Energie in unser eigenes Leben integrieren. Wir leiten den Stolz und die Liebe weiter, die sie für ihre Söhne empfinden würde, während sie zu bemerkenswerten jungen Männern heranwachsen. In allem, was ich tue, strebe ich danach, sie stolz zu machen. Nichts fühlt sich mehr so an wie früher, aber ich weiß, Nichola würde es hassen, uns im Schmerz zu sehen. Die beste Würdigung ist, so voll und glücklich wie möglich zu leben. Ihr Leben mag beendet sein, aber ihr Einfluss lebt weiter, und unsere Freundschaft fühlt sich heller denn je an.
The Glorious Dead von Justin Myers erscheint am 18. September bei Renegade Books (£18.99). Um den Guardian zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Liefergebühren können anfallen. Justin Myers wird am 23. September in Waterstones, Leeds, und am 30. September bei Social Refuge/Queer Lit in Manchester im Gespräch sein.
Haben Sie eine Meinung zu den in diesem Artikel aufgeworfenen Themen? Wenn Sie eine Antwort von bis zu 300 Wörtern per E-Mail einreichen möchten, die für die Veröffentlichung in unserem Leserbriefbereich in Betracht gezogen werden soll, klicken Sie bitte hier.
Häufig gestellte Fragen
Natürlich. Hier ist eine Liste von FAQs zur Erfahrung, den besten Freund zu verlieren, formuliert als: Es war ein böser Traum, aber ich bin nie aufgewacht.
Allgemeine Fragen für Anfänger
F: Was bedeutet "Es war ein böser Traum, aber ich bin nie aufgewacht" in diesem Zusammenhang?
A: Es beschreibt das surreale, albtraumhafte Gefühl, den besten Freund zu verlieren. Man erwartet ständig, aus dem Schmerz aufzuwachen und dass alles wieder normal wird, aber die Realität ist dauerhaft.
F: Ist es normal, eine Freundschaft so tief zu betrauern?
A: Absolut. Ein bester Freund ist oft eine gewählte Familie. Die Trauer kann so intensiv sein wie der Verlust eines Partners oder Verwandten, weil man eine gemeinsame Geschichte, Vertrauen und tägliche Unterstützung betrauert.
F: Welche sind die häufigsten Emotionen, die ich möglicherweise fühle?
A: Sie könnten tiefe Traurigkeit, Wut, Verwirrung, Betrug, Einsamkeit und sogar Schuldgefühle empfinden. Es ist eine Achterbahnfahrt, und all diese Gefühle sind berechtigt.
F: Wie lange dauert es, über den Verlust eines besten Freundes hinwegzukommen?
A: Es gibt keinen festen Zeitplan. Trauer ist nichts, was man einfach "überwindet". Es ist ein Prozess, lernen mit dem Verlust zu leben. Der intensive Schmerz wird mit der Zeit nachlassen, aber die Erinnerung wird vielleicht immer bei Ihnen bleiben.
Tiefgründigere Fragen für Fortgeschrittene
F: Warum schmerzt dieser Verlust manchmal mehr als eine romantische Trennung?
A: Beste Freundschaften basieren oft auf einer Grundlage bedingungsloser Unterstützung ohne den Druck der Romantik. Sie können eine reinere, länger andauernde Bindung darstellen, weshalb ihr Ende sich wie der Verlust eines Teils der eigenen Identität anfühlt.
F: Ich sehe, wie mein ehemaliger Freund fröhlich weiterzieht. Warum macht das alles so viel schwieriger?
A: Es verstärkt das Gefühl des bösen Traums. Dessen scheinbares Glück kann sich wie ein Verrat anfühlen und Sie an Ihrem eigenen Wert und der Authentizität der gesamten Freundschaft zweifeln lassen, was das Gefühl der Isolation vertieft.
F: Wie gehe ich mit all den gemeinsamen Erinnerungen und Insider-Witzen um, die sich jetzt schmerzhaft anfühlen?
A: Das ist einer der schwierigsten Teile. Erlauben Sie sich, die Traurigkeit zu fühlen, die diese Erinnerungen bringen. Mit der Zeit könnten Sie sie umdeuten können – nicht als Verluste, sondern als Beweis für ein schönes Kapitel, das real war, auch wenn es vorbei ist.
F: Werde ich jemals wieder jemandem so tief vertrauen können?
A: Das ist eine häufige Angst.
