Беше лятото на 1984 г. и нещата не вървяха добре за Пол Саймън. Година по-рано мащабното турне на Саймън и Гарфънкъл завърши със спорове. Въпреки че сингълът му от 1980 г. „Late in the Evening“ влезе в Топ 10 на САЩ, последните му два албума не се продаваха добре и бракът му с Кари Фишър започваше да се разпада. Сред всичко това 43-годишната фолк икона упорито работеше по изграждането на плажна къща в далечния край на Лонг Айлънд.
Много от пътуванията на Саймън от Манхатън до Монток бяха съпроводени от пиратска лента с мбаканга, наситена с акордеон — южноафрикански музикален стил с джаз ритми и ярки китарни акорди — която приятел му беше дал. Именно по време на тези пътувания бяха посадени семената на Graceland, коронният бижу в дискографията на Саймън. „Много от нас, в онези времена, намираха момент на саморефлексия — на способността да навлезем дълбоко в себе си — когато бяхме в колата по време на тези пътувания“, каза Ашли Кан, чиято нова книга, Days of Miracle and Wonder, проследява създаването на Graceland. „Ако не беше радиото, бяха касетите.“
Четиридесет години по-късно Graceland остава най-пъргавият и радостен албум, който Саймън някога е правил. Той е изграден около приносите на южноафрикански музиканти, чийто „тауншип джайв“ напомняше на Саймън за ранните рок и дуу-уоп записи, които е слушал като дете в Куинс. Има всякакви музикални отклонения — пътуване до Луизиана вдъхновява Саймън да запише със зайдеко групата Rockin' Dopsie and the Zydeco Twisters, докато песента „All Around the World or the Myth of Fingerprints“ включва смесицата от нортеньо и рок на Los Lobos. Саймън е в най-добрата си форма, когато работи с резонансните ритми от Йоханесбург.
Вдъхновен от пиратската лента, Саймън резервира джем сесии в Йоханесбург с различни групи — General MD Shirinda and the Gaza Sisters, Tao Ea Matsekha, Boyoyo Boys — където развива мелодии и записва текстове набързо, докато инженерът Рой Хейли записва грууувовете на групите. Някои от песните, които попаднаха в Graceland, бяха изградени върху вече завършените тракове на тези групи, като „Gumboots“, вълнуваща поп сладост, която Саймън първоначално чу като инструментал на онази лента. За Саймън, чийто процес обикновено започваше с акустична китара, това беше основна промяна в подхода му към занаята. „Той намира начин да строи отдолу нагоре, започвайки от ритъма; това, за него, беше дълбоко ново“, каза Кан, който сравни новия подход на Саймън с хип-хопа: „Започни с бийта и съобрази думите с бийта.“
В тези сесии от февруари 1985 г. Саймън намери прилив на вдъхновение, но суровите реалности на южноафриканския апартейд надничаха извън вратите на студиото. След мрак чернокожите музиканти нямаха право да бъдат по улиците на Йоханесбург, нито им беше позволено да използват обществения транспорт. В резултат на това денят на запис достигаше до „неудобен момент, когато музикантите не можеха да се концентрират, докато не разберат, че може да има кола, която да ги закара вкъщи“, каза Саймън пред Rolling Stone през 1986 г. Като знак за ответната реакция, която Graceland по-късно щеше да срещне, мениджърът на Soul Brothers каза на Саймън, че вярва, че записът в Южна Африка нарушава бойкота на ООН от 1980 г., приет, за да попречи на южноафриканското правителство да използва културата като пропаганда за апартейда.
Кан вярва, че Саймън е имал предвид трудовите права на музикантите. „Той искаше те да участват, искаше те да бъдат кредитирани и искаше те да бъдат компенсирани“, каза Кан, като подчерта, че Саймън е платил на южноафриканските музиканти тройна дневна ставка в сравнение с музикантите в американските синдикати. „Направи ли го перфектно? Не. Но нямаше установена формула как да се подходи към това.“ Саймън все още е срещал ответна реакция през годините относно Graceland. Авторските кредити на Пол Саймън в албума също включваха няколко музиканти, които свириха в него, като Los Lobos, Rockin' Dopsie and the Zydeco Twisters и дори китариста Рей Фири, който помогна за оформянето на заглавната песен. В отговор на обвиненията в културно присвояване, поддръжниците на Graceland твърдят, че работата на Саймън в Южна Африка е помогнала да се изведат групи като Ladysmith Black Mambazo — които присъстват видно в мечтателната „Diamonds on the Soles of Her Shoes“ — пред по-широка аудитория.
Преди първите звукозаписни сесии в Ovation Studios в Йоханесбург, Саймън разговаря с легендата на калипсото Хари Белафонте, който му предложи да се свърже с Африканския национален конгрес. Вярвайки, че силата на изкуството надделява над политическите ограничения, Саймън избра да не последва съвета на Белафонте. Месеци след издаването на Graceland, специалният комитет на ООН срещу апартейда критикува Саймън и планира да го добави към списъка на артистите, нарушили бойкота. „Те търсеха координирано послание и координиран натиск, поради което бойкотът беше толкова голям проблем“, добави Кан. ООН по-късно отмени решението си, след като Саймън написа на комитета, обяснявайки, че е разбрал забраната да се отнася само за изпълнения, а не за записи, и че няма планове да изпълнява в Южна Африка.
Едно доживотно напрежение между интелектуалната и разговорната страна на Саймън преминава през Graceland. Той избягваше да пише открити антиапартейд протестни песни, но безпокойството от времето му в Южна Африка се просмуква в парчета като „Homeless“ и „The Boy in the Bubble“, което започва с образ на „войници край пътя“, докато смесицата от фамо стил акордеон и бас намеква за нещо зловещо отпред. Въпреки това, личните борби на Саймън — проваленият му брак, страховете му, че е минал примът му, и тревогите му относно информационната ера — са това, което той изследва най-дълбоко в Graceland, често чрез ярки, сюрреалистични образи (като „лазери в джунглата“) или по-големи от живота герои (като „Дебелият Чарли Архангела“).
„Един образ, който винаги ми идва на ум, е Пол в стая с гумена топка — подскача я, подскача я, подскача я — за да достигне дзен състояние, в което текстовете започват да текат“, каза Кан. „Той вече мисли за писане на песни. Текстовете са там. Просто трябва да успокои целия друг шум в ума си.“
Устойчивото подводно течение на копнеж в Graceland, понякога изразено в прости редове като „Ти не чувстваш, че можеш да ме обичаш, но аз чувствам, че можеш“, нанасяше неочаквани емоционални удари. В най-добрите песни на албума има импресионистичен поток от чувства в текстовете на Саймън. Това е най-очевидно в заглавната песен, където думата „Graceland“ първоначално е била просто временен заместител. Тя постепенно се превърна в символична дестинация за Саймън, докато се опитваше да излекува разбитото си сърце след края на брака си с Фишър. „Ако се наклоня твърде много към главата, рискувам да бъда неясен или претенциозен“, каза Саймън през 1986 г. „Ако се наклоня твърде много към сърцето, рискувам да бъда сантиментален. Страхувам се и от двете. Танцувам в сивата зона. Това е вълнението. Когато е правилно, го усещам.“
Много преработки и допълнения се случиха обратно в Съединените щати, включително китарно-синтезаторните текстури на Ейдриън Белю и барабаните с тежък ревърб на Стив Гад в „All Around the World“. За друг набор от сесии, включително тази, в която презаписаха „You Can Call Me Al“, Саймън прехвърли Фири, Бакити Кумало — чийто неспокоен безпрагов бас сега е тясно свързан с албума Graceland — и барабаниста Айзък Мтшали в Ню Йорк, където Саймън също сподели напредъка си с тях. Той работи с Дейвид Бърн, Синди Лопър и Филип Глас. Той пускаше лента с инструментален трак, навеждаше се близо до ушите им и пееше мелодиите или текстовете, които беше написал. Кан казва: „Фактът, че Пол беше отворен да сподели процеса с толкова много хора, показва истинска сила и готовност да признае: „Може да греша“ или „Мога да се справя по-добре“.“
Въздействието на Graceland като жанрово смесващ, междукултурен албум е достигнало далеч и широко, вдъхновявайки артисти като Vampire Weekend и Лорд, и дори вирусна пародия на стила на Саймън. Но критиката следва албума почти от самото начало: две десетилетия преди да продуцира за Бионсе и Еминем, младият Марк Батсън предизвика Саймън на въпрос и отговор в университета Хауърд, питайки как може да оправдае „поемането на тази музика“ и посочвайки как черното изкуство е било „откраднато“ от бели артисти отново и отново. В чест на възвисяващите мелодии и радостните ритми на Graceland е, че той не е бил отхвърлен като смущаващ реликт и че тези дебати все още имат значение. Кан казва: „Всички тези въпроси за присвояването, системния расизъм и привилегированите срещу непривилегированите — те никога няма да изчезнат. Това, което Graceland направи, е да ни даде начин да говорим за това.“
Трудно е да се повярва сега, че Graceland не е бил незабавен хит, когато се появи в магазините в края на август 1986 г. Той намери своята аудитория благодарение на блестящите рецензии, изпълненията в Saturday Night Live и в крайна сметка наградите „Грами“. (Той дебютира на № 94 в Billboard 200 през септември 1986 г., след което се изкачи до № 3 през следващия април, малко повече от месец след наградите „Грами“.) Последното парче дойде от програмистите на поп радиото, които бяха объркани от стиловите промени в албума. През пролетта след издаването му радиостанциите се хванаха за водещия сингъл „You Can Call Me Al“ с неговото търсене на спасение в „ангелите в архитектурите“. Това беше класически случай на по-добре късно, отколкото никога: „Това беше проклет еднорог“, казва Кан. „В зоологическата градина на музиката те нямаха представа в коя клетка да го сложат.“
Days of Miracle and Wonder: Paul Simon and the Trials and Triumphs of Graceland от Ашли Кан вече е на пазара.
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси относно новаторското и противоречиво въздействие на албума Graceland на Пол Саймън, често наричан проклет еднорог в музикалната индустрия заради невероятния му успех и спорното му наследство
Въпроси за начинаещи
1 Какво точно означава цитатът за проклетия еднорог относно Graceland
Той се отнася до идеята, че албумът е било събитие, случващо се веднъж в живота и невъзможно Еднорогът е нещо митично и рядко В музиката Graceland се смята за еднорог, защото е бил масивен търговски и критичен успех, който също така е нарушил всички правила — това е бил албум за световна музика, който игнорира жанровите граници, включва неизвестни южноафрикански музиканти и е записан против политически съвети Никой не е мислил, че може да проработи, но той проработи зрелищно
2 Защо Graceland беше толкова противоречив
Основното противоречие беше културният бойкот на Южна Африка През 80-те години светът наложи санкции на Южна Африка, за да се бори с апартейда Пол Саймън игнорира този бойкот, като записва в Йоханесбург и си сътрудничи с чернокожи южноафрикански музиканти Критиците го обвиниха в нарушаване на бойкота и културен империализъм — вземане на африканска музика и печелене от нея, докато артистите все още са били потиснати
3 Какво означава новаторски в този контекст
Това означава, че албумът напълно промени музикалния пейзаж Той представи звуците на мбаканга акордеон и басови линии на масивна западна аудитория Той доказа, че музика извън САЩ и Обединеното кралство може да бъде глобален хит, проправяйки пътя за по-късни глобални поп фюжъни
4 Кои са Ladysmith Black Mambazo, за които постоянно чувам
Те са мъжка хорова група от Южна Африка, водена от Джоузеф Шабалала Техните вокални хармонии са най-известният звук в Graceland Саймън ги включи видно в албума и тяхното сътрудничество ги превърна в международни звезди, печелейки им „Грами“ за техен собствен албум скоро след това
5 Коя е най-известната песен в албума
Заглавната песен Graceland е най-емблематичната Тя е движеща се ритмична песен за пътуване до имението на Елвис Пресли Други хитове включват You Can Call Me Al и Diamonds on the Soles of Her Shoes
Напреднали
