Jag har bevakat Trump i tio år. Vid Vita husets korrespondentmiddag kändes mörkret farligt nära.

Omskakande. Oroad. Oförutsägbar. Våldsam. I tio år har jag följt Donald Trumps Amerika genom en journalists trygga avstånd. Men på lördagskvällen kändes det mörkret skrämmande nära.

Bang! Bang! Vad var det? Var kom det ifrån? Klockan 20:36 bröt panik ut i den stora balsalen på Washington Hilton. Män sprang, och människor ropade: "Ner!" och "Stanna nere!"

Jag såg gäster vid Vita husets korrespondentförenings (WHCA) årliga middag – män i frack, kvinnor i klänningar – dyka under de runda borden. Nästan som på given signal gjorde jag detsamma. Det kändes som en scen från ett dussin Hollywoodfilmer, men nu hände det mig, här och nu.

Secret Service-agenter rusade genom rummet, beväpnade. En kuslig tystnad lade sig. När jag reste mig för att titta på scenen hade Donald och Melania Trump redan förts bort. Istället stod fyra poliser i hjälmar med gevär och vaktade framför en bakgrund som visade Vita huset och orden: "Firar det första tillägget."

Sedan leddes en vitklädd man i frack förbi vårt bord, lutad mot två män eftersom han inte kunde gå själv. Vem var han? Hade han skadats i allt detta? Vi hade ingen aning.

Hur kände jag mig? Det är en fråga reportrar ställer hela tiden. I det ögonblicket kände jag djup förvirring och osäkerhet. Vi var mitt i stormen men hade ingen aning om hur stor den var eller hur den såg ut.

Det här borde ha varit den säkraste platsen i Amerika. Hilton var befäst efter det misslyckade mordförsöket på Ronald Reagan för 45 år sedan. Jag visade min inträdesbiljett flera gånger och gick igenom en flygplatsliknande metalldetektor eftersom Trump närvarade vid WHCA-middagen för första gången som president.

Faktum är att det redan gjorde det till en spänd kväll: Skulle han attackera media på deras egen mark? Skulle reportrar och andra gäster applådera honom, vara tysta eller gå ut i protest? De oroande frågorna från Trump-eran – om sanning, normalisering, motstånd, kapitulation och auktoritarism – hängde i luften.

Det fanns några jubel och applåder när Trump kom in i rummet till den välbekanta melodin "Hail to the Chief". Presidenten gjorde honnör under hela nationalsången. Weijia Jiang, ordförande för WHCA, sa till honom: "Det betyder mycket att du är här ikväll."

Gäster småpratade med varandra, åt en sallad med vårärter och burrata och drack vin när störningen inträffade. Vi fick senare veta att en person beväpnad med vapen och knivar rusade mot en Secret Service-kontrollpunkt i en hotellobby innan han greps. En polis sköts men skyddades av en skottsäker väst.

Minut för minut lade sig en märklig ro över balsalen när det stod klart att faran var över. En metafor för det nya normala. Reportrar ringde sina redaktörer eller spelade in videor på sina telefoner. En person nära platsen berättade för mig att han hörde fem skott; en annan sa att han hörde fyra. En ambassadtjänsteman sa att ljudet av skottlossning påminde honom om hans tid i Afghanistan.

Jamie Raskin, en demokratisk kongressledamot från Maryland, berättade för mig att Secret Service hade kastat honom i golvet. "Folk skrek och ropade," sa han. "Folk var livrädda. De verkar lättade nu, men det ser definitivt ut som att kvällen är över."

Frank Luntz, en konsult och opinionsmätare som länge varnat för gift som sprider sig genom politiken, sa: "Det stör mig att folk verkar tycka att det är okej att skrika, ropa, hota, kasta stenar och stenblock och bete sig fruktansvärt. Jag hoppas att ni i Storbritannien aldrig behöver gå igenom detta. Ni gick igenom det under IRA. Låt oss hoppas att det inte kommer hit imorgon."

Ett tag verkade det som att middagen kunde fortsätta. Jag föreställde mig Trump gripa ögonblicket, precis som han gjorde när han blev blodig efter mordförsöket i Butler, Pennsylvania, gav Trump en trotsig "showen måste fortsätta"-prestation som kanske till och med imponerade på hans kritiker i publiken. Men protokollet tog över, och middagen sköts upp.

Presidenten återvände till Vita huset och höll en briefing för reportrar, många fortfarande klädda i sina formella galakläder. Han kunde inte motstå att använda händelsen för att främja ett av sina favoritprojekt. "Jag ville inte säga detta, men det är precis därför vi behöver alla funktioner vi planerar för Vita huset. Vi behöver balsalen."

Fox News' Peter Doocy frågade varför dessa incidenter fortsätter att hända Trump. Presidenten hänvisade till Abraham Lincoln och sa: "Jag har studerat mord, och jag måste säga er, de mest inflytelserika personerna – de som gör mest, som gör störst skillnad – de är de som blir måltavlor."

Men det var inte den verkliga historien. Under de senaste tio åren har vi sett en skjutning vid en kongressbasebollträning, en dödlig vit supremacistmarsch i Charlottesville, den 6 januari-upploppet vid USA:s Capitolium och morden på den tidigare talmannen i Minnesotas representanthus, Melissa Hortman, och hennes man, samt den högerorienterade aktivisten Charlie Kirk. Politiskt våld är utbrett, och på lördagen, i en fashionabel balsal i Washington, fick Trump och media en glimt av avgrundens rand.