Jag brukar skriva ner inledningen till en berättelse i en anteckningsbok, lägga till lite då och då eller låta den ligga för att se om något utvecklas. År 2008, när jag var i San Francisco, vandrade jag nära Muir Woods med tre vänner, med utsikt över Stilla havet. På toppen fanns en stuga där man kunde övernatta och använda köket för att laga sin egen middag. Utsikten var hisnande.
Medan vi klättrade började jag föreställa mig en karaktär – en irländare som hade bestämt sig för att återvända hem. Detta var hans sista stora äventyr i landskapet. Han hade arbetat som rörmokare och lämnat sitt avtryck över hela Bay Area i hus där han lagat rör och installerat handfat, toaletter och tvättmaskiner. Det var hans arv i Amerika. Han var någon man kunde lita på i en nödsituation, men han var papperslös och på väg tillbaka.
Under de följande åren tog berättelsen form. Om min karaktär lämnade Amerika visste han att han aldrig skulle tillåtas återvända. Han hade en dotter från ett äktenskap som tagit slut, och han avgudade henne. Att lämna landet innebar att förlora den kontakten. Jag föreställde mig att han tillbringade en sista dag med sin dotter på den vackra platsen. Jag skrev lite mer och lade sedan åt sidan.
Sexton år senare dök berättelsen upp igen. Det slog mig att Donald Trumps omval och hotet om hans hårdtag mot papperslösa invandrare skulle vara det som fick min karaktär att äntligen bestämma sig för att lämna landet. Han skulle åka på måndagen den 20 januari 2025 – exakt samma datum som Trumps installation. Vandringen med hans dotter, som nu nästan var tonåring, skulle äga rum lördagen den 18 januari.
Jag planerade att skriva vandringsscenen på exakt samma dag som den utspelade sig. Jag befann mig i samma tidszon, med installationen nära förestående, ICE på jakt och Trump som blev allt högljuddare och hotfullare. När min protagonist och hans dotter lämnade staden skrev jag vad de kunde säga och göra vid samma morgontimme. De visste inte – precis som jag inte visste – hur de skulle hitta parkering. Men det visade sig lättare än någon av oss förväntat sig. Mitt mål var att avsluta det avsnittet den dagen. Jag kunde göra små ändringar, men jag ville att det skulle sitta så att jag inte behövde skriva om det senare, efter att Trump tillträtt. Jag strävade efter att avsluta berättelsen då och publicera den kort därefter. Det kändes vidskepligt och allvarligt samtidigt.
Ibland räcker en glimt för att komma igång, eller en liten detalj från en större berättelse. I förordet till The Spoils of Poynton talar Henry James om idéns "frö" – vad han kallade "ett flytande partikel i samtalets flöde", något som bär på "suggestionens virus". Livet, som James såg det, är "fullt av inkludering och förvirring", medan konsten är "full av urskiljning och urval". När man söker inspiration till en berättelse är mycket lite mer än nog. En antydan – en ledtråd, ett förslag – kan göra mer i fantasin än något som är uttalat.
För ungefär 20 år sedan intervjuade jag en historiker i en avlägsen del av de katalanska Pyrenéerna som kallas Pallars. Eftersom området är glesbefolkat hade han lyckats dokumentera varje dödsfall där under spanska inbördeskriget, tillsammans med många små detaljer om skador, bombardemang och trupprörelser.
Det märkliga, sa han, var att sommaren 1938 var staden Pobla de Segur i Pallars relativt lugn – den verkliga striden utspelade sig på andra håll. Som ett resultat kunde fascistiska soldater hålla fester vid floden på natten, spela gitarr och dricka fritt.
Historikern bjöd in en general, som hade varit en ung officer i Francos armé 1938, att återvända till Pallars mer än ett halvt sekel senare och visa honom var vissa händelser hade ägt rum. När generalen, nu i 70-årsåldern, gick genom staden träffade han en lokal kvinna som var... ute och handlade, de två kände genast igen varandra, med förvåning och en sorts förtjusning. De hade känt varandra sommaren 1938. Hon kom från en värld som var häftigt anti-Franco; ingen ville minnas de där festerna vid floden.
Det var allt jag behövde. Jag bad nästan historikern att inte berätta något mer utöver det där enskilda mötet på gatan. Utifrån det kunde jag börja föreställa mig de där nätterna vid floden under inbördeskrigets sommar. Och sedan kunde jag frammana kvinnan, år senare, när hon fick höra att den unge soldaten som hon hade förälskat sig i – som hon inte hade sett på över femtio år – skulle komma på besök. Han var pensionerad general nu, han kom ihåg hennes namn och han ville träffa henne.
Det är viktigt att vara beredd att inte skriva dramat. Först försökte jag föreställa mig hur det mötet skulle vara. Sedan slog det mig att det skulle vara mer kraftfullt om kvinnan och soldaten aldrig träffades alla dessa år senare. Han hade bjudit in henne på lunch, men hon gick inte. Berättelsen skulle fokusera på hur hon tillbringade de timmarna, med vetskapen om att han var så nära, men ändå inte träffade honom.
Konfrontationen som inte inträffar är ofta mer dramatisk än den som gör det. I slutet av en annan berättelse, A Sum of Money, måste en ung man som skickats hem från internatskola för stöld möta sina föräldrar. Jag satt länge och stirrade på en tom sida och funderade på hur jag skulle skriva denna spännande mötesstund, tills jag insåg att den inte behövde skrivas alls. I den färdiga berättelsen säger ingen något. De gör nästan det, men ångrar sig.
Men något händer som gör skillnad. Avsaknaden av öppet drama tillåter en förändring att ske i någons känslighet. Mitt jobb är att ge den förändringen så mycket nyans och tvetydighet som möjligt, och också att göra den betydelsefull – att få pilen att träffa sitt mål.
James skrev om en medförfattare som hade publicerat ett mycket berömt verk om franska protestantiska ungdomar. När hon blev tillfrågad hur hon visste så mycket om dem svarade hon att hon en gång, när hon gick nerför en trappa i Paris, tittade genom en dörröppning och såg en grupp franska protestantiska ungdomar. Det var där hennes kunskap kom ifrån – bara det. Vad James uppskattade var förmågan "att gissa det osedda från det sedda, att spåra sakernas implikationer, att bedöma hela stycket utifrån mönstret".
Våren 1988 bestämde jag mig för att hitta en liten lägenhet i Barcelona. En dag, medan jag väntade på att få se en möjlig hyresrätt, anslöt sig tre kvinnor i sextioårsåldern till kön. Vi pratade bara i två eller tre minuter, men det räckte för att jag skulle förstå att de var systrar, katalaner, som hade återvänt efter att ha bott många år i Argentina. De tyckte att Barcelonapriserna var mycket höga. De avslutade varandras meningar.
Jag väntade trettio år med att skriva The Catalan Girls. Med 30 000 ord är det den längsta berättelsen i min senaste samling. Jag föreställde mig livet för de tre kvinnorna som jag hade mött flyktigt. Jag drömde ihop hur och varför de åkte till Argentina, hur var och en av dem levde där och hur de kom tillbaka till Katalonien. Jag gjorde den mellersta till lesbisk, den yngsta drömmande och den äldsta dominerande. Jag gav dem älskare och män. Jag föreställde mig att den dominerande systern insisterade på att hennes två yngre systrar skulle få samma frisyr som hon innan de åkte tillbaka till Spanien.
Jag flyttade också närmare det jag kände till. Jag föreställde mig att de tre systrarna deltog i samma festival i byn Tírvia i Pallars som jag deltog i i juli 2017. Jag hade lätt kunnat se dem om jag hade tittat åt sidan. Jag visste vilken musik bandet spelade.
Andra element i berättelsen kom från minnet. Huset där den mellersta systern bor i utkanten av Buenos Aires är precis där jag bodde våren och försommaren 1985. Hennes rum är mitt rum. Lägenheten där den yngsta systern bor, betald av hennes älskare, är också där jag bodde våren 2013.
När jag skriver berättelser hämtar jag energi från rum som jag en gång kände till men inte längre bor i, från saker som har försvunnit. Vissa platser känns märkligt hemsökta, dröjer kvar i minnet eller återvänder i drömmar. I A Sum of Money utspelas mycket av berättelsen i sovsalen som kallas The Attic på St Peter's College i Wexford – ett rum jag inte har sett sedan 1971.
I början av 2000-talet undervisade jag ett termin vid flera amerikanska universitet i städer jag inte kommer att bo i igen. Så i en berättelse som Barton Springs kunde jag frammana Austin, Texas, och i Five Bridges, staden San Francisco. I Sleep kunde jag kliva tillbaka in i en lägenhet jag hyrde i andra hand nära Columbia University 2012 och 2013. Jag placerade min protagonist i min egen säng, lät honom titta ut genom samma fönster som jag, med utsikt över George Washington Bridge. När jag för honom tillbaka till Dublin tillbringar han tid i det långa vardagsrummet i Ranelagh som en gång tillhörde feministförfattaren June Levine och hennes make, psykiatern Ivor Browne. Baren i Barcelona i A Free Man är en plats jag en gång kände väl. Och The News from Dublin börjar i bakrummet i huset där jag växte upp – ett hus som sålts för länge sedan, ett hus jag inte kommer att återvända till.
När jag skrev de berättelserna kunde de platserna bara besökas i minnet eller fantasin. Andra platser, som rummet där jag nu sitter i New York, har ännu inte skrivits om. De är inte förlorade för mig. Jag saknar dem inte eller känner ånger. De är inte en del av en värld som känns färdig, redo att inramas eller tyst stigas in i, som ett spöke kanske glider in i en berättelse.
En dag, om jag lever tillräckligt länge, kommer jag att se det här rummet som om det vore inramat och färdigt. Det kommer att tillhöra minnet och historien. Då kommer jag att kunna skriva om det. Det här är rummet där jag fick erfara inte bara hur ondska är, utan också hur ondska tolereras. Det som känns märkligt med att vara i Amerika under Trumps tid är hur vanligt allt verkar – hur det som var ofattbart för bara drygt ett år sedan har blivit, chockerande nog, ingen överraskning alls.
För Five Bridges föreställde jag mig en irländare som bor illegalt i San Francisco och inser faran om han stannar. Ett år efter att berättelsen publicerats blev delar av den verklighet. Den 9 februari rapporterade Guardian om Seamus Culleton från grevskapet Kilkenny, som kom in i USA med samma visum som min karaktär och på samma sätt byggt upp ett liv under decennier.
Culleton greps av ICE i september när han köpte förnödenheter i en järnaffär i Massachusetts. Efter att ha hållits i anläggningar nära Boston och Buffalo flögs han till El Paso, där han placerades i en cell med mer än 70 män. Han berättade för Irish Times att interneringslägret var kallt, fuktigt och sjaskigt, med bråk som bröt ut på grund av otillräcklig mat – "som ett koncentrationsläger, absolut helvete".
Det är ett öde som min karaktär i Five Bridges lyckades undvika. I framtidsberättelser kanske sådana karaktärer inte är lika lyckosamma.
The News from Dublin av Colm Tóibín publiceras av Picador den 26 mars. För att stödja Guardian, beställ ditt exemplar på guardianbookshop.com. Leveranskostnader kan tillkomma.
Vanliga frågor
Vanliga frågor Jag har själv sett hur människor kan acceptera ondska Colm Tóibín om livet i Trumps Amerika
Nyborjarfrågor
F Vad handlar den här artikeln eller citatet om?
S Den handlar om den irländske författaren Colm Tóibín som reflekterar över sina erfarenheter av att leva i USA under Donald Trumps presidentskap. Han observerar hur vanliga människor kan rationalisera eller tolerera handlingar och retorik som de annars skulle anse vara moraliskt fel.
F Vem är Colm Tóibín?
S Han är en hyllad irländsk romanförfattare, essäist och dramatiker känd för böcker som Brooklyn och The Master. Han har tillbringat betydande tid med att bo och undervisa i USA.
F Vad menar han med "acceptera ondska"?
S Han menar inte nödvändigtvis att människor aktivt omfamnar monstruösa handlingar. Istället beskriver han hur människor kan bli avtrubbade, ursäkta eller normalisera beteenden – som oärlighet, grymhet eller att underminera demokratiska normer – genom att prioritera politisk lojalitet, ekonomisk vinning eller kulturell identitet.
F Är detta bara en kritik av Trumpanhängare?
S Inte uteslutande. Även om fokus ligger på Trump-eran är Tóibíns observationer en bredare kommentar om mänsklig psykologi och samhällsdynamik – hur grupper överallt gradvis kan anpassa sig till störande idéer när de formuleras på ett visst sätt.
F Vad är den främsta fördelen med att läsa detta perspektiv?
S Det erbjuder en tankeväckande, litterär utomståendes syn på en turbulent period i det amerikanska livet. Det kan hjälpa läsare att ta ett steg tillbaka och tänka på de sociala och moraliska krafter som formar politiken bortom de dagliga rubrikerna.
Avancerade analytiska frågor
F Hur formar Tóibíns status som utomstående hans perspektiv?
S Det ger honom ett dubbelt synsätt. Han är intimt
