Jag träffade Craig för första gången när han var en hemlös springpojke. Han hade försvunnit från ett lokalt barnhem och tillbringade sina dagar i Nottinghams city. Trots att han bara var 13 var han lång för sin ålder med distinkt blont hår, men på något sätt förblev han osynlig för myndigheterna. Ingen letade efter honom eller det dussin andra barn som samlades på torget. De flesta hade rymt från barnhem, några skolkade, och några, som Craigs kompis Mikey, brydde sig helt enkelt inte om att gå hem. Mark, den yngsta på 12 år, påstod att han hade varit försvunnen från familjehem i flera månader och firat sin födelsedag på gatan. De fick tröst i varandras sällskap och sov tillsammans i en gränd i ungefär en vecka.
Craig tog ansvar för att ordna sovplatser, efter att ha plockat upp tips från mer erfarna hemlösa. Han visade mig kartong han förvarade bakom en soptunna och förklarade utan större övertygelse: "Det håller kylan borta från benen." Det här var hans introduktion till hemlösheten.
Det var 1998, och jag var i Nottingham för att filma "Staying Lost", en dokumentärserie för Channel 4. Storbritannien stod inför en kris med försvunna barn – en rapport från Children's Society uppskattade att 100 000 barn försvann varje år. Vår serie syftade till att följa unga människor som Craig som överlevde på gatan, utanför systemet. Vi dokumenterade hans liv när han gick från den ena instabila situationen till den andra. På ytan verkade han oberörd av kaoset omkring honom, ofta tyst medan han iakttog gatudramerna som utspelade sig framför honom. Det var svårt att säga vad han egentligen tänkte eller hur vilse han kände sig inuti.
Då och då åkte Craig bussen fyra mil till 1970-talsområdet där han växte upp. Jag följde med honom en dag i hopp om att förstå varför han hamnat på barnhem. Han var glad att visa mig runt vad han kallade sin "herrgård". Tonåringar cyklade på för små cyklar och gymnastikskor hängde i telefonledningarna. "De kastar upp dem för skojs skull", medgav Craig. "Det finns inte mycket att göra här." Trots detta verkade han uppriktigt glad över att vara tillbaka.
Vi besökte hans mammas hus, men de fläckfria ytorna och dammade prydnadssakerna avslöjade inget om hans förflutna. Craig förklarade att huset var fullt – hans syster och hennes baby bodde där, men hans storebror hade flyttat ut. Hans mamma bjöd mig på te men hade lite att säga till sin yngste son. Hon beskrev honom som "en mardröm" och sa att hans beteende blivit för mycket för henne. Efter att ha gett honom vad hon kallade sin "sista chans" hade hon placerat honom på barnhem. Det var oklart hur mycket ansträngning någon egentligen hade lagt ner för att hjälpa honom.
Vårt besök varade inte länge. Om Craig någonsin hade haft ett rum där fanns det inte kvar nu, utan några spår av hans närvaro. Det fanns ingen anledning att stanna där han inte var välkommen, så den 13-åriga pojken tog bussen tillbaka till stan för att fundera ut var han skulle sova den natten.
Nyheten med kartongsängar hade tunnats ut, och Craig började leta efter mer skyddade platser. En ringde han mig från ett förfallet kåk vid stationen där en man vid namn Jock lät honom sova i en gammal fåtölj. Men det var för högljutt för att vila, med Jocks vänner som dök upp dygnet runt, med blodiga näsor och ostadiga humör.
När vädret var hyfsat försökte Craig campa på Forest recreation ground, men han tyckte det var för exponerat. Den närliggande bordellgatan var livlig, och den ständiga strömmen av kunder skapade en obekväm stämning. Skuggor rörde sig in och ut i strålkastarljus, och Craig visste att flickor från barnhem jobbade där. Han hade hört historier om unga pojkar som sålde sex på offentliga toaletter. Det här var 90-talet, när utnyttjade barn fortfarande åtalades och stämplades som "barnprostituerade" eller "gathoror". Efter ett par nätter återvände Craig till stan.
Då och då stötte polisen på Craig i city... Han fördes till centrum och togs tillbaka till barnhemmet. Med ett halvhjärtat protesterande lät han sig placeras i skåpbilen. Några timmar senare var han tillbaka. Ingen på hemmet försökte hindra honom från att lämna, och ingen ifrågasatte vad han flydde från.
"Han försökte fly", berättade Jodie Young för mig nyligen. "Att rymma utsätter dig för risk för något värre, men man tror ändå att var som helst är bättre än barnhem." Jodie hade själv blivit vuxen i barnhemssystemet. Vid 18 var hon heroinmissbrukare och tillbringade långa stunder med att tigga vid Midland Banks bankomat. Oväntat blev hon en beskyddare för Craig och de andra, och lät dem bo i lägenheten hon delade med sin pojkvän Dave och deras Jack Russell Penny. "Jag visste att de var rädda", sa hon. "Jag ville ge dem någonstans säkert att vara."
Några år tidigare hade Jodie bott på Beechwood House, samma hem som Craig hela tiden rymde från. Om någon förstod varför han flydde var det Jodie. Ingen av dem pratade om sin tid på barnhem. Vad sanningen än var delade de en outtalad överenskommelse om att låta den vara begravd. En tid var Jodies lägenhet en fristad. De hade ordentliga madrasser på golvet och delade ibland Pot Noodles på kvällarna. Jodie varnade de unga springpojkarna för heroin, även när hon kämpade med sitt eget missbruk. Viktigast av allt, alla i lägenheten kände att de var i samma båt – svikna av de som skulle ta hand om dem. De var tvungna att se efter varandra.
När filminspelningen närmade sig slutet hade den korta stabiliteten kollapsat. Jodie och Dave vräktes, deras lilla hund Penny togs bort, och lägenheten spikades igen. Craig, nu 14 och en fot längre, var återigen hemlös. Även polisen hade slutat returnera honom till barnhem. Det kändes som en farlig vändpunkt, så jag tog en chans och föreslog att han skulle besöka sin mamma. Efter en besvärlig början gick hon motvilligt med på att låta honom sova på soffan ett tag. Regler sattes, löften gavs, och en reservtäckt hittades. Men jag höll inte andan. Saker föll snabbt ihop, och snart ringde Craig och sa att han var på väg igen.
I 18 månader hade Craig litat på att vi filmade hans liv som springpojke. Sedan, plötsligt, ingrep Nottinghams stadsfullmäktige, hävdade ansvar för honom och insisterade på att vi inte hade rätt att filma. De sökte ett förbud för att stoppa dokumentären från att sändas. Efter flera ansträngande dagar med korsförhör i Royal Courts of Justice gick domen till vår fördel. Craig hade rätt att berätta sin historia, och "Staying Lost" sändes i april 2000, när han var nästan 16.
Jag hoppades fortfarande att saker kunde förbättras för honom, men året efter filmen sändes började polisen arrestera Craig för mindre brott. Det dröjde inte länge förrän han skickades till en ungdomsanstalt. Jag besökte honom under den första tiden därinne. Han köpte kaffe till mig från en automat i besöksrummet. Han pratade om att utbilda sig till bilmekaniker men sa att han skulle behöva ett ställe att bo först. Han var inte säker på hur han skulle klara det. Vid det laget var han nästan vuxen – inte längre en prioritet för bostäder. Statistiken för barnhemsplacerade var emot honom. Snart kunde han sitt fångnummer utantill.
Först testade han fortfarande sina gränser. Kring 19 kom han på idén att råna en liten livsmedelsaffär genom att låtsas ha en pistol i fickan. Den skräckslagna kassörskan lämnade över kassans innehåll, och han sprang iväg med pengarna. Men det var inte likt Craig. Nästa morgon angav han sig själv. "Jag kunde bara inte släppa det", berättade han senare för en vän. "Jag hade skrämt kvinnan halvt ihjäl, och jag kunde inte leva med det."
Steven Ramsell träffade honom för första gången 2004. "Jag minns att jag satt mittemot Craig på det gamla, nedslitna Bridewell-polistationen", berättade Ramsell, advokat, för mig. "Han var en av de första jag representerade. Om man bara... Om man bara tittade på ytan såg man en butikstjuv, en olägenhet. Visst, han hade begått många brott, men de var mindre förseelser – det var det enda liv han kände till. Craig undvek att bryta sig in i hem men hade blivit skicklig på att stjäla telefoner och plånböcker. Vid 25 var han ett välbekant ansikte i systemet och, enligt Ramsell, knappt kapabel att klara sig i vardagssamhället. "Medan jag var där ute visste jag helt enkelt inte hur man lever ett normalt liv", skrev Craig till mig 2017 från HMP Nottingham. "Jag kände mig alltid obekväm och malplacerad. Det är ingen ursäkt för vad jag gjorde, men jag vet ärligt talat inte var eller hur jag ska börja."
I hans yngre år försökte några människor hjälpa honom. De som mindes honom som pojke lät honom duscha eller sova över några nätter. Några lät honom till och med stanna längre. Men då skulle Craig "återgälda tjänsten" genom att fylla kylskåpet med stöldgods, polisen skulle dyka upp, tålamodet tog slut, och han var på väg igen. "Craig är sin egen värsta fiende", sa folk ofta.
Under det följande decenniet tappade jag ofta kollen på om han var i fängelse eller ute. Sedan, ur ingenstans, svarade jag ett samtal till en automatiserad röst: "Detta samtal är från en intern. Alla samtal spelas in och kan övervakas av fängelsepersonal. Om du inte vill acceptera, lägg på nu." Craig kom sedan på linjen och förklarade det intrasslade nätet av arresteringar, obetalda warrant, återkallanden och häktningsförhandlingar som fått honom bakom lås och bom igen. "Hur mår du, Pam?" glömde han aldrig att fråga. Jag försökte dela små detaljer om mitt liv, medveten om hur svårt det var för honom att föreställa sig den värld jag levde i. Han tyckte om att höra om mina resor och hur min familj mådde, och han visste att jag alltid var lättad över att höra hans röst.
Han bad mig ofta skicka ytterligare en DVD-kopia av "Staying Lost". Han var stolt över den filmen och sa att det var det enda han någonsin verkligen hade slutfört. Han försökte visa den för fängelsevakter och volontärer i hopp om att de kanske skulle förstå vad han hade gått igenom och att någon någon dag kunde hjälpa honom att vända sitt liv. Men personalen var inte intresserade eller utrustad för att gräva i interners personliga historier. "Du borde göra en uppföljningsdokumentär om mig, Pam", föreslog han ofta. "Det skulle visa folk hur det verkligen är, vad som hände med mig sedan." Men televisionen hade gått vidare. En chef sa till mig att Craig helt enkelt inte hade ett "TV-ansikte".
Gång på gång gick Craig ut ur fängelset utan någonstans att ta vägen. Han lämnade med goda avsikter, planerade att träffa sin övervakare. Men de mötena var stressfyllda, fyllda med formulär och ansökningar han inte kunde hantera, och de ledde vanligtvis ingenstans. Så han hittade en vän att bo hos – någon som gjorde honom en tjänst. Om han ringde mig kunde jag ibland höra kaoset i bakgrunden. "Det är bra här", försäkrade Craig mig, men saker föll alltid snabbt ihop.
Jag minns hur ofta Craig förlorade sina få ägodelar, kvar på ett vandrarhem eller hos en vän. Det fanns vanligtvis en stereo – en "riktigt bra" – som han inte kunde bära, och alltid ett par gymnastikskor han hade glömt, även om de han hade på sig var nästan skräp. En bitande kall vinter försvann hans saker när han överfördes mellan fängelser, och han släpptes från HMP Hull med bara standardtröjan och mjukisbyxorna. Jag ringde fängelset och försökte få dem att hitta kläder åt honom, men som vanligt var det omöjligt att komma fram. Turligt nog mötte den resursfulla och omtänksamma kapellanskapern honom vid porten med en rock och halsduk från hittegods.
Ingen vaknar en dag och bestämmer sig för att bli heroinmissbrukare, Jodie en gång... fick jag höra, och jag är säker på att det inte var Craigs val, men det var så det utspelade sig. Under sina längre fängelsestraff gick han ibland med i ett narkotikareduceringsprogram och blev ren. Men droger är lätta att få tag på i fängelse, och de blev ofta hans sätt att hantera situationen. Craig skrev en gång till mig: "Jag springer tillbaka till drogerna för att jag vet hur man är pundare. Jag vet vad jag måste göra eller hur jag ska bete mig, medan jag i andra situationer inte har en aning. Saker blir för känslomässiga för mig. Jag får till och med panik när jag bara ska gå på möten, oavsett om det är arbetsförmedlingen eller något annat – jag får bara panik i huvudet. Jag känner mig som 13 år igen när jag är ute."
När han var 33 hade Craig 170 brott på sitt register och tillbringade allt mindre tid på fri fot. "Han var institutionaliserad", berättade Ramsell för mig. Han hade gått igenom systemet så många gånger, och allt stöd han fick var aldrig nog för att åstadkomma riktig förändring. "Det borde ha funnits ett annat alternativ, men det fanns det inte", sa Ramsell. "Och Craig visste alltid vad som väntade – tillbaka på karusellen." Så, våren 2018 öppnades dörren till Nottinghamfängelset för Craig ännu en gång, och han var tillbaka därinne.
Under de följande månaderna var
