Jag trÀffade Craig för första gÄngen nÀr han var en hemlös springpojke. Han hade försvunnit frÄn ett lokalt barnhem och tillbringade sina dagar i Nottinghams city. Trots att han bara var 13 var han lÄng för sin Älder med distinkt blont hÄr, men pÄ nÄgot sÀtt förblev han osynlig för myndigheterna. Ingen letade efter honom eller det dussin andra barn som samlades pÄ torget. De flesta hade rymt frÄn barnhem, nÄgra skolkade, och nÄgra, som Craigs kompis Mikey, brydde sig helt enkelt inte om att gÄ hem. Mark, den yngsta pÄ 12 Är, pÄstod att han hade varit försvunnen frÄn familjehem i flera mÄnader och firat sin födelsedag pÄ gatan. De fick tröst i varandras sÀllskap och sov tillsammans i en grÀnd i ungefÀr en vecka.
Craig tog ansvar för att ordna sovplatser, efter att ha plockat upp tips frÄn mer erfarna hemlösa. Han visade mig kartong han förvarade bakom en soptunna och förklarade utan större övertygelse: "Det hÄller kylan borta frÄn benen." Det hÀr var hans introduktion till hemlösheten.
Det var 1998, och jag var i Nottingham för att filma "Staying Lost", en dokumentĂ€rserie för Channel 4. Storbritannien stod inför en kris med försvunna barn â en rapport frĂ„n Children's Society uppskattade att 100 000 barn försvann varje Ă„r. VĂ„r serie syftade till att följa unga mĂ€nniskor som Craig som överlevde pĂ„ gatan, utanför systemet. Vi dokumenterade hans liv nĂ€r han gick frĂ„n den ena instabila situationen till den andra. PĂ„ ytan verkade han oberörd av kaoset omkring honom, ofta tyst medan han iakttog gatudramerna som utspelade sig framför honom. Det var svĂ„rt att sĂ€ga vad han egentligen tĂ€nkte eller hur vilse han kĂ€nde sig inuti.
DÄ och dÄ Äkte Craig bussen fyra mil till 1970-talsomrÄdet dÀr han vÀxte upp. Jag följde med honom en dag i hopp om att förstÄ varför han hamnat pÄ barnhem. Han var glad att visa mig runt vad han kallade sin "herrgÄrd". TonÄringar cyklade pÄ för smÄ cyklar och gymnastikskor hÀngde i telefonledningarna. "De kastar upp dem för skojs skull", medgav Craig. "Det finns inte mycket att göra hÀr." Trots detta verkade han uppriktigt glad över att vara tillbaka.
Vi besökte hans mammas hus, men de flĂ€ckfria ytorna och dammade prydnadssakerna avslöjade inget om hans förflutna. Craig förklarade att huset var fullt â hans syster och hennes baby bodde dĂ€r, men hans storebror hade flyttat ut. Hans mamma bjöd mig pĂ„ te men hade lite att sĂ€ga till sin yngste son. Hon beskrev honom som "en mardröm" och sa att hans beteende blivit för mycket för henne. Efter att ha gett honom vad hon kallade sin "sista chans" hade hon placerat honom pĂ„ barnhem. Det var oklart hur mycket anstrĂ€ngning nĂ„gon egentligen hade lagt ner för att hjĂ€lpa honom.
VÄrt besök varade inte lÀnge. Om Craig nÄgonsin hade haft ett rum dÀr fanns det inte kvar nu, utan nÄgra spÄr av hans nÀrvaro. Det fanns ingen anledning att stanna dÀr han inte var vÀlkommen, sÄ den 13-Äriga pojken tog bussen tillbaka till stan för att fundera ut var han skulle sova den natten.
Nyheten med kartongsÀngar hade tunnats ut, och Craig började leta efter mer skyddade platser. En ringde han mig frÄn ett förfallet kÄk vid stationen dÀr en man vid namn Jock lÀt honom sova i en gammal fÄtölj. Men det var för högljutt för att vila, med Jocks vÀnner som dök upp dygnet runt, med blodiga nÀsor och ostadiga humör.
NÀr vÀdret var hyfsat försökte Craig campa pÄ Forest recreation ground, men han tyckte det var för exponerat. Den nÀrliggande bordellgatan var livlig, och den stÀndiga strömmen av kunder skapade en obekvÀm stÀmning. Skuggor rörde sig in och ut i strÄlkastarljus, och Craig visste att flickor frÄn barnhem jobbade dÀr. Han hade hört historier om unga pojkar som sÄlde sex pÄ offentliga toaletter. Det hÀr var 90-talet, nÀr utnyttjade barn fortfarande Ätalades och stÀmplades som "barnprostituerade" eller "gathoror". Efter ett par nÀtter ÄtervÀnde Craig till stan.
DÄ och dÄ stötte polisen pÄ Craig i city... Han fördes till centrum och togs tillbaka till barnhemmet. Med ett halvhjÀrtat protesterande lÀt han sig placeras i skÄpbilen. NÄgra timmar senare var han tillbaka. Ingen pÄ hemmet försökte hindra honom frÄn att lÀmna, och ingen ifrÄgasatte vad han flydde frÄn.
"Han försökte fly", berÀttade Jodie Young för mig nyligen. "Att rymma utsÀtter dig för risk för nÄgot vÀrre, men man tror ÀndÄ att var som helst Àr bÀttre Àn barnhem." Jodie hade sjÀlv blivit vuxen i barnhemssystemet. Vid 18 var hon heroinmissbrukare och tillbringade lÄnga stunder med att tigga vid Midland Banks bankomat. OvÀntat blev hon en beskyddare för Craig och de andra, och lÀt dem bo i lÀgenheten hon delade med sin pojkvÀn Dave och deras Jack Russell Penny. "Jag visste att de var rÀdda", sa hon. "Jag ville ge dem nÄgonstans sÀkert att vara."
NĂ„gra Ă„r tidigare hade Jodie bott pĂ„ Beechwood House, samma hem som Craig hela tiden rymde frĂ„n. Om nĂ„gon förstod varför han flydde var det Jodie. Ingen av dem pratade om sin tid pĂ„ barnhem. Vad sanningen Ă€n var delade de en outtalad överenskommelse om att lĂ„ta den vara begravd. En tid var Jodies lĂ€genhet en fristad. De hade ordentliga madrasser pĂ„ golvet och delade ibland Pot Noodles pĂ„ kvĂ€llarna. Jodie varnade de unga springpojkarna för heroin, Ă€ven nĂ€r hon kĂ€mpade med sitt eget missbruk. Viktigast av allt, alla i lĂ€genheten kĂ€nde att de var i samma bĂ„t â svikna av de som skulle ta hand om dem. De var tvungna att se efter varandra.
NĂ€r filminspelningen nĂ€rmade sig slutet hade den korta stabiliteten kollapsat. Jodie och Dave vrĂ€ktes, deras lilla hund Penny togs bort, och lĂ€genheten spikades igen. Craig, nu 14 och en fot lĂ€ngre, var Ă„terigen hemlös. Ăven polisen hade slutat returnera honom till barnhem. Det kĂ€ndes som en farlig vĂ€ndpunkt, sĂ„ jag tog en chans och föreslog att han skulle besöka sin mamma. Efter en besvĂ€rlig början gick hon motvilligt med pĂ„ att lĂ„ta honom sova pĂ„ soffan ett tag. Regler sattes, löften gavs, och en reservtĂ€ckt hittades. Men jag höll inte andan. Saker föll snabbt ihop, och snart ringde Craig och sa att han var pĂ„ vĂ€g igen.
I 18 mÄnader hade Craig litat pÄ att vi filmade hans liv som springpojke. Sedan, plötsligt, ingrep Nottinghams stadsfullmÀktige, hÀvdade ansvar för honom och insisterade pÄ att vi inte hade rÀtt att filma. De sökte ett förbud för att stoppa dokumentÀren frÄn att sÀndas. Efter flera anstrÀngande dagar med korsförhör i Royal Courts of Justice gick domen till vÄr fördel. Craig hade rÀtt att berÀtta sin historia, och "Staying Lost" sÀndes i april 2000, nÀr han var nÀstan 16.
Jag hoppades fortfarande att saker kunde förbĂ€ttras för honom, men Ă„ret efter filmen sĂ€ndes började polisen arrestera Craig för mindre brott. Det dröjde inte lĂ€nge förrĂ€n han skickades till en ungdomsanstalt. Jag besökte honom under den första tiden dĂ€rinne. Han köpte kaffe till mig frĂ„n en automat i besöksrummet. Han pratade om att utbilda sig till bilmekaniker men sa att han skulle behöva ett stĂ€lle att bo först. Han var inte sĂ€ker pĂ„ hur han skulle klara det. Vid det laget var han nĂ€stan vuxen â inte lĂ€ngre en prioritet för bostĂ€der. Statistiken för barnhemsplacerade var emot honom. Snart kunde han sitt fĂ„ngnummer utantill.
Först testade han fortfarande sina grÀnser. Kring 19 kom han pÄ idén att rÄna en liten livsmedelsaffÀr genom att lÄtsas ha en pistol i fickan. Den skrÀckslagna kassörskan lÀmnade över kassans innehÄll, och han sprang ivÀg med pengarna. Men det var inte likt Craig. NÀsta morgon angav han sig sjÀlv. "Jag kunde bara inte slÀppa det", berÀttade han senare för en vÀn. "Jag hade skrÀmt kvinnan halvt ihjÀl, och jag kunde inte leva med det."
Steven Ramsell trĂ€ffade honom för första gĂ„ngen 2004. "Jag minns att jag satt mittemot Craig pĂ„ det gamla, nedslitna Bridewell-polistationen", berĂ€ttade Ramsell, advokat, för mig. "Han var en av de första jag representerade. Om man bara... Om man bara tittade pĂ„ ytan sĂ„g man en butikstjuv, en olĂ€genhet. Visst, han hade begĂ„tt mĂ„nga brott, men de var mindre förseelser â det var det enda liv han kĂ€nde till. Craig undvek att bryta sig in i hem men hade blivit skicklig pĂ„ att stjĂ€la telefoner och plĂ„nböcker. Vid 25 var han ett vĂ€lbekant ansikte i systemet och, enligt Ramsell, knappt kapabel att klara sig i vardagssamhĂ€llet. "Medan jag var dĂ€r ute visste jag helt enkelt inte hur man lever ett normalt liv", skrev Craig till mig 2017 frĂ„n HMP Nottingham. "Jag kĂ€nde mig alltid obekvĂ€m och malplacerad. Det Ă€r ingen ursĂ€kt för vad jag gjorde, men jag vet Ă€rligt talat inte var eller hur jag ska börja."
I hans yngre Är försökte nÄgra mÀnniskor hjÀlpa honom. De som mindes honom som pojke lÀt honom duscha eller sova över nÄgra nÀtter. NÄgra lÀt honom till och med stanna lÀngre. Men dÄ skulle Craig "ÄtergÀlda tjÀnsten" genom att fylla kylskÄpet med stöldgods, polisen skulle dyka upp, tÄlamodet tog slut, och han var pÄ vÀg igen. "Craig Àr sin egen vÀrsta fiende", sa folk ofta.
Under det följande decenniet tappade jag ofta kollen pÄ om han var i fÀngelse eller ute. Sedan, ur ingenstans, svarade jag ett samtal till en automatiserad röst: "Detta samtal Àr frÄn en intern. Alla samtal spelas in och kan övervakas av fÀngelsepersonal. Om du inte vill acceptera, lÀgg pÄ nu." Craig kom sedan pÄ linjen och förklarade det intrasslade nÀtet av arresteringar, obetalda warrant, Äterkallanden och hÀktningsförhandlingar som fÄtt honom bakom lÄs och bom igen. "Hur mÄr du, Pam?" glömde han aldrig att frÄga. Jag försökte dela smÄ detaljer om mitt liv, medveten om hur svÄrt det var för honom att förestÀlla sig den vÀrld jag levde i. Han tyckte om att höra om mina resor och hur min familj mÄdde, och han visste att jag alltid var lÀttad över att höra hans röst.
Han bad mig ofta skicka ytterligare en DVD-kopia av "Staying Lost". Han var stolt över den filmen och sa att det var det enda han nÄgonsin verkligen hade slutfört. Han försökte visa den för fÀngelsevakter och volontÀrer i hopp om att de kanske skulle förstÄ vad han hade gÄtt igenom och att nÄgon nÄgon dag kunde hjÀlpa honom att vÀnda sitt liv. Men personalen var inte intresserade eller utrustad för att grÀva i interners personliga historier. "Du borde göra en uppföljningsdokumentÀr om mig, Pam", föreslog han ofta. "Det skulle visa folk hur det verkligen Àr, vad som hÀnde med mig sedan." Men televisionen hade gÄtt vidare. En chef sa till mig att Craig helt enkelt inte hade ett "TV-ansikte".
GĂ„ng pĂ„ gĂ„ng gick Craig ut ur fĂ€ngelset utan nĂ„gonstans att ta vĂ€gen. Han lĂ€mnade med goda avsikter, planerade att trĂ€ffa sin övervakare. Men de mötena var stressfyllda, fyllda med formulĂ€r och ansökningar han inte kunde hantera, och de ledde vanligtvis ingenstans. SĂ„ han hittade en vĂ€n att bo hos â nĂ„gon som gjorde honom en tjĂ€nst. Om han ringde mig kunde jag ibland höra kaoset i bakgrunden. "Det Ă€r bra hĂ€r", försĂ€krade Craig mig, men saker föll alltid snabbt ihop.
Jag minns hur ofta Craig förlorade sina fĂ„ Ă€godelar, kvar pĂ„ ett vandrarhem eller hos en vĂ€n. Det fanns vanligtvis en stereo â en "riktigt bra" â som han inte kunde bĂ€ra, och alltid ett par gymnastikskor han hade glömt, Ă€ven om de han hade pĂ„ sig var nĂ€stan skrĂ€p. En bitande kall vinter försvann hans saker nĂ€r han överfördes mellan fĂ€ngelser, och han slĂ€pptes frĂ„n HMP Hull med bara standardtröjan och mjukisbyxorna. Jag ringde fĂ€ngelset och försökte fĂ„ dem att hitta klĂ€der Ă„t honom, men som vanligt var det omöjligt att komma fram. Turligt nog mötte den resursfulla och omtĂ€nksamma kapellanskapern honom vid porten med en rock och halsduk frĂ„n hittegods.
Ingen vaknar en dag och bestĂ€mmer sig för att bli heroinmissbrukare, Jodie en gĂ„ng... fick jag höra, och jag Ă€r sĂ€ker pĂ„ att det inte var Craigs val, men det var sĂ„ det utspelade sig. Under sina lĂ€ngre fĂ€ngelsestraff gick han ibland med i ett narkotikareduceringsprogram och blev ren. Men droger Ă€r lĂ€tta att fĂ„ tag pĂ„ i fĂ€ngelse, och de blev ofta hans sĂ€tt att hantera situationen. Craig skrev en gĂ„ng till mig: "Jag springer tillbaka till drogerna för att jag vet hur man Ă€r pundare. Jag vet vad jag mĂ„ste göra eller hur jag ska bete mig, medan jag i andra situationer inte har en aning. Saker blir för kĂ€nslomĂ€ssiga för mig. Jag fĂ„r till och med panik nĂ€r jag bara ska gĂ„ pĂ„ möten, oavsett om det Ă€r arbetsförmedlingen eller nĂ„got annat â jag fĂ„r bara panik i huvudet. Jag kĂ€nner mig som 13 Ă„r igen nĂ€r jag Ă€r ute."
NĂ€r han var 33 hade Craig 170 brott pĂ„ sitt register och tillbringade allt mindre tid pĂ„ fri fot. "Han var institutionaliserad", berĂ€ttade Ramsell för mig. Han hade gĂ„tt igenom systemet sĂ„ mĂ„nga gĂ„nger, och allt stöd han fick var aldrig nog för att Ă„stadkomma riktig förĂ€ndring. "Det borde ha funnits ett annat alternativ, men det fanns det inte", sa Ramsell. "Och Craig visste alltid vad som vĂ€ntade â tillbaka pĂ„ karusellen." SĂ„, vĂ„ren 2018 öppnades dörren till NottinghamfĂ€ngelset för Craig Ă€nnu en gĂ„ng, och han var tillbaka dĂ€rinne.
Under de följande mÄnaderna var
