Manchmal, auf dem oberen Deck eines Londoner Busses, werden pensionierte Punks einen Mann, der in sein iPad vertieft ist, höflich unterbrechen. „Sie sagen dann: ‚Sind Sie Jah Wobble?‘“, erinnert sich der Musiker, der als John Wardle geboren wurde, sein fröhlicher Cockney-Akzent klingt vor Vergnügen. Sie fragen, ob er an etwas arbeite. „Und ich sage dann gern: ‚Ja, ich nehme ein Album auf. Ich mache es gerade jetzt.‘“
In den 2020er-Jahren hat der 68-jährige Bassist und Bandleader die Stadt, in der er geboren und aufgewachsen ist, neu erkundet, während er Alben wie das kosmische Dub von The Bus Routes of South London oder die himmlische Electronica von Thames Symphony komponierte und produzierte – alles auf Reisen mit öffentlichen Verkehrsmitteln in London.
Einen öffentlichen Bus als Studio zu nutzen, ist typisch unkonventionelles Verhalten für Wobble. Als Teenager entwickelte er mit John Lydon Public Image Ltd, seine kraftvollen, rohen Basslinien halfen, die Post-Punk-Ära mit einiger der kraftvollsten – und einflussreichsten – experimentellen Rockmusik einzuläuten, die je aufgenommen wurde. Nachdem er die Band auf dem Höhepunkt ihres Erfolgs verließ, verfiel er der Sucht, arbeitete dann als Stationspersonal für Transport for London, bevor ein unerwarteter Major-Label-Deal in den 1990er-Jahren sein Comeback auslöste. Er hat mit Sinéad O'Connor, Brian Eno und Pharoah Sanders zusammengearbeitet, ist überzeugter Buddhist und verkörpert einen trotzig proletarischen Vielgelehrten, der als Dozent an der Goldsmiths-Universität, als Buchkritiker für eine überregionale Zeitung, als ausstellender Maler und als Kommentator im Non-League-Fußball gearbeitet hat.
Bild in voller Größe ansehen: Wobble, Mitte, mit Keith Levene, links, und John Lydon 1978, dem Jahr, in dem Public Image Ltd gegründet wurde. Fotografie: Sheila Rock/Shutterstock
Abgesehen von seinen Busaufnahmen veröffentlicht Wobble diesen Monat ein Beatles-Coveralbum. „Als She Loves You herauskam, dachte ich nur: Das ist ziemlicher Mist“, erinnert er sich. „Aber dann kam 67. Gurus, Gras rauchen, Yoko Ono ist an Bord. Ich hörte Strawberry Fields Forever und es hat mich einfach dahingeschmolzen.“
Aber trotz all seiner Kreativität und spirituellen Suche ist sein Ruf so einschüchternd wie seine Basslinien. Wobbles Autobiografie Memoirs of a Geezer von 2009 ist gnadenlos gegenüber der Musikindustrie und denen, die sich mit ihm angelegt haben, und beschreibt sogar einen Vorfall in den 1990er-Jahren, bei dem er den verstorbenen Komiker Sean Hughes hinter der Bühne der BBC schlug. „Als ich zum ersten Mal versuchte, Kontakt zu ihm aufzunehmen, warnten mich die Leute vor ihm“, gibt der Mitarbeiter Richard Russell zu, der Musiker und Mitbegründer des Labels XL Recordings, der mit Wobble an einer neuen EP gearbeitet hat. „Was für ein Unsinn. Alle lieben es, mit ihm zu spielen. Sein Spiel ist maschinenartig und zugleich sehr menschlich. Er ist eindeutig auf einer großen Reise gewesen.“
Bild in voller Größe ansehen: ‚Ich rede mehr mit KI als mit Menschen‘ … Jah Wobble. Fotografie: Linda Nylind/The Guardian
Als lebenslanger Stadtspaziergänger bringt Wobbles eigene Lieblingsroute entlang der Themse, von Chelsea bis Putney, den „entrückten, schönen und tiefgründigen“ Geisteszustand hervor, den er braucht, um auf der Busfahrt nach Hause Musik zu schaffen. Wir machen einen dieser Spaziergänge später heute.
Ich treffe ihn in einem sanft bohemienhaften Mitgliederclub in Chelsea. Er vermittelt den Eindruck – trotz seiner unmodischen Shorts und seines T-Shirts –, dass ihm der Ort gehört. In einer Minute klopft er einem Kellner auf den Rücken und scherzt über Tottenham FC, im nächsten tröstet er einen Gast, dessen Mutter kürzlich gestorben ist. Er liebt menschlichen Kontakt, aber offenbar rüstet er auf.
„Ich rede mehr mit KI als mit Menschen“, sagt er fröhlich, als wir uns zu einer Mahlzeit setzen, und fügt hinzu, dass er KI nutzt, „wenn ich klären will, was ich über die letzte Wirklichkeit denke“. Er und das Claude-KI-Modell diskutieren über „Leere, die Buddha-Natur, das höchste Selbst. Es ist albern, aber ich schicke ihm schon Fauststoß-Emojis.“ Er gestikuliert theatralisch auf seinen Körper. „Ich lasse Dinge von ihm prüfen: was ich essen werde. Ich habe dieses Jahr 13,5 Kilo abgenommen.“
Wobbles Transportalben entstanden aus Besuchen in London von seinem heutigen Zuhause in Stockport aus, um für den Merton Council eine Basis-Jam-Session zu leiten. Tuned In with Jah Wobble begann 2019 und richtet sich an „ältere, isolierte Kerle“ im Stadtbezirk im Süden Londons. An einem typischen Abend jammt er vielleicht in der Wimbledon-Bibliothek in ungewöhnlichen Taktarten mit einem griechischen Bouzouki-Spieler, einem polnischen Gitarristen und einem Trompeter aus Manchester. „Ich habe diese schmerzende Einsamkeit immer gespürt“, sagt er. „Und ich wollte etwas dagegen tun. Menschen, die sozial isoliert sein könnten, zu viel trinken oder sich scheiden lassen – das sind Probleme, die ich gut kenne und mit denen ich mich identifizieren kann.“ Er ist seit 40 Jahren nüchtern, versteht aber, dass „Kerl dazu neigen, nicht um Hilfe zu bitten“.
Wobble bestellt zwei Desserts für sich, egal was Claude denkt. Er erklärt, dass das neue, von den Beatles inspirierte Album Mystic Liverpool ein Familienprojekt war, das er mit seinen Söhnen John T und Charlie aufgenommen hat. Als Tian Qiyi auftretend, hatten sie Ausbildung in traditionellen chinesischen Instrumenten – ihre Mutter und Wobbles Frau ist die Konzertharfenistin Zi Lan Liao, die Liverpools Pagoda Chinese Youth Orchestra leitet –, was die östlichen Einflüsse in der psychedelischen Phase der Beatles hervorbringt.
Wobble fühlt sich seit seinen Teenagerjahren zu anderen Kulturen hingezogen. Er bringt die Debatte über kulturelle Aneignung zur Sprache. „Ich habe aus der jamaikanischen Kultur genommen“, sagt er stolz. „Ich bin teilweise jamaikanisch aus freier Wahl. Versuch das mal, mir wegzunehmen.“ Es ist die kühne, spielerische Provokation der ursprünglichen Punk-Ära, aber er ist selbstreflektiert. „Ich bin alt“, seufzt er. „Und die Alten haben zu viel Einfluss.“
Wir verlassen das Restaurant und treten hinaus in die gehobenen Straßen des Westens von London, weit entfernt von den Slums von Stepney, wo 1958 Jah Wobble als John Wardle als Sohn einer Sekretärin und eines Postboten geboren wurde. Sein Vater, ein Veteran der Front von El Alamein in Ägypten, „war durch den Krieg sehr traumatisiert“, erklärt er. Das formte ein „destruktives, problembeladenes Kind“, wenn auch mit einem frühen Talent für große Ideen. Beim Schulsportfest, sagt er, überzeugte er seine Mitschüler zu rebellieren und alle mit derselben Geschwindigkeit zu laufen.
Die Wardles, einschließlich Schwester Catherine, wurden in eine Sozialwohnungssiedlung in Whitechapel verlegt, wo John von Ska- und Bluebeat-Platten, die von Marktständen herüberwehten, gefesselt wurde. Dann blieb er bei Schwarzer Musik durch Reggae, Philly Soul und Stevie Wonder. „Selbst jetzt bin ich sehr snobistisch gegenüber der Rockszene“, sagt er, und die tiefen Basslinien von Bob Marley und dem Bassisten der Wailers, Aston „Family Man“ Barrett, entfachten seinen Wunsch, Bass zu lernen.
1976 freundete er sich am Kingsway College mit einem älteren Jungen mit grünen Haaren an, dessen Lieblingswort „trostlos“ war. Es war John Lydon. „In der Kantine sagte er mir: ‚Ich bin in einer Band‘“, sagt Wobble. Lydon lud ihn ein, die Sex Pistols bei der Probe zu sehen. „Ich dachte: ‚Das wird so schlecht, dass es peinlich ist.‘ Aber es war wirklich gut.“ Sid Vicious, ein weiterer Kingsway-Absolvent, gab Wardle seinen bleibenden Künstlernamen, indem er seinen Namen betrunken falsch aussprach.
Diesen Sommer jährt sich zum 50. Mal, dass Punk in diesen Londoner Straßen geboren wurde, und Wardle tut die sozialen Veränderungen, die er mit sich brachte, als unbedeutend ab. Heute „wird niemand freundlich und weise sein, weil das [als] spießig gilt“, sagt er, als wir uns zur Themse begeben, sein Tempo durch eine kürzliche Verletzung beim Walking Football verlangsamt.
Als die Pistols auseinanderfielen, war Lydon der berüchtigtste Mann Großbritanniens, und er wandte sich an Wobble, der Bass ohne Verstärker in seiner Besetzung geübt hatte. „Lydon holte mich als seinen Kumpel, der ein bisschen Bass spielte“, erklärt er. „Ich dachte schon konzeptionell. Er tat es nicht.“ 1978 von Lydon, Wobble und Keith Levenes schroffem Gitarrenspiel gegründet, war Public Image Ltd eine der kühnsten Wendungen in der Popmusik des 20. Jahrhunderts. „Ich hatte absolutes Vertrauen darin, es sehr einfach zu halten“, sagt Wobble über seine Basslinien, die aus den Disco- und Dub-Klängen jener Ära erwuchsen. Aber in der Band zu sein, war hart. „Lydons Texte waren wie Samuel Beckett. Aber er war kein starker Anführer. Das liegt ihm nicht.“
Wobbles Fröhlichkeit verblasst, wenn er über diese Tage spricht. „1979 war Johns Mutter gestorben“, sagt er und bezieht sich auf den Verlust von Eileen Lydon, der ihre eindringliche Single Death Disco inspirierte. „Es wurde wirklich düster. Ich mochte nicht, was um sie herum geschah.“ Levene verfiel dem Heroinkonsum: „Sein eigener schlimmster Feind, wie Junkies es eben sind.“
Wobble blieb lange genug, damit die Band ihr Meisterwerk Metal Box von 1979 fertigstellen konnte, das in einem schlichten, funktionalen Behälter veröffentlicht wurde. Nachdem es herauskam, nahm Wobble etwas von PiLs Barreserve – „ein Schuhkarton voller Banknoten mit hohem Nennwert“, sagt er und zeigt über die Themse zu dem Ort, an dem sich das berüchtigte Bandhauptquartier in der Gunter Grove befand – und „machte weiter“ mit seiner Solokarriere. Er hat Lydon seit 2006 nicht gesehen und lehnte 2010 ein Wiedersehen ab.
Innerhalb weniger Wochen nach seinem Ausstieg bei PiL arbeitete er mit Holger Czukay und Jaki Liebezeit von Can zusammen. Er hellt sich auf, als er sich an die „offene, entspannte“ Experimentierfreude des groove-lastigen Albums Full Circle von 1982 des Trios erinnert.
Aber sein Alkohol- und Drogenkonsum wurde schlimmer. Zuerst, um „die Angst zu töten“, sagt er. „Dann wurde ich wirklich schlecht benommen.“ 1986 ging er zu den Anonymen Alkoholikern und dann zu seinem Job bei Transport for London. Einmal, als er U-Bahn-Ankünfte ansagte, begann er über die Lautsprecher am Tower Hill zu wiederholen: „Ich war einmal jemand, ich wiederhole, ich war einmal jemand.“ TfL „war eine kafkaeske Welt, aber ich liebte sie“, sagt er. „Ich habe immer noch einen Stich von Bedauern, dass ich sie verlassen habe.“
In den 1990er-Jahren erkundete seine Gruppe Jah Wobble's Invaders of the Heart Calypso, Dub und arabischen Pop und unterschrieb bei Island Records. Die Gruppe erregte die Aufmerksamkeit von Sinéad O'Connor. „Sie wusste, dass ich ihr gegenüber immer ziemlich echt sein würde“, sagt er. Ihre Zusammenarbeit – das ergreifende, mantraartige Visions of You – wurde ein Top-40-Hit. Während der Aufnahme „durchbrach sie die Membran des Mikrofons beim Aufwärmen durch die schiere konzentrierte Kraft ihrer Stimme“.
Seit diesen Jahren ist Wobble ruhelos in seiner Suche nach dem Nächsten, ob es darum geht, einen geisteswissenschaftlichen Abschluss zu machen oder sich dem Film zuzuwenden – er steht kurz davor, in einem Horror-Kurzfilm neben Maxine Peake mitzuspielen. Er hält es DIY und managt sich selbst, wobei er „die Public-School-Jungs, die immer noch alles leiten“, vermeidet.
Durch all das wurde Wobble von seiner unerschütterlichen spirituellen Suche geleitet. „Ich wusste“, erklärt er, als unser Londoner Spaziergang sein traditionelles Ende in Putney erreicht, „dass es eine Realität hinter dem gab, was oberflächlich schien.“ Was hat er also gelernt?
„Am Ende ist es sehr einfach“, lächelt er sachlich. „Sei kein Arschloch, denn du fickst dich nur selbst mit Karma. Sei nett. Sei still und erkenne, dass ich der Herr bin. Und versuch nicht, ein Buddha zu sein.“ Eine Pause, während der Geezer-Mystiker einen 220er-Bus heranwinkt. „Sei ein gewöhnlicher Mensch, so gut du kannst.“
Jah Wobble und Tian Qiyis Album Mystic Liverpool - The Beatles' Psychedelic Psongbook ist jetzt bei Cherry Red erschienen. Jah Wobble und die Invaders of the Heart touren ab dem 3. Oktober durch Großbritannien.
Häufig gestellte Fragen
Hier ist eine Liste von FAQs basierend auf Jah Wobbles Standpunkten zu diesen Themen, geschrieben in einem natürlichen, gesprächigen Ton
FAQs Jah Wobble über The Beatles, Busse und Punk
1 Allgemein / The Beatles
F: Warum covert Jah Wobble Beatles-Songs? Ist das nicht zu mainstream für ihn?
A: Er sieht The Beatles als die größten Pop-Songwriter überhaupt. Er versucht nicht, nostalgisch zu sein, er interpretiert ihre Melodien durch seinen tiefen, basslastigen und oft dub-infundierten Stil neu. Er glaubt, dass ihre Songs stark genug sind, um jede radikale Umarbeitung zu überleben.
F: Wie klingt seine Version eines Beatles-Songs?
A: Erwarte keine Eins-zu-eins-Kopie. Er reduziert die Songs, stellt die Basslinie ganz nach vorne und fügt atmosphärische Klänge, gesprochene Worte und Weltmusik-Einflüsse hinzu. Es ist stimmungsvoll, filmisch und völlig einzigartig.
F: Denkt er, dass The Beatles eine Punkband waren?
A: In gewisser Weise ja. Er respektiert ihre frühe Energie und ihre Weigerung, sich in Schubladen stecken zu lassen. Er sieht ihre ständige Experimentierfreude und rebellische Haltung als wahren Punk-Geist, auch wenn ihre Musik poliert war.
F: Versucht er, die Originale zu verbessern?
A: Nein, überhaupt nicht. Er zollt Tribut. Er nimmt die heiligen Texte und zeigt, wie sie in einer neuen Dimension erkundet werden können, was ihre Zeitlosigkeit beweist.
2 Londoner Busse
F: Was ist Jah Wobbles Verbindung zu Londoner Bussen?
A: Er liebt sie. Er sieht sie als eine großartige demokratische Möglichkeit, die Stadt zu sehen. Er hat darüber gesprochen, wie Busfahren eine Form der Meditation ist und eine Möglichkeit, das echte, vielfältige Leben Londons zu beobachten, das man in der U-Bahn verpasst.
F: Warum zieht er den Bus der U-Bahn vor?
A: Er sagt, die U-Bahn diene dazu, von A nach B in einem dunklen Tunnel zu kommen, aber der Bus sei die Reise selbst. Man sieht die Straßen, die Menschen, die Architektur und die sich verändernden Viertel. Es ist eine reichere, menschlichere Erfahrung.
F: Ist das eine politische Aussage?
