Marekani ni lori ambalo limeingia kwenye shimo. Ni programu iliyodukuliwa. Ni mambo mengi—ya kutisha na ya kuvutia, mema na mabaya, yenye ahadi na laana—inapokaribia siku yake ya kuzaliwa ya 250. Ninaizungumza kana kwamba ni kitu kimoja, lakini kwa kweli ni vitu elfu moja.
Ni afisa wa ICE aliyevaa barakoa aliyempiga risasi Renee Good alipokuwa akiwatetea wahamiaji, lakini pia ni Good mwenyewe na wahamiaji, na mitaa ya Minneapolis yenye historia ya asili ya Dakota na Ojibwe—na sasa na wakati ujao. Kabla ya 1865, Marekani ilikuwa ya wamiliki wa watumwa, lakini pia ilikuwa ya watumwa na wakomeshaji utumwa.
Marekani ni KKK na ACLU na NAACP, magaidi wanaopinga uavyaji mimba na walinzi wa Planned Parenthood. Ni Chevron na Exxon na mojawapo ya vikundi vya kwanza vya mazingira duniani, Sierra Club, iliyoanzishwa San Francisco mwaka 1892, na maelfu ya vikundi vya mazingira, haki za mazingira, na hali ya hewa vinavyofanya kazi leo. Ni utata wake, migogoro yake.
Ni watu milioni 340, wakiwemo wafungwa karibu milioni 2—idadi kubwa kuliko majimbo 12 ya Marekani. Hiyo imenifanya nifikirie gereza kama aina ya jimbo la 51, lenye uwakilishi mdogo sana.
Ni nchi ambako silaha zinazidi watu, na nchi iliyotupa sauti ya kishairi zaidi ya upinzani usio na vurugu, Martin Luther King Jr., aliyepigwa risasi kwenye balcony ya hoteli huko Memphis. Wanasema King alipanda balcony hiyo kumsalimia mwanamuziki wa jazz Ben Branch, ambaye toleo lake la wimbo Precious Lord King aliupenda. Ni nchi iliyoiletea dunia jazz na blue jeans na mabomu ya atomu na kidonge cha kuzuia mimba. Ni watu na bidhaa zake bora na mbaya zaidi.
Katika msingi wake, Marekani imekuwa jaribio, hoja, na swali lenye majibu mengi. Hiyo inamaanisha haikuwa kamwe na haitakuwa kamwe kitu kimoja—hata ikiwa ina serikali moja ya shirikisho ambayo kwa sasa ni eneo la uhalifu wa kutisha. Inashawishi kugeuza Ikulu ya sasa kuwa ishara ya nchi nzima.
Hivi sasa, theluthi moja ya nyumba ya watu iliyojengwa chini ya Roosevelt imeharibiwa na kuondolewa, na kuacha jeraha wazi linaloonekana kwenye picha za angani. Bustani ya waridi iliyopandwa na Jacqueline Kennedy imefunikwa kwa lami. Nyasi hivi karibuni zilifunikwa na uwanja wa kuvutia wa mtindo wa Thunderdome ambako uanaume wenye sumu unaweza kupigana na wenyewe.
Lakini yeye si nchi. Marekani ni wananchi wazima milioni 77 waliompigia kura, milioni 75 waliompigia kura Harris, na karibu milioni 90 ambao hawakupiga kura. Pia ni watoto wote, wasio raia, wafungwa, na wafungwa wa zamani ambao si sehemu ya wapiga kura hao.
Ni ardhi yenyewe—kutoka misitu ya maple na birch ya kaskazini-mashariki hadi barafu za Alaska hadi misitu ya mvua ya kitropiki ya Hawaii, ikiwa na nyika nyingi, mabwawa, na jangwa katikati. Ardhi hiyo ilikuwepo kwa namna mbalimbali si kwa mamilioni tu bali kwa mabilioni ya miaka kabla ya 1776, na itakuwa hapa muda mrefu baada ya Marekani kutoweka—kwa sababu lazima iishe siku moja, na hivyo ndivyo jamii ya binadamu.
Marekani ni kasa wa jangwa ambao wamekuwa wakizurura katika matoleo ya majangwa ya Mojave katika maeneo ambayo sasa ni California, Nevada, na Arizona kwa miaka milioni 60, na watu waliofanya vita kuunda ardhi zilizolindwa ambapo wanaweza kuishi muda mrefu zaidi.
Lakini swali sasa ni Marekani katika miaka 250 na mustakabali gani inaweza kuwa nao. Jambo moja kuhusu mustakabali wa nchi hii yenye utofauti mkubwa ni hakika: katika miongo michache, itakuwa nchi yenye wengi wasio wazungu, na hakuna chochote Stephen Miller na wazungu wengine wenye itikadi za ubaguzi wa rangi wanaweza kufanya kuhusu hilo.
Mwanzoni mwa mwaka huu, nilivutiwa na vijana wenye ujasiri, wenye maadili, waliojitolea walioingia kwenye mwanga mmoja baada ya mwingine. Tulijifunza kuhusu Renee Good, mwenye umri wa miaka 37, aliyepigwa risasi Januari 7, na Alex Pretti, pia mwenye umri wa miaka 37, aliyepigwa risasi Januari 24, kupitia vifo vyao. Nia yao ya kukabiliana na kifo kwa ajili ya kile—na nani—walichokiamini kilijalisha sana.
Lakini siku ya Mwaka Mpya 2026, wakati bado walikuwa hai, kijana mwingine aliingia madarakani: Zohran Mamdani, mwenye umri wa miaka 34. Alishinda uwezekano mdogo, hali ilivyo, na pesa zote nyuma ya Andrew Cuomo (ambaye ameshitakiwa kwa unyanyasaji wa kijinsia) kuwa meya wa jiji kubwa zaidi nchini—na meya wake wa kwanza wa Kiislamu. Alizungumzia jamii zote zilizotengwa na wachache zinazofanya New York City kuwa vile ilivyo.
Mnamo Februari 8, licha ya malalamiko kutoka upande wa kulia, Bad Bunny, mwenye umri wa miaka 32, alichukua jukwaa la Super Bowl. Onyesho lake la nusu wakati lilikuwa sherehe—kwa Kihispania—ya Puerto Rico anayopenda na mila za muziki zinazoungana katika nyimbo zake. Tamasha kubwa lilivutia kwa anuwai ya wasanii wake na kwa kusisitiza kwake toleo lake la Amerika: lenye ukarimu, furaha, lugha nyingi, ambapo mtu yeyote anaweza kucheza na mtu mwingine yeyote.
Mwishoni mwa mwezi huo, Alysa Liu wa Oakland—binti wa mkimbizi kutoka China—alishinda dhahabu ya kuteleza kwenye barafu kwenye Olimpiki. Utendaji wake, uliojaa uhuru na furaha, ulitia kivuli karibu kuteleza kwingine kote kabla ya ushindi wake Februari 19. Alikuwa ameacha mchezo huo, akikataa kuwa mwanamke mwingine mchanga anayesimamiwa na kudhibitiwa, na kisha akarudi kwa masharti yake mwenyewe. Baada ya utendaji wa kushangaza, aliteleza nje ya uwanja akicheka kwa furaha na kupiga kelele, “Hivyo ndivyo ninavyozungumzia.”
Hawa hawakuwa Wamarekani wa kawaida, lakini kama watu milioni 8 waliojitokeza kwa maandamano ya No Kings Machi 28, walikuwa Wamarekani. No Kings haikuwa na mfano kwa ukubwa wake halisi na jinsi maandamano yalivyofanyika katika kila wilaya ya bunge nchini. Nimesema Marekani ni swali la kudumu; maisha na maonyesho haya yalikuwa maonyesho ya majibu ambayo baadhi yetu tumetoa na baadhi yetu tumeshangilia.
Siamini Trump ataiharibu Marekani, lakini ameivunja vibaya. Kile kinachokuja baadaye lazima kijumuishe matokeo kwa wahalifu na operesheni kubwa ya kusafisha. Hakutakuwa na kurudi kwa jinsi mambo yalivyokuwa, na lazima tusonge mbele kwa kurekebisha kile kilichoruhusu uharibifu huu kutokea.
Mwishoni, narudi kwa Abraham Lincoln kwenye uwanja wa vita na makaburi ya Gettysburg: “Ni juu yetu walio hai, badala yake, kujitolea hapa kwa kazi ambayo haijakamilika … ili taifa hili, chini ya Mungu, liwe na kuzaliwa mpya kwa uhuru—na kwamba serikali ya watu, na watu, kwa ajili ya watu, isipotee duniani.”
Hiyo ni, kwa maana moja, bora ambayo bado haijatimizwa; kwa nyingine, ni mwelekeo wa kimaadili ambao nchi hii, katika hali yake bora, imekuwa ikielekea kwa miaka hiyo 250.
Rebecca Solnit ni mwandishi wa safu wa Guardian US. Kitabu chake kipya zaidi ni The Beginning Comes After the End: Notes on a World of Change.
**Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara**
Hapa kuna orodha ya maswali yanayoulizwa mara kwa mara kuhusu insha ya Rebecca Solnit "What is the United States of America now" ikijumuisha mawazo makuu ya insha, muktadha wake, na mambo ya kivitendo yanayoweza kuchukuliwa.
**Maswali ya Ngazi ya Waanzilishi**
1. **Insha ya Rebecca Solnit "What is the United States of America now" inahusu nini?**
Inahusu jinsi Marekani si kitu kimoja tu. Solnit anasema kuwa nchi ni uwanja wa vita kati ya maono mawili yanayopingana: muundo wa mamlaka wa kidikteta wenye itikadi ya ukuu wa wazungu na harakati ya msingi ya kidemokrasia inayoendeshwa na jamii kwa ajili ya haki.
2. **Kwa nini aliandika insha hii?**
Aliiandika mwaka 2017 mara baada ya kuchaguliwa kwa Donald Trump. Alitaka kutoa njia ya matumaini zaidi na sahihi ya kuelewa nchi kuliko hadithi rahisi ya wazuri dhidi ya wabaya. Anasema kuwa upinzani dhidi ya Trump ni halisi na wenye nguvu kama kuinuka kwa Trump.
3. **Kuna tofauti gani kuu kati ya himaya na taifa katika insha?**
* **Himaya:** Mfumo rasmi wa mamlaka kutoka juu—mashirika, jeshi, rais, na sheria zinazolinda matajiri na wenye nguvu.
* **Taifa:** Watu, jamii, na harakati kutoka chini—waandamanaji, wajitolea, waandaaji wa ndani, na vitendo vya kila siku vya wema na mshikamano.
4. **Je, Solnit anafikiri Amerika haina matumaini au imeangamizwa?**
Hapana, kinyume chake. Anasema kuwa taifa kwa kweli lina nguvu zaidi na ubunifu zaidi kuliko himaya. Anaamini hadithi halisi ya Amerika ni kazi inayoendelea na yenye uthabiti ya watu wa kawaida kujenga ulimwengu bora, si tu kushindwa kwa viongozi wake.
**Maswali ya Ngazi ya Kati**
5. **Je, ni mifano gani ya taifa anayotoa katika insha?**
Anaelekeza kwenye Maandamano makubwa ya Wanawake, walinzi wa maji wa Standing Rock, Black Lives Matter, wanaharakati wa hali ya hewa, na kazi ya kila siku ya mitandao ya kusaidiana. Haya yote ni mifano ya watu wanaofanya kazi nje ya njia rasmi za serikali.
6. **Insha hii inatofautianaje na maandishi ya kawaida ya upinzani au dhidi ya Trump?**
Maandishi mengi ya kupinga Trump yanalenga kumkosoa rais. Solnit anahamisha mtazamo kutoka juu hadi chini.
