V květnu 2017, v neděli, jsem byl v posilovně a používal tlak na hrudník, když jsem ucítil prasknutí. Nebyl to zvuk – spíš povzdech uvnitř mého těla. Nebyla tam žádná bolest, ale ochabl jsem. Šoural jsem se podél zdi k podložkám. Myslel jsem, že mám mrtvici, ale nekomolil jsem slova a oči a ruce vypadaly v pořádku. Levá noha mi přišla necitlivá – byl to ten nejpodivnější pocit. Ležel jsem na zádech s pokrčenýma nohama a když jsem se na ně podíval, obě kolena zůstala vzpřímená. Když jsem se odvrátil, levé koleno spadlo na stranu.
Skončil jsem na pohotovosti na hodiny v nemocnici St Thomas' v Londýně. Bylo mi 34, byl jsem zdravý a v noze se mi začal vracet cit, takže si mysleli, že mám pohmožděnou páteř, a rozhodli, že mě mohou bezpečně propustit. Přepracovaný personál a střídání směn znamenaly, že když se ztratily snímky MRI mého mozku, nikdo je nevypátral.
Na kontrolním vyšetření o několik dní později se můj partner Luke hádal s konzultantem. Stále jsem měl potíže chodit a konzultant, který předpokládal, že jsem měl mrtvici způsobenou krevní sraženinou, mi chtěl předepsat vysokou dávku ředidla krve. Ale Luke – v té době nurse na JIP – požadoval sken.
Zachránil mi život. Vrátil jsem se z CT skenu a našel konzultanta bledého: našli na mém mozku masivní krvácení a posílali mě ke specialistům do King's College Hospital. Ředidla krve mě mohla zabít.
Testy potvrdily arteriovenózní malformaci (AVM) – hmotu spletitých krevních cév – která praskla poblíž části mozku, jež kontroluje motorické funkce mých končetin, a způsobila mrtvici. Konzultant neurochirurg a odborník na AVM ji ohodnotil 4 ze 6 na Spetzler-Martinově klasifikačním systému, který měří složitost, umístění a velikost.
Stupeň 4 je obvykle považován za příliš riskantní na odstranění. Ale byl jsem mladý; řekl, že pokud jsem ochotný, je také. Bez operace existovalo riziko dalšího vážného krvácení.
Operace vyžadovala tři neurochirurgy plus podpůrné týmy anesteziologů a sester, takže se nemohla uskutečnit dříve než v červenci. Ty týdny čekání byly těžké. Mé kulhání zmizelo, ale vědomí, že AVM může znovu prasknout, bylo děsivé.
Operace trvala více než 16 hodin a poté byl Luke zavolán a bylo mu řečeno, že proběhla dobře. Doktor však rozpačitě dodal: „Je něco, co musíme přiznat. Velmi se omlouváme, ale upustili jsme mu lebku."
Úplně na konci kus, který odstranili, spadl na podlahu. Infekce byla obavou, takže zvažovali 3D tisk náhrady a její vložení o měsíce později, ale místo toho ji vyčistili a dali mi extra antibiotika.
Zjistil jsem to o dny později, když mě probudili z vyvolaného kómatu. Ale nic to pro mě neznamenalo, protože jsem byl na tolika lécích, měl halucinace a nekontrolovatelně plakal, kdykoli jsem byl šťastný nebo vděčný.
Bylo mi to jedno. I teď mi to přijde k smíchu, že moje lebka byla na podlaze. Rád si představuji, jak ji zvedají, otírají prach a říkají: „Pravidlo pěti sekund!" Chirurgové ze mě za 16 hodin vytáhli asi 100 metrů krevních cév. Byli vyčerpaní. A opravili mě.
Zotavování nebylo snadné. Znovu se učit chodit bylo hrozné a měsíce jsem byl vyčerpaný. Dlouho jsem, kdykoli jsem naklonil hlavu, slyšel bublání mozkomíšního moku. Stále mám ztrátu propriocepce v levé noze – bez přímého pohledu na ni ji nedokážu ovládat. Nemůžu řídit auta s manuální převodovkou. Spadl jsem z 12 metrů a roztříštil si pánev. Nikdy jsem se nelitoval, protože jsem prostě tak vděčný. Přiblížilo mě to s Lukem: zasnoubili jsme se týdny po operaci a vzali se v roce 2021. Později jsem se dozvěděl, že během operace zjistili, že AVM je větší a složitější, než si nejprve mysleli. Konzultant neurochirurg nyní používá můj případ jako důkaz, že větší AVM lze úspěšně odstranit. Během zotavování jsem narazil na studii, která říkala, že lidé, kteří přežili život ohrožující situace, patří mezi nejšťastnější lidi. Cítím to hluboce. Nedalo by se navrhnout lepší život měnící zkušenost. Včetně upuštění lebky. Jak vyprávěno Amy Swales. Máte zkušenost, o kterou byste se chtěli podělit? Napište na experience@theguardian.com
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek na základě uvedeného tématu
1 Co se vlastně stalo, když chirurg upustil moji lebku
Během operace mozku se část vaší lebky dočasně odstraní, aby se získal přístup k mozku. V tomto případě chirurg omylem upustil tento kus na podlahu místo toho, aby ho udržel sterilní. Je to známá chirurgická komplikace, i když vzácná
2 Je upuštění kusu lebky nebezpečné
Ano, může být. Hlavním rizikem je infekce. Podlaha není sterilní, takže kost může zachytit bakterie. Pokud se tato kontaminovaná kost vrátí do vaší hlavy, může způsobit vážnou infekci v mozku nebo lebce
3 Co obvykle chirurgové dělají, když upustí kostní lalok
Mají několik možností. Mohou
Sterilizovat kus kosti pomocí speciálních přístrojů nebo chemikálií
Zahodit kus a nahradit ho syntetickým materiálem
Použít kus kosti z jiné části vašeho těla
4 Může se upuštěná kost jen omýt a vrátit zpět
Ne. Jednoduché omytí nestačí, aby byla bezpečná. Kost je porézní, takže bakterie mohou proniknout hluboko dovnitř. Musí být sterilizována lékařským vybavením nebo zcela nahrazena
5 Dostanu infekci určitě
Ne nezbytně. Pokud chirurgický tým rozpozná chybu a podnikne správné kroky, riziko infekce se výrazně sníží. Ale pokud ji vrátí bez řádné léčby, riziko je vysoké
6 Jak bych poznal, že jsem dostal infekci
Příznaky infekce po operaci mozku zahrnují
Horečku
Silnou bolest hlavy
Zarudnutí, otok nebo hnis v místě řezu
Zmatenost nebo ospalost
Záchvaty
Pokud si všimnete některého z těchto příznaků, okamžitě zavolejte svého lékaře
7 Co je kostní lalok
Kostní lalok je kus lebky, který se během operace mozku vyřízne a zvedne. Obvykle se na konci operace vrátí zpět, aby chránil mozek a pomohl lebce se zahojit
8 Proč prostě nenechat kostní lalok venku
Ponechání venku vytváří v lebce mezeru. To nechává mozek nechráněný a může způsobit kosmetické problémy. Chirurgové raději vracejí něco zpět, aby zakryli otvor
