Jeg var 12 år gammel første gang jeg spilte bordfotball – foosball – sommeren 1975 i Beirut. Hjembyen min var under beleiring, revet i stykker av borgerkrig. Skolen var innstilt, veier var stengt. Vi kunne ikke komme oss til stranden, og det eneste stedet å gå var spillhallen. Heldigvis for meg lå den rett over gaten.
Ved siden av biljardbord og spilleautomater sto det et par bordfotballbord. Jeg så eldre barn spille i timevis, fascinert av et spill der du kunne overliste en motstander bare to fot unna og deretter juble rett i ansiktet deres. Det kostet 20 pence – eller qurush i libanesiske penger – å spille: 10 pence for bordet og 10 pence til vinneren. Pengene var knappe, så jeg gjorde en avtale med eieren av spillhallen – hvis jeg rengjorde bordene, kunne jeg spille gratis. Med maskingevær som smalt i nærheten på den grønne linjen som delte øst- og vest-Beirut, stappet jeg et håndkle inn i målet og øvde til jeg følte meg trygg nok til å spille. Jeg ble virkelig god. Innen neste sommer vant jeg ti kamper på rad.
Da jeg ble tenåring, kom bordfotball i bakgrunnen for kjærester, vin, sigaretter og en jobb på et kasino. Så møtte jeg en britisk kvinne, og vi giftet oss. I 1986, mens krigen fortsatt pågikk, forlot vi Libanon og slo oss ned i Manchester. Vi fikk en sønn, en datter og et bordfotballbord på kjøkkenet. Det forble en hobby til 2004, da jeg var manager for byens Hard Rock Casino. Jeg kjøpte et bord til kundene og satte opp et skilt: "Slå manageren." Vår ukentlige utfordring hadde 30 deltakere, men jeg vant alltid.
En dag kom en mann ved navn Khalid Sharif inn. Han sa: "Jeg er Storbritannias bordfotball nummer én – jeg har hørt om deg." Vi spilte, og jeg vant 10-0. Uken etter tok han med seg medlemmer av Britfoos, British Foosball Association. Jeg vant igjen, og de ba meg bli med på laget deres. Miljøet var godt organisert, med hundrevis av spillere, turneringer i utlandet, pengepremier og et verdensmesterskap. På dette nivået var det alltid lag på to – en angriper og en målvakt – i stedet for en-mot-en-kampene jeg var vant til. Khalid og jeg reiste rundt i Storbritannia som et lag i offisielle kamper, med meg som angriper og ham som målvakt.
I 2012 hadde jeg sluttet i kasinoene for å åpne en libanesisk restaurant, Zaytoon, i Manchester. Det var da Team GB inviterte meg til verdensmesterskapet i Hamburg som reserve. Mer enn 35 land konkurrerte i en stor hall med 200 bord og store skjermer. Det var juniorlag, kvinner, menn og seniorer, alle iført sine nasjonale drakter og sang sine nasjonalsanger. Det var utrolig. I 2018 fikk jeg spille i ITSF World Series i St. Pölten, Østerrike. Vi møtte Tyskland i finalen; det gikk til straffespark, og vi knuste dem og vant gull. Et år senere dro laget vårt til verdensmesterskapet i Murcia, Spania. Vi kom til utslagsrundene mot Portugal, deretter USA – 20 ganger verdensmestere og favoritter, sammen med Tyskland – i kvartfinalen. Det var en varm dag, og vi var underdogs. Hele arenaen heiet på oss. Formatet var ti kamper, fire poeng hver. Vi vant alle 40 poengene. Energien var elektrisk. Vi møtte Nederland i semifinalen, uavgjort 39-39 helt til jeg dyttet det siste poenget i nettet. Så kom finalen: Tyskland igjen. De slo oss 40-24, men sølv og andreplass i verden føltes godt nok.
Bordfotball har tatt meg over hele verden – til steder som Las Vegas, Roma og Tyskland. På fredagskvelder har vi lagtrening i Manchester. Spillet har gitt meg en internasjonal familie, venner og til og med fiender. En av de tyske spillerne er min nemesis; han har vunnet hundrevis av kamper, men han skjelver fortsatt av nervøsitet når vi konkurrerer. Etterpå tar vi en drink sammen. Det er en atmosfære av gjensidig respekt.
Khalid er fortsatt min beste venn. Uten ham ville jeg aldri ha visst om det profesjonelle spillet. Og nå reiser sønnen min, George, verden rundt og spiller med meg. Han er en talentfull målvakt. Han er personlig trener som jobber med meg tre ganger i uken og også hjelper til med rehabilitering av skulderen min etter bordfotballskader. Ved 62 år må jeg holde utholdenheten oppe.
Jeg driver fortsatt restauranten min, og jeg har bordfotballmedaljene mine utstilt. Nå forbereder jeg meg til neste verdensmesterskap i 2028. Jeg spiller imaginære kamper i hodet mens jeg lager mat, memorerer spillemønstre og ser på opptak av motstandere når jeg ikke får sove. I bordfotball er det avgjørende å ha en spillplan – og i neste verdensmesterskap vil jeg vinne gull. Fortalt til Deborah Linton
Har du en opplevelse å dele? Send e-post til experience@theguardian.com
**Ofte stilte spørsmål**
Her er en liste med vanlige spørsmål om å være en verdensmester i bordfotball, som dekker alt fra nybegynner- til avanserte emner.
**Nybegynnerspørsmål**
1. Er bordfotball en ekte profesjonell sport?
Ja, absolutt. Det finnes profesjonelle turneringer, verdensmesterskap og spillere som trener på heltid. Ferdighetsnivået er utrolig høyt.
2. Hvordan blir man egentlig god nok til å bli verdensmester?
Det krever år med bevisst trening. De fleste mestere starter med å lære grunnleggende skudd, og bruker deretter tusenvis av timer på å perfeksjonere ballkontroll, pasninger og forsvar.
3. Bruker verdensmestere spesielle bord?
Ja, de trener og konkurrerer vanligvis på turneringsbord som Tornado eller Bonzini. Disse har raskere stenger, bedre lagre og jevn sprett.
4. Handler det mest om håndleddsstyrke?
Overhodet ikke. Det handler om finmotorikk, timing og strategi. Håndleddsstyrke hjelper for kraftige skudd, men presisjon og det å lese motstanderen er langt viktigere.
5. Må man være ung for å bli verdensmester?
Nei. Selv om mange mestere starter unge, finnes det toppspillere i 40- og 50-årene. Erfaring og mentalt spill veier ofte tyngre enn rå hastighet.
**Avanserte spørsmål**
6. Hva er det viktigste enkeltskuddet å mestre?
Trekk-skuddet. Det er grunnlaget for angrep. De fleste verdensmestere har også et dødelig slang-skudd.
7. Hvordan forsvarer verdensmestere seg mot slang-skuddet?
De blokkerer ikke bare; de leser motstanderens kroppsspråk og timing. De bruker en teknikk kalt edderkopp-forsvar og forutser skuddvinkelen.
8. Hva er den største feilen amatørspillere gjør?
Overdreven dribling og manglende pasninger. Amatører prøver å gjøre alt med én spiller. Mestere bruker raske, presise pasninger mellom stengene for å skape åpne skudd og forvirre forsvaret.
9. Hvor viktig er veggskuddet?
Ekstremt viktig på profesjonelt nivå. Det er en primær måte å score på mot høytstående forsvarere. Mestere kan slå ballen inn fra sideveggen.
