Jeg plejer at nedskrive en histories åbningsafsnit i en notesbog, tilføjer lidt til det fra tid til anden eller lader det ligge for at se om der udvikler sig noget. I 2008, mens jeg var i San Francisco, gik jeg på vandretur nær Muir Woods med tre venner, med udsigt over Stillehavet. På toppen var der en hytte, hvor man kunne overnatte og bruge køkkenet til at lave sin egen middagsmad. Udsigten var fantastisk.
Mens vi gik, begyndte jeg at forestille mig en karakter – en irlænder, der havde besluttet at vende hjem. Dette var hans sidste store eventyr i landskabet. Han havde arbejdet som blikkenslager og efterladt sit aftryk over hele Bay Area i huse, hvor han havde repareret rør og installeret vask, toiletter og vaskemaskiner. Det var hans arv i Amerika. Han var en, man kunne regne med i en nødsituation, men han var udokumenteret og på vej tilbage.
I de næste par år tog historien form. Hvis min karakter forlod Amerika, vidste han, at han aldrig ville få lov til at vende tilbage. Han havde en datter fra et ægteskab, der var slut, og han tilbad hende. At tage afsted betød at miste den forbindelse. Jeg forestillede mig, at han tilbragte en sidste dag med sin datter på det smukke sted. Jeg skrev lidt mere og lagde det derefter til side.
Seksten år senere dukkede historien op igen. Det slog mig, at Donald Trumps genvalg og truslen om hans hårde håndtering af udokumenterede immigranter ville være det skub, min karakter havde brug for for endelig at beslutte at tage afsted. Han ville tage afsted mandag den 20. januar 2025 – den præcise dato for Trumps indsættelse. Vandreturen med hans datter, nu næsten teenager, ville finde sted lørdag den 18. januar.
Jeg planlagde at skrive vandreturscenen på selve dagen, den fandt sted. Jeg var i samme tidszone, med indsættelsen lige rundt om hjørnet, ICE på sporet og Trump, der blev højere og mere ildevarslende. Da min protagonist og hans datter forlod byen, skrev jeg, hvad de muligvis ville sige og gøre på det samme tidspunkt om morgenen. De vidste ikke – ligesom jeg ikke gjorde – hvordan de skulle finde parkering. Men det viste sig at være lettere, end nogen af os havde forventet. Mit mål var at færdiggøre det afsnit den dag. Jeg kunne foretage små ændringer, men jeg ville have det til at sidde fast, så jeg ikke skulle omskrive det senere, efter Trump havde tiltrådt. Jeg havde til hensigt at færdiggøre historien inden da og udgive den kort efter. Det føltes overtroisk og alvorligt på det tidspunkt.
Nogle gange er et glimt nok at starte med, eller en lille detalje fra en større historie. I sin forord til The Spoils of Poynton taler Henry James om idéens "kim" – hvad han kaldte "en blot flydende partikel i samtaleens strøm", noget der bærer "suggestionens virus". Livet, som James så det, er "fuld af inklusion og forvirring", mens kunsten er "fuld af skelnen og udvælgelse". Når man søger inspiration til en historie, er meget lidt mere end nok. Et vink – en antydning, en suggestion – kan gøre mere i fantasien end noget der er udpenslet.
For omkring 20 år siden interviewede jeg en historiker i en afsides del af de catalanske Pyrenæer kaldet Pallars. Fordi området er tyndt befolket, havde han formået at dokumentere enhver død der under den Spanske Borgerkrig, sammen med mange små detaljer om skader, bombardementer og troppebevægelser.
Det mærkelige, sagde han, var at sommeren 1938 var byen Pobla de Segur i Pallars forholdsvis rolig – den rigtige kamp foregik andre steder. Som et resultat kunne fascistiske soldater holde fester ved floden om natten, spille guitar og drikke frit.
Historikeren inviterede en general, der havde været en ung officer i Francos hær i 1938, til at vende tilbage til Pallars mere end et halvt århundrede senere og vise ham, hvor bestemte begivenheder havde fundet sted. Mens generalen, nu i 70'erne, gik gennem byen, mødte han en lokal kvinde, der var... ude og handle, de to genkendte hinanden øjeblikkeligt, med overraskelse og en form for glæde. De havde kendt hinanden sommeren 1938. Hun kom fra en verden, der var heftig anti-Franco; ingen ønskede at huske de fester ved floden.
Det var alt, hvad jeg havde brug for. Jeg bad næsten historikeren om ikke at fortælle mig mere udover det ene gademøde. Ud fra det kunne jeg begynde at forestille mig de nætter ved floden i den sommer under borgerkrigen. Og så kunne jeg fremmane kvinden, år senere, der får at vide, at den unge soldat, hun var forelsket i – som hun ikke havde set i over halvtreds år – kom på besøg. Han var pensioneret general nu, han huskede hendes navn, og han ønskede at se hende.
Det er vigtigt at være parat til ikke at skrive dramaet. Først prøvede jeg at forestille mig, hvordan det møde ville være. Så slog det mig, at det ville være mere kraftfuldt, hvis kvinden og soldaten aldrig mødtes alle de år senere. Han havde inviteret hende til frokost, men hun kom ikke. Historien ville centrere sig om, hvordan hun tilbragte de timer, vidende at han var så tæt på, alligevel uden at møde ham.
Konfrontationen, der ikke finder sted, er ofte mere dramatisk end den, der gør. I allersidste ende af en anden historie, A Sum of Money, skal en ung mand, der er sendt hjem fra kostskole for at stjæle, møde sine forældre. Jeg sad længe og stirrede på en blank side og arbejdede på, hvordan jeg skulle skrive dette anspændte møde, indtil det gik op for mig, at det slet ikke behøvede at blive skrevet. I den færdige historie siger ingen noget. De gør det næsten, og ombestemmer sig så.
Men der sker noget, der gør en forskel. Mangel på åbenlyst drama tillader et skift i nogens følsomhed. Mit job er at give dette skift så meget nuancer og tvetydighed som muligt, og også at gøre det betydningsfuldt – at få pilen til at ramme sit mål.
James skrev om en medforfatter, der havde udgivet et meget roset værk om franske protestantiske unge. Da hun blev spurgt, hvordan hun vidste så meget om dem, svarede hun, at hun engang, mens hun gik ned ad en trappe i Paris, kiggede gennem en døråbning og så en gruppe franske protestantiske unge. Der kom hendes viden fra – bare dét. Hvad James satte pris på, var evnen "at gætte det usete ud fra det sete, at spore tingens implikationer, at bedømme hele stykket ud fra mønsteret".
Foråret 1988 besluttede jeg at finde en lille lejlighed i Barcelona. En dag, mens jeg ventede på at se en mulig lejebolig, sluttede tre kvinder i 60'erne sig til køen. Vi talte kun i to eller tre minutter, men det var nok for mig til at erfare, at de var søstre, catalanere, der var vendt tilbage efter at have boet mange år i Argentina. De syntes, Barcelona-priserne var meget høje. De afsluttede hinandens sætninger.
Jeg ventede tredive år med at skrive The Catalan Girls. På 30.000 ord er det den længste historie i min seneste samling. Jeg forestillede mig livet for de tre kvinder, jeg havde stødt på i et kort øjeblik. Jeg fandt på, hvordan og hvorfor de tog til Argentina, hvordan hver af dem levede der, og hvordan de kom tilbage til Catalonien. Jeg gjorde den midterste til lesbisk, den yngste til drømmerisk og den ældste til dominerende. Jeg gav dem elskere og ægtemænd. Jeg forestillede mig den dominerende insistere på, at hendes to yngre søstre fik samme frisure som hendes, før de rejste tilbage til Spanien.
Jeg bevægede mig også tættere på det, jeg kendte. Jeg forestillede mig, at de tre søstre deltog i samme festival i landsbyen Tírvia i Pallars, som jeg deltog i i juli 2017. Jeg kunne nemt have set dem, hvis jeg havde kigget over. Jeg vidste, hvilken musik bandet spillede.
Andre elementer i historien kom fra hukommelsen. Huset, hvor den midterste søster bor i udkanten af Buenos Aires, er nøjagtigt hvor jeg boede foråret og tidlig sommer 1985. Hendes værelse er mit værelse. Lejligheden, hvor den yngste søster bor, betalt af hendes elsker, er også hvor jeg boede foråret 2013.
Når jeg skriver historier, henter jeg energi fra værelser, jeg engang kendte, men ikke længere bor i, fra ting, der er forsvundet. Nogle steder føles mærkeligt hjemsøgte, bliver hængende i hukommelsen eller vender tilbage i drømme. I A Sum of Money udfolder meget af historien sig i dormitoriet kendt som Loftet på St Peter's College i Wexford – et værelse jeg ikke har set siden 1971.
I de tidlige 2000'ere underviste jeg et semester på flere amerikanske universiteter i byer, jeg ikke vil bo i igen. Så i en historie som Barton Springs kunne jeg fremmane Austin, Texas, og i Five Bridges, byen San Francisco. I Sleep kunne jeg træde tilbage ind i en lejlighed, jeg lejde nær Columbia University i 2012 og 2013. Jeg placerede min protagonist i min egen seng, fik ham til at kigge ud af det samme vindue som jeg, med udsigt over George Washington Bridge. Når jeg bringer ham tilbage til Dublin, tilbringer han tid i det lange opholdsrum i Ranelagh, der engang tilhørte feministforfatteren June Levine og hendes mand, psykiateren Ivor Browne. Baren i Barcelona i A Free Man er et sted, jeg engang kendte godt. Og The News from Dublin åbner i baglokalet i huset, hvor jeg voksede op – et hus for længst solgt, et jeg ikke vil vende tilbage til.
Da jeg skrev de historier, kunne de rum kun besøges i hukommelsen eller fantasien. Andre steder, som værelset hvor jeg nu sidder i New York, er endnu ikke blevet skrevet om. De er ikke tabt for mig. Jeg savner dem ikke eller føler anger. De er ikke en del af en verden, der føles færdig, klar til at blive indrammet eller stille trådt ind i, som et spøgelse måske glider ind i en historie.
En dag, hvis jeg lever længe nok, vil jeg se dette værelse som om det var indrammet og færdigt. Det vil tilhøre hukommelsen og historien. Så vil jeg være i stand til at skrive om det. Dette er værelset, hvor jeg førstehånds lærte ikke kun hvordan ondskab er, men også hvordan ondskab tolereres. Det mærkelige ved at være i Amerika i Trumps tid er, hvor almindeligt det hele virker – hvordan det, der var utænkeligt for lidt over et år siden, er blevet, chokerende, slet ikke overraskende.
Til Five Bridges forestillede jeg mig en irlænder, der lever ulovligt i San Francisco, og indser farven ved at blive. Et år efter historien blev udgivet, gik dele af den i opfyldelse. Den 9. februar rapporterede Guardian om Seamus Culleton fra County Kilkenny, der kom ind i USA på det samme visum som min karakter og ligeledes byggede et liv over årtier.
Culleton blev anholdt af ICE i september mens han købte forsyninger i en byggemarked i Massachusetts. Efter at være blevet holdt i faciliteter nær Boston og Buffalo, blev han fløjet til El Paso, hvor han blev placeret i en celle med mere end 70 mænd. Han fortalte Irish Times, at anholdelsescentret var koldt, fugtigt og usselt, med slagsmål der brød ud over utilstrækkelig mad – "som en koncentrationslejr, absolut helvede".
Det er en skæbne min karakter i Five Bridges formåede at undgå. I fremtidens historier kan sådanne karakterer måske ikke være så heldige.
The News from Dublin af Colm Tóibín udgives af Picador den 26. marts. For at støtte Guardian, bestil din kopi på guardianbookshop.com. Leveringsgebyrer kan forekomme.
Ofte stillede spørgsmål
Jeg har selv set, hvordan folk kan acceptere ondskab Colm Tóibín om livet i Trumps Amerika
Begynder-niveau spørgsmål
Spørgsmål: Hvad handler denne artikel eller dette citat om?
Svar: Den handler om den irske forfatter Colm Tóibíns refleksioner over sine oplevelser med at bo i USA under Donald Trumps præsidentperiode. Han observerer, hvordan almindelige mennesker kan rationalisere eller tolerere handlinger og retorik, de ellers ville betragte som moralsk forkert.
Spørgsmål: Hvem er Colm Tóibín?
Svar: Han er en fejret irsk romanforfatter, essayist og dramatiker kendt for bøger som "Brooklyn" og "The Master". Han har tilbragt betydelig tid med at bo og undervise i USA.
Spørgsmål: Hvad mener han med "acceptere ondskab"?
Svar: Han mener ikke nødvendigvis, at folk aktivt omfavner monstrøse handlinger. I stedet beskriver han, hvordan folk kan blive afstumpede, undskylde eller normalisere adfærd – som uærlighed, grusomhed eller underminering af demokratiske normer – ved at prioritere politisk loyalitet, økonomisk gevinst eller kulturel identitet.
Spørgsmål: Er dette bare en kritik af Trump-tilhængere?
Svar: Ikke udelukkende. Selvom fokuseret på Trump-æraen, er Tóibíns observationer en bredere kommentar til menneskelig psykologi og samfundsdynamik – hvordan grupper overalt gradvist kan tilpasse sig forstyrrende ideer, når de præsenteres på en bestemt måde.
Spørgsmål: Hvad er hovedfordelen ved at læse dette perspekt
