Dagen etter Brexit-avstemningen i 2016 åpnet puben i hjembyen min tidlig. Folk feiret under Union Jack-flagg og løftet seiersglade pintglass. Samtidig var jeg i et øvingslokale i London, omgitt av mennesker som var lamslått og sinte. På t-banen hjem gjentok mediene det jeg hadde hørt hele dagen: Velgere som stemte for å forlate EU var ignorant og rasistisk. Byen min hadde stemt over 70 % for å forlate. Tre år senere valgte valgkretsen en konservativ parlamentsrepresentant for første gang i sin historie. Mer nylig stemte de for Reform UK i et lokalvalg. Det kommer et punkt hvor det utenkelige blir uunngåelig.
Byen min ligger i East Midlands. En gang ga kullgruvedrift og produksjon arbeid til mange; nå dominerer et stort Sports Direct-lager den lokale økonomien. Mange østeuropeere har bosatt seg i Shirebrook og jobber der. Nylig, med all sinne og fremmedfrykt rettet mot asylsøkere og migranter, har jeg reflektert over byer som min – og det er mange.
En ting jeg verdsetter mest ved å skrive skuespill er muligheten til å sette dommen på vent. Mine karakterer snakker, og jeg lytter; de handler, og jeg observerer. Det er frigjørende, og jeg blir ofte overrasket over hvor mye de avslører: karakterer er like komplekse som vi tillater dem å være, og ekte mennesker er ikke annerledes. Likevel prøver vi ofte å forminske andre, å forenkle dem – jeg tar meg selv i å gjøre det i hverdagen også. Det lar oss fortelle den vitsen eller «vinne» den diskusjonen.
I mitt skuespill, Till the Stars Come Down, prøver jeg ikke å vinne en diskusjon, og humoren kommer aldri på karakterenes bekostning. Historien utspiller seg på bryllupsdagen mellom en lokal kvinne og en polsk immigrant. Den handler om en flergenerasjons arbeiderklassefamilie som navigerer i et samfunn og en verden i endring, sammen med deres egne økende begjær og tap. Stykket er lidenskapelig, morsomt og dypt politisk, men du vil ikke høre karakterene diskutere Brexit eller Reform UK. De lever politikk; de kommenterer ikke på den.
Jeg henter inspirasjon fra Tsjekhov, hvis skuespill vanligvis ikke sees på som åpenbart politiske. Han uttaler ikke sine egne synspunkter, og karakterene hans gjør det sjelden. Likevel skildrer verkene hans familier som lever gjennom store kulturelle og økonomiske endringer i samfunn på randen av revolusjon. Da Tsjekhov skrev, lå den russiske revolusjonen i 1905 fremdeles i fremtiden, men hvis du lytter nøye, kan du høre bomben tikke under gulvbordene i disse familiehjemmene.
Jeg tror det er en lignende tikking nå – ikke under støvete gulvbord, men i hjertene til menneskene jeg skriver om. De vil ha mer, og de krever det ofte. De er rå og brennbare. I stykket er det øyeblikk hvor de føler sin egen betydning i universet, når livet føles stort og mystisk, og andre ganger når de føler seg små og frustrerte og derfor går til angrep.
Det er sjeldent å se det fulle spekteret av erfaringer gjenspeilet i kulturen vår. Når hvite arbeiderklasseliv fra Midlands eller nord-England skildres, er det ofte lagt til fortiden, som om det er usikkerhet på hvem disse menneskene er i dag – bedre å gå tilbake til da vi trodde vi visste det. Men vi må forstå dem nå, for de er ikke bare en del av fortiden; de kan like gjerne forme fremtiden.
Jeg er noen ganger skeptisk til påstander om at kunst kan endre samfunnet. Men jeg tror virkelig at teateret kan være et sted hvor vi sitter og lytter til mennesker vi kanskje ikke ville møtt ellers, og deler i livene deres mens de utfolder seg foran oss. Vi kan ikke skifte kanal, blokkere dem på nettet eller gå over gata. Vi kan fortsatt redusere dem med våre fordommer, og nekte for deres kompleksitet, men mange av oss vil ikke det. I stedet vil vi sitte i mørket, le og gråte, forelske oss det ene øyeblikket og bli frustrerte det neste. Mye ligger i den felles opplevelsen. Jeg hadde aldri forestilt meg at dette stykket skulle oppføres over hele verden, fra Tokyo til Athen til Montreal. Den mangel på visjon kom av at jeg ikke trodd at en historie om en spesifikk arbeiderklassefamilie i en bestemt by i Midlands kunne føles universell. Hvordan kunne jeg ikke ha innsett at vi alle er dypt forskjellige, likevel nøyaktig like? Den menneskelige familien vi tilhører, overskrider kulturer og klasser når den avslører vårt følelsesliv: hva det betyr å føle glede, skam, kjærlighet, sorg, begjær, å frykte fremtiden som stormer mot oss – og ikke være klar for den.
Fremtiden er alltid nærmere enn vi tror. Den er bygget av nåtiden; den er faktisk i dag. I gresk tragedie forstår folk ofte situasjonen sin for sent. I mitt stykke, som utspiller seg under en ny intens sommer, nevner karakterene ofte varmen, brannen, som om de allerede sanser at verden deres er i ferd med å gå opp i flammer – og likevel endrer de ikke retning. Også vi har prøvd å slukke branner, både lokale og globale, mens vi har fortsatt omtrent som før. På nåværende tidspunkt tror jeg det er tydelig hvor det fører hen.
Hvis slutten er begynnelsen, vil jeg avslutte med den første replikken i stykket mitt: «Jeg kjenner lukten av brann.»
Beth Steel er en dramatiker. Till the Stars Come Down er på Theatre Royal Haymarket i London til 27. september.
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om temaet, inspirert av Beth Steels sitat: "Jeg kommer fra en arbeiderklasseby i England. Når vil samfunnet slutte å se på oss som noe fra fortiden?"
Generelle og nybegynnerspørsmål
Q: Hva betyr egentlig arbeiderklasse?
A: Det refererer tradisjonelt til personer ansatt i manuelle eller industrielle jobber, ofte med lavere inntekter og mindre formell utdanning enn middel- eller overklassen.
Q: Hvorfor føler Beth Steel at byen hennes blir sett på som noe fra fortiden?
A: Fordi mange tradisjonelle industrier som støttet disse byene har stengt. Samfunnet forbinder ofte dem med en svunnen industriell epoke, snarere enn å se deres nåværende samfunn og utfordringer.
Q: Er dette bare et problem i England?
A: Nei, dette er en vanlig erfaring i mange postindustrielle regioner over hele verden, som Rust Belt i USA eller tidligere gruveområder i Wales og Nord-England.
Dypgende og avanserte spørsmål
Q: Hva er stereotypiene om arbeiderklassefolk som bidrar til denne følelsen av å være foreldet?
A: Vanlige stereotypier inkluderer å være uutdannet, motstandsdyktig mot endring, politisk simplistisk eller utelukkende definert av sin historiske industri. Disse overser mangfoldet, motstandsdyktigheten og de moderne realitetene i disse samfunnene.
Q: Hvordan påvirker denne "tilbakeblikk-vurderingen" faktisk folks liv?
A: Det kan føre til økonomisk neglisjering, politisk marginalisering og en negativ kulturell oppfatning som påvirker stolthet og selvværd.
Q: Bortenfor nostalgi, hva er verdien av disse samfunnene i dag?
A: De har enorm verdi i sin sterke følelse av fellesskap, delte historie, motstandsdyktighet og praktiske ferdigheter. De er ikke relikvier, men levende steder som står overfor moderne problemer som alle andre.
Q: Hvilken rolle spiller media i denne oppfatningen?
A: Media skildrer ofte arbeiderklassebyer enten gjennom et linse av fattigdom og sosiale problemer, eller romantiserte nostalgi for en tapt industriell alder. Begge mislykkes med å vise det fulle samtidige bildet.
Praktiske og handlingsorienterte spørsmål
Q: Hva kan gjøres for å endre denne oppfatningen?
