Ved sin udtørrede solsikemark knuste Thomas Goebel en håndfuld sandet jord og pegede på et af de mange ofre for dette års tørke: en lysgrøn maskine, der ligner en krydsning mellem en traktor og et dobbeltdækkerfly.
Kendt som Gurkenfliegeren, eller agurkeflyet, kørte den engang stolt gennem hans marker med arbejdere placeret på dens vinger, mens de høstede grøntsager til de sød-syrlige-salte Spreewald-agurker. Goebel stoppede med at bruge den til produktion for fem år siden, fordi hans syltede agurker ikke kunne konkurrere med supermarkedernes priser. Et nyligt eksperiment med turistkørsler skabte begejstring, men gav kun beskeden indtægt.
Nu er Gurkenfliegeren en del af den aldrende udstyr og fire hektar skov, som Goebel har solgt for at håndtere likviditetsproblemer, mens banklån og medarbejderlønninger står over for uforudsigeligt vejr. Årets tørke har hærget hans afgrøder og reduceret udbyttet til 40-75% af gennemsnittet over de sidste to årtier.
"Det får ens hjerte til at banke," sagde Goebel, der kalder sig selv optimist og leder af landmandsforeningen i Sydbrandenburg, med henvisning til de varme, tørre forhold, som fik hans planter til at visne i år.
"Hver dag på vejen hjemmefra til markerne måtte jeg se solsikkerne og majsen krølle sig sammen og visne," mindedes han. "Jeg havde det som om jeg var nødt til at køre med skyklapper. Jeg kunne ikke bære at kigge til venstre eller højre."
Historier som Goebels bliver i stigende grad almindelige i hele Europa. En undersøgelse tidligere på sommeren viste, at tørke har kostet kontinentet hele 11,2 milliarder euro (9,8 milliarder pund) årligt i de seneste årtier, og tabene forventes at vokse, efterhånden som fossile brændstoffer forurener atmosfæren.
Hvis den globale opvarmning når 2°C (3,5°F) over førindustrielt niveau – et optimistisk scenarie givet de nuværende politikker – forventes de årlige tørketab i EU, Storbritannien, Norge og Schweiz at stige til 13 milliarder euro (11,3 milliarder pund). Hvis temperaturerne når en katastrofal 3°C (5°F), kunne tabene nå 17,5 milliarder euro (15,3 milliarder pund).
Fødevaresystemet er særligt sårbart. Lilian Guzmán, landmand nær Berlin, rapporterede om "total svigt" af sin rapsafgrøde på grund af tørken. Da høsttiden nærmede sig, håbede hun og hendes medarbejdere ængsteligt på regn.
"Det var utroligt stressende," sagde Guzmán, hvis sandede jord, ligesom Goebels, kæmper for at holde på vandet. "Vi kiggede ud af vinduet som børn, der venter på den første sne."
Adam Beer, økologisk landmand i det sydvestlige England, havde ikke set betydelig regn i månedsvis, da han plantede kål og blomkål efter hedebølgen i begyndelsen af juli, som brændte Europa. Han vandede sin mark en gang før og to gange efter, at han havde sat de 10 cm høje planter i den skrøbelige jord.
Men inden for en uge var de unge planter enten forsvundet eller blevet så tørre, at de kunne knuses til støv. Beer havde forventet at miste halvdelen af sin afgrøde til varmen og tørken, men opdagede i stedet, at 95% var ødelagt. "Ens hjerte synker bare," sagde han. "Det er ødelæggende."
Fra Storbritannien, som oplevede sin tørreste forår i over et århundrede, til Ukraine – en brødkurv, der nu står over for ørkendannelse – forårsager vandmangel også smerte i mindre kendte sektorer af den europæiske økonomi.
"Det er virkelig stressende," sagde Martin Staats, formand for den tyske indenlandsk skibsfartsforening. Lave vandstande begrænser bevægeligheden og forhindrer skibe i at sejle med fuld last. Under de tørreste perioder har fartøjer været tvunget til at forblive inaktive i havne.
"Sammenlignet med Covid eller andre økonomiske udfordringer i skibsfarten er tørken det største problem," forklarede Staats. "Den er uforudsigelig, uforudseelig, og vi kan ikke tilpasse vores skibe til den."
Tørkens økonomiske effekt er mest tydelig på Rhinen, som forbinder Tysklands industrielle kerne med Rotterdam, Europas største havn. I 2018 blev floden for varm til at køle industrielle anlæg og levere vand. Vandstanden sank for lavt til at fragte råvarer eller varer, hvilket kostede det tyske kemivirksomhed BASF 250 millioner euro (218 millioner pund) i tabt produktion.
Svenja Paul, finansiel talskvinde for Covestro, en mindre tysk kemivirksomhed, bemærkede, at deres tab fra tørken det år var lavere – "i midten af tocifret million-euro-området." Hun tilføjede, at virksomheden har investeret i foranstaltninger for at undgå "betydelige afbrydelser" under nylige perioder med lav vandstand.
"For at håndtere svingende vandstande har vi oprettet en dedikeret taskforce, der overvåger prognoser og koordinerer respons," forklarede hun. "Disse inkluderer brug af ekstra skibe, opbygning af lagerbeholdninger og skift af transport til jernbane eller vej."
En enkelt solsikke står på en mark i Brandenburg, Tyskland, mens afgrødetab over hele Europa vækker bekymring for, hvordan industrier vil forberede sig på fremtidige udfordringer.
Andre sektorer har også svært ved at tilpasse sig. Frankrig og Schweiz var nødt til at lukke atomkraftværker under en hedebølge i juni, fordi der ikke var nok koldt vand til køling. Samtidig har vandkraftdæmninger over hele Europa reservoirer, der er meget tommere end sidste år.
Typisk topper Europas vandkraftproduktion i maj med smeltevand og forårsreg
