„Чувствам се малко нервен“, признава Джон Бойега, докато сяда пред камерата. „Говоренето за това може да помогне. Не съм се връщал към това от дълго време. Да, сърцето ми бие учестено.“ Актьорът от „Атака срещу блока“ и „Междузвездни войни“ говори в началната сцена на нов документален филм на BBC Two за убийството на 10-годишния ученик Дамилола Тейлър.
На 27 ноември 2000 г. Дамилола е прободен в крака със счупено шише и оставен да умре в бетонно стълбище. Той е нападнат, докато се прибирал вкъщи от училищен клуб в библиотеката в Пекъм, южен Лондон. Отнело е шест години и три отделни процеса в Олд Бейли, струващи общо 16 милиона лири, за да се постигне присъда за непредумишлено убийство. Смъртта му шокира нацията не само защото е бил толкова млад, но и защото всички заподозрени също са били деца. Бойега е един от последните хора, видели Дамилола жив. Двамата са били близки приятели, откакто Дамилола се премества в Обединеното кралство от Нигерия през август същата година.
Гледайки филма на прожекция на Bafta няколко седмици преди премиерата му, прави впечатление колко млад и уязвим изглежда 34-годишният актьор, докато говори за смъртта на приятеля си. Бойега по-често се вижда да изглежда уверен и самоуверен, независимо дали произнася страстна, импровизирана реч пред хиляди на протест на Black Lives Matter в Хайд Парк, позира за календара на Pirelli или играе африкански крал в холивудски филм. Обикновено стои изправен, широкоплещест и горд. Но докато преживява отново спомените от онзи ден, сякаш почти се е върнал към осемгодишното дете, което е бил преди почти 26 години, когато научил, че приятелят му е починал.
Няколко часа по-късно се срещам с него отново в новинарската централа на BBC, за да обсъдим предаването. На живо Бойега е скромен, със спокойно държание и приветлива усмивка. Току-що се е върнал от пътуване до Ню Йорк за седмицата на модата и изглежда изненадващо свеж за човек, който неотдавна е слязъл от трансатлантически полет.
Бойега седи удобно с баща си Самсон, майка си Абигейл и един по-голям братовчед. Пространството е оживено – Бойега живее в Лос Анджелис сега и получавам впечатлението, че всички са развълнувани да откраднат малко време с него, докато е в Лондон. Веднага се потапяме в разговор на пет души за наказателното производство около смъртта на Дамилола. Всички говорят едновременно.
Първият процес се проваля, след като съдията постановява, че ключовият свидетел на прокуратурата е ненадежден, и има противоречия около решаващи доказателства, изключени от производството. Семейството внимателно следи и трите процеса – във втория съдебните заседатели не успяват да постигнат присъда за двама от тримата подсъдими по обвинение в убийство – и се усеща чувство на разочарование от пропуснатите възможности да се донесе справедливост за убийците.
„Човек би си помислил, че влиянието на случая Стивън Лорънс щеше да бъде много по-силно, ако наистина бяха научили нещо. Не изглеждаше така“, въздъхва Бойега. Полицейското разследване е подложено на силна критика, след като е установено, че е допуснало редица значителни грешки.
Цялото семейство Бойега е познавало Дамилола, но актьорът досега е казвал много малко за него публично. Бойега работи постоянно от дебюта си през 2011 г. в научнофантастичната култова класика „Атака срещу блока“, включително роля, променила играта, в поредицата „Междузвездни войни“ на Disney. Последните му проекти, „Жената крал“ (2022) и „Те клонираха Тайрон“ (2023), и двата получиха признание от критиката. Той е казвал, че професионалният му успех до голяма степен се дължи на вдъхновението от начина, по който Дамилола е живял краткия си живот.
Той е бил дълбоко ангажиран с документалния филм. „Първият път, когато гледах груба версия, бях в хола си и навън беше светло. Оттогава гледаме ежедневни монтажи на телефона ми, лаптопа и малък телевизор. Но гледането в кино удря различно – беше емоционална пречка, през която трябваше да премина, гледайки филма по този начин. Наистина ми повлия.“ По време на 75-минутната прожекция можеше да се чуе плач и подсмърчане из стаята. „Това е един от онези филми, които не бих гледал многократно заради личната си връзка с него, но определено е филм, към който ще се върна – когато детето ми порасне достатъчно, ще му покажа този филм. Трябва да знаеш реалностите на своя род.“
Първия ден на Дамилола Тейлър в основно училище „Оливър Голдсмит“ в Пекъм, скоро след като пристига в Обединеното кралство, учител назначава сестрата на Бойега, Грейс, да му бъде водач. Тя казва в документалния филм: „Учителят ми каза нещо от рода на: „Грейс, има ново момче и то е от Нигерия, и очевидно ти си нигерийка, така че разбираш езика – можеш да му покажеш всичко.““ Те стават трио, защото Бойега и сестра му по това време са неразделни.
„Единствената причина да съм около него толкова много беше, защото винаги бях със сестра си – наследих Дамилола“, казва ми Бойега, смеейки се. „Останах, защото го намирах за много забавен.“
Психологическото въздействие е нещо, което определено остана с мен.
Бойега в кадър от документалния филм за Дамилола. Снимка: BBC/Optomen TV
Баща му добавя трогателен спомен: „Джон няма много приятели – поне не момчета. Джон имаше момичета около себе си. И си спомням, че попитах: „Джон, защо се мотаеш с момичета?“ и той каза: „Татко, момчетата са опасни – ще ме бият.““ По обед тримата тичали заедно из двора на училището.
Бойега описва деня, в който Дамилола умира, като повратна точка за себе си. „Психологическото въздействие е нещо, което определено остана с мен, но сега излиза като признателност. Всеки път, когато се събудя и съм тук, го оценявам.“ Той се усмихва, докато говори за това как казва на приятелите си: „Ще кажа на моите момчета: „Хей, куршумът не те поглежда и не казва: „Правил си филми преди“, и не те заобикаля!““ Като дете обаче мислите му били по-малко позитивни. „Когато чуех, че някой е бил прободен или каквото и да е, просто се усещаше как се приближава все повече и повече, и това осъзнаване стана част от ежедневието. Много се страхувах от това.“
Бойега е бил на осем, когато Дамилола е убит; преди това е мислил, че смъртта „се случва само на стари хора“. Бил е объркан от нея – „като когато бебетата паднат и всички казват: „О, Боже мой!“ и после бебето, виждайки реакцията, решава да заплаче? Беше като това.“ Докато новината потъвала, му било трудно да разбере, че лоши неща могат да се случат на добри хора. „Опитвах се да разбера какво означава това. Мислех за практичността му. Последният дъх. Боли ли? Спомням си, че имах разговори с Грейс, в които казвах: „Мислиш ли, че смъртта е сън?“ или: „Може би те отиват за 20 години и после се връщат?“ Това ме държеше буден през нощта, защото току-що бях бил с човека, нали разбираш?“
След смъртта на Дамилола Бойега прекарва много време вкъщи в спалнята си. Понякога приятели чукали за него и той казвал на майка си да предаде съобщението, че не иска да излиза. „Ръката на смъртта влияе на децата да убиват деца. Казвам си: „По дяволите, аз съм дете, нека остана там, където се чувствам най-сигурен.“ Имах дом, който ми даваше изключителна сигурност, и родителите ми не се страхуваха да показват загриженост.“
Това се проявява по много начини, включително избора им на средно училище за него. Вместо опциите в родния им район, той е изпратен в Уестминстърското градско училище – на почти час път с автобус. Дали излизането от района е било отговор на смъртта на Дамилола? Бащата на Бойега отговаря: „Преди Джон да каже нещо, отидох при учителя му, когато той щеше да ходи в средно училище, и той ми каза: „Г-н Бойега, защо трябва да избирате Уестминстър?“ И никога не му казах това, което видях: че средата тук ще поквари този човек“, казва той, сочейки сина си. „Видях какво идва, че в бъдеще тази среда ще бъде много, много опасна.“ Това било през 2003 г. До края на десетилетието 188 тийнейджъри били убити по улиците на Лондон. Насочвам разговора обратно към Бойега. Дали е имал терапия тогава? Той свежда брадичка и ме поглежда с намръщени вежди. Това, което изглежда предава, е, че няма такова нещо като терапия в африканско домакинство – особено не в африканско домакинство от 90-те. И двамата се смеем. В този момент осъзнавам, че въпросът ми лесно може да бъде изтълкуван като критика към родителите му, които седят на дивана срещу нас в изведнъж доста клаустрофобичната стая. Бързо продължаваме напред. През годините е имало множество документални филми, фокусирани върху различни аспекти от убийството на Дамилола, от специален епизод на BBC Panorama през 2002 г. до най-скорошния, воден от журналистката Инка Бокинни по повод 20-ата годишнина от смъртта на Дамилола. Този най-нов проект фокусира голяма част от разказа върху 24-те часа преди убийството му. Чуваме от редица хора, които са били критични за разследването в ранните му етапи, включително работника по поддръжката на имението, който първи намерил Дамилола, докато лежал кървящ на стълбището. Имало няколко месеца разговори между Бойега и режисьора Алекс Томас – който също режисира наградения документален филм на Sky Original „Бибаа и Никол: Убийство в парка“, за убийствата през 2020 г. на Бибаа Хенри и Никол Смолман. „На мен се падна да реша кой от моя свят ще седне и ще говори“, казва Бойега. „Тогава реших, че Грейс ще бъде по-подходяща да обсъди Дамилола от мен, защото тя беше негов пряк приятел – те бяха на приблизително същата възраст. И мисля, че нейната перспектива беше доста важна.“ пропуснете промоцията на бюлетина Регистрирайте се за Inside Saturday Единственият начин да надникнете зад кулисите на съботното списание. Регистрирайте се, за да получите историята отвътре от най-добрите ни автори, както и всички задължителни статии и колони, доставяни във входящата ви кутия всеки уикенд. Въведете имейла си Регистрирайте се след промоцията на бюлетина Това беше лесната част. По-трудно беше да се реши как да се адресира екосистемата от тормоз и страх по улиците на Пекъм, която доведе до и в крайна сметка беше в основата на убийството на Дамилола. В окончателния монтаж голяма част от този елемент от разказа е пропусната. Това не остава незабелязано. По време на въпроси и отговори след прожекцията член на Bafta от публиката пита за липсата на предистория за живота на двамата братя, осъдени за непредумишленото убийство на Дамилола. През август 2006 г. братята Дани и Рики Предди са осъдени всеки на осем години в затвор за младежи след третия процес. Задаващият въпрос отбеляза, че братята се появили в Олд Бейли без придружител от семейството. „Бих искал да знам защо сте пропуснали това“, казаха те, визирайки проблемното детство на братята. Било е добре известно, че самотната им майка се борила изключително много, докато ги отглеждала. Двамата в крайна сметка били настанени в дом за деца на местната власт. „Разгледахме варианта да интервюираме двамата братя“, каза Бойега, който обясни обща загриженост в екипа, че това може да се възприеме като твърде съчувствено към извършителите. В крайна сметка решението било да не се свързват с тях. Но Бойега е съгласен, че някои елементи от тяхната предистория имат място в разказа, особено когато става въпрос за дебата как да се сложи край на насилието сред младежите. „Семейство. Дисциплина“, казва той решително. „Фактът, че нямаш възрастен вкъщи, който да те държи отговорен, е много важен, особено за момчетата.“ Той повтаря последното изречение малко по-бавно, за да подчертае важността му. „Но знаеш ли, може да имаш двама родители вкъщи и детето пак да излезе и да направи каквото трябва да направи, така че очевидно има по-нюансиран разговор. Дори в смисъл, че някой ти е показал, че те обича, че го е грижа какво правиш или дали си направил грешка. Това, което онзи човек каза на въпросите и отговорите на прожекцията, ме накара да се замисля какво означаваше – че те не са имали това. Дори не социален работник.“
„Не знаех, че съм беден, докато не бях в 7 клас. Когато си много малък, не мислиш наистина за това. Когато отидеш на училище, започваш да виждаш къде си в хранителната верига на живота.“ Има дълга тишина, когато питам Бойега какво е било трудно в създаването на документалния филм. „Бедността“, отговаря той накрая. Има предвид, че му върна спомени за бедността, която е преживял като дете. Докато растеше, той живееше в малък апартамент в имението Со Гардънс, точно до Пекъм Роуд, с двамата си родители и по-големите си сестри – Грейс, която се появява в документалния филм, и Блесинг, която като цяло поддържа много по-нисък профил. Майка му била социален работник, а баща му – петдесятен свещеник. „Не знаех, че съм беден, докато не бях в 7 клас. Когато си много малък, не мислиш наистина за това. И после, когато отидеш на училище, започваш да виждаш къде си в хранителната верига на живота, и тогава започваш да се сравняваш с другите деца и другите хлапета.“ Процесът на заснемане на документалния филм върна този свят на фокус.
Бойега си спомня, че бил решен да не се откроява по грешните причини в първата си година в Уестминстърското градско училище, и умолявал майка си да му купи чифт Kickers. Тя го завела в Бари Хауърд, магазин за обувки на Ийст Стрийт в Уолуърт – стратегически ритуал за преминаване за всеки южнолондонец, който се надявал да оцелее при бруталния преход от начално към средно училище. Но щом получил обувките, се почувствал зле, защото можел да прецени колко й струвало. „Никога повече не поисках Kickers от майка ми – носих Clarks до края на училището.“ Разказването на тези спомени, плюс гледането на архивни кадри от Пекъм и бургундския пуловер на училище „Оливър Голдсмит“, върна отчетливото усещане, че е имал толкова по-малко от много от връстниците си. „Наистина работих усилено, за да изляза от това. В създаването на този филм трябваше да преразгледам кой бях, и това ме притесни.“ Интервютата се проведоха, докато той беше на снимки на остров Скай за снимките на свръхестествен филм на ужасите, „Наказващият“, в който той участва заедно с Кара Делавин (в момента е в постпродукция). Обстановката послужи като физическо напомняне колко далеч е стигнал в живота.
Бойега с Оскар Айзък в „Междузвездни войни: Силата се пробужда“, 2015 г. Снимка: Disney/Lucasfilm/Allstar
… и със семейството си на лондонската премиера на „Междузвездни войни: Последните джедаи“, 2017 г. Снимка: PA Images/Alamy Stock Photo/Alamy Live News.
Бойега имал известни резерви относно участието си в проекта. Основната му загриженост била да се увери, че братът на Дамилола – Тунде Тейлър, председател на Фондация „Дамилола Тейлър“ – е доволен от начина, по който е представен животът на Дамилола. „Бях в публичното пространство от известно време и от опита си знам, че трябва да си много внимателен, защото не знаеш кой журналист е подложен на натиск от редактор. Не знаеш кой човек иска да грабне история и да не я използва с правилните намерения. Не знаеш дали ще бъдат уважителни към хората, които наистина са замесени.“ Но бил успокоен, след като се срещнал с продуцента Нелсън Адеосун, приятел на семейството от детството, и колегата участник Лерой Логан. Логан е основател и бивш председател на Черната полицейска асоциация, когото Бойега изигра във филма „Червено, бяло и синьо“ от антологичната поредица на Стив Маккуин от 2020 г. „Малка брадва“, който му донесе награда „Златен глобус“. Преместването на хиляди мили от Пекъм неизбежно промени връзката на Бойега с мястото, което го е оформило. „Югът все още ми е познат, но ако отида сега, хората трябва да ме водят… толкова, толкова е различно“, казва той, визирайки джентрификацията на района. За него обаче сърцето на мястото е в хората, които помнят какво е било, когато е растял. Поговорихме малко за това кои легендарни места са оцелели. Той с удоволствие отбелязва, че „Бейгъл Кинг“ все още съществува.
Някой наднича през вратата, за да ни каже, че трябва да приключваме. Бойега е с натоварен график. Задавам последен въпрос. Разкажи ми за бижутата си, казвам, сочейки към лявата му ръка. „О, да, това е брачната ми халка“, казва той небрежно. „Женен съм от почти две години.“ Не споделя подробности за съпругата си, но споменава, че са имали малка церемония, шегувайки се, че се е оженил както направил Брейвхарт, докато имитира забиване на меч в земята. После снижава гласа си до най-дълбокия му регистър и изревава: „Ще дойдеш ли с мен?“
Най-голямата му сестра се присъедини към нас, и стаята избухва в хор от необуздан смях. Забелязвам, че халката, която носи, е различна от тази в документалния филм. „Да, това е нашата много сантиментална халка“, казва той за двуцветния пръстен. „Това е тази, която решихме да вземем спонтанно, защото просто исках пръстена на пръста си, така че отидохме до Walmart да вземем това. Беше прекрасно пътуване до Walmart. Поздрави, Walmart Canoga Park!“ смее се той. Изненадан съм да науча, че не е имал традиционна нигерийска церемония. „Бих искал да имам сватбено тържество. И двамата харесваме идеята да празнуваме нещо установено, вместо да празнуваме влизането. И дотогава ще трябва да затворим Нигерия!“
Струва ми се, че детето, което спомена по-рано, може да не е хипотетично. На път ли си да обявиш бебе, питам предпазливо. „Бебето ми е на път. Имаме бебе в процес на създаване.“ И каза „синът ми“ по-рано – това защото ще имаш момче ли? Той потвърждава това и че също има малък доведен син. „Така че, знаеш ли, животът ми е напълно, напълно изпълнен по отношение на семейството. Беше толкова хубаво с времето.“
Приспособяването към тази нова динамика далеч от публичното око очевидно му е послужило добре – и може би затова сега е готов да говори публично за приятелството си с Дамилола. „Наистина мисля, че е важно да се обърнеш назад и да кажеш на хората заземените реалности на произхода си, защото едва когато научих заземените реалности на произхода на други хора, реших да се стремя към нещо повече.“ Когато мисли за какъв баща иска да бъде, всичко още му се избистря. „Това, че сме родители, е смешно! Просто искам да се уверя, че съм присъстващ, последователен и пълен с любов.“
Тези лични етапи обясняват защо е бил по-малко видим през последните години. „Опитах се възможно най-много – особено след периоди, когато работих много – да изместя кариерата си от центъра. Имало е определени моменти, когато съм знаел, че това е време за семейството. Знаеш ли, има неща за вършене.“ В този момент той е наясно, че целта му е да обича жена си и синовете си и да инвестира в системата за подкрепа, за която знае, че е имал късмета да има. „Дамилола: Неразказаната история“ е по BBC Two и iPlayer от 5 октомври.
Често задавани въпроси
Често задавани въпроси Джон Бойега си спомня деня, в който приятелят му Дамилола Тейлър беше убит
1 Кой е Джон Бойега
Британски актьор, най-известен с ролята на Фин в трилогията-продължение на „Междузвездни войни“. Той също участва в „Атака срещу блока“, „Въстание на Тихоокеанския бряг“ и „Детройт“
2 Кой беше Дамилола Тейлър
10-годишно нигерийско момче, живеещо в Лондон. Той беше нападнат и убит на 27 ноември 2000 г. в Пекъм, южен Лондон
3 Как Джон Бойега познаваше Дамилола Тейлър
Бяха училищни приятели. И двамата посещаваха основно училище „Оливър Голдсмит“ в Пекъм и израснаха в един и същ район
4 Какво точно каза Бойега за смъртта на Дамилола
Той каза, че това ме държеше буден през нощта, защото току-що бях с него. Той е говорил за шока от загубата на приятел, когото беше виждал малко преди нападението
5 На колко години беше Бойега, когато Дамилола почина
Той беше на около 8 години по това време, което прави загубата едно от най-ранните му преживявания с трагедия
6 Какво се случи с Дамилола Тейлър
Той беше прободен в крака със счупено шише, докато се прибираше от библиотека. Той изтече кръвта си до смърт. Двама братя по-късно бяха осъдени за непредумишлено убийство през 2006 г.
7 Защо Бойега все още говори за Дамилола
Той е казал, че споменът остана с него и оформи възгледа му за насилието сред младежите. Той използва платформата си, за да поддържа историята на Дамилола жива и да настоява за промяна
8 Защо тази история повлия на Бойега толкова дълбоко
Защото той току-що беше с Дамилола преди нападението. Тази близка времева близост направи загубата лична и непосредствена, а не далечна
9 Какво е Фондация „Дамилола Тейлър“
Благотворителна организация, създадена от бащата на Дами
