John McAvoy saß 2007 in einer Arrestzelle im Belmarsh-Gefängnis, wartete auf seine Aufnahme und plante bereits seine Flucht. Mit 24 Jahren war er wegen Waffenvergehen und Verschwörung zum Raub festgenommen worden. Nach einer früheren dreijährigen Haftstrafe wegen Waffenbesitzes wusste er, dass ihn eine lange Zeit hinter Gittern erwartete. In dem Glauben, sein einziger Ausweg führe über den Krankenhausflügel, log er den ganzen Tag vor den Wärtern, er habe eine Gehirnerschütterung von seiner Verhaftung. Als sich die Zellentür öffnete, nahm er an, er würde ins Krankenhaus gebracht. Stattdessen wurde er in Handschellen abgeführt und in eine Hochsicherheitsabteilung verlegt.
Beim Anblick der Abteilung wurde ihm die Schwere seiner Lage klar. "Ich dachte: 'Ich werde sehr, sehr lange kein Tageslicht mehr sehen'", erinnerte er sich.
Die Hochsicherheitsabteilung von Belmarsh ist ein Gefängnis im Gefängnis. Um dorthin zu gelangen, werden Insassen mit dem Bus durch die Hauptanlage gefahren, vorbei an einem speziellen Tor und einer Umfassungsmauer. Ein Schleusensystem mit ferngesteuerten Türen verhindert Geiselnahmen. Der Trakt der Abteilung ist klein, mit etwa acht Zellen, niedrigen Decken und Neonbeleuchtung. "Wir nannten es früher das U-Boot", erinnert sich McAvoy. "Es gibt kein richtiges natürliches Sonnenlicht. Einer der Flügel hat überhaupt keine Fenster. Es ist sehr, sehr klaustrophobisch." Obwohl es einen Hof für den Freigang gab, versperrte Sicherheitsdraht den Himmel. Zu seinen Mitinsassen gehörten der radikale Prediger Abu Hamza und die gescheiterten 21/7-Bomber.
"Das ist das Ende der Welt", sagte ein Gefängnisdirektor zu ihm. Und das hätte es sein können – doch für McAvoy war es ein Anfang: der unwahrscheinliche erste Schritt zu der Ausdauersportlerkarriere, die er heute führt. Bei seiner Entlassung 2012, nach fast einem Jahrzehnt im Gefängnis, hatte er drei Weltrekorde und sieben britische Rekorde im Rudern gebrochen, alle im Gefängnis-Fitnessraum.
McAvoy wurde in den frühen 1980er Jahren in London geboren und wuchs bei seiner Mutter und fünf Tanten zusammen mit seiner Schwester auf. Seinen leiblichen Vater, der einen Monat vor seiner Geburt starb, hat er nie kennengelernt. Seine Mutter arbeitete als Floristin, und obwohl Geld knapp war, tat sie alles, um ihre Kinder zu versorgen. McAvoy war ein energiegeladener, manchmal schelmischer Junge. Sein Elternhaus grenzte an den Crystal Palace Park im Südosten Londons, wo er mit Freunden Lager baute und Fische aus dem See stibitzte.
Als McAvoy acht Jahre alt war, stellte seine Mutter ihren neuen Partner Billy Tobin vor. Abgesehen von gelegentlichen Onkeln oder Cousins war Tobin die erste konstante männliche Bezugsperson in seinem Leben. Was McAvoy damals nicht wusste: Tobin war ein bewaffneter Räuber. McAvoy fand ihn faszinierlich, erinnerte sich an seinen Charisma, seine glänzenden schwarzen Schuhe und teuren Klamotten. Als Tobin sich an diesem ersten Tag verabschiedete, tätschelte er McAvoy den Kopf, nannte ihn einen guten Jungen und gab ihm einen 20-Pfund-Schein – das erste Papiergeld, das McAvoy je in der Hand hielt. Tobin wurde bald sein Stiefvater. "Es war einfach eine wirklich eindrückliche Erfahrung", sagt McAvoy.
Als ehrgeiziger Teenager war McAvoy voller Ambitionen. "Ich bin in der Ära von Margaret Thatcher aufgewachsen. Da ging es nur um das 'Ich'. Ich wollte British Telecom besitzen. Ich wollte Milliardär sein."
Mit 14 Jahren wurde ihm anvertraut, Sporttaschen mit 250.000 Pfund in bar zu bewachen und wurde dafür mit 1.000 Pfund bezahlt.
Als er älter wurde, erfuhr McAvoy mehr über die kriminelle Berüchtigung in seiner Familie. Sein Onkel Micky McAvoy gehörte zur Bande, die für den Brink’s-Mat-Raub verhaftet wurde – eines der größten Raubverbrechen Großbritanniens, bei dem es um 26 Millionen Pfund in Goldbarren, Diamanten und Bargeld ging, gestohlen aus einem Lagerhaus am Flughafen Heathrow. John McAvoy war 12, als er Fool’s Gold sah, den TV-Film von 1992 über den Raub, in dem Sean Bean seinen Onkel spielte. "Es war einer der großen Momente meiner Kindheit", erinnert er sich, "zu sehen, wie Sean Bean auf 26 Millionen Pfund in Goldbarren sitzt und das alles verherrlicht wird." Kurz darauf wurde er in die kriminellen Aktivitäten seines Stiefvaters verwickelt – mit 14 ließ Tobin ihn Sporttaschen mit 250.000 Pfund in bar auf ihrem Küchentisch bewachen, bis jemand sie abholte. McAvoy wurde für den Job mit 1.000 Pfund bezahlt.
Als McAvoy 16 wurde, verließ er die Schule und kaufte eine Waffe. Tobin war wütend – er wollte nicht, dass McAvoy etwas Unüberlegtes tat. Er nahm ihm die Waffe weg und nahm seinen Stiefsohn unter seine Fittiche. "Ich hatte nicht wirklich Freunde in meinem Alter", sagt McAvoy. "Ab 15 hing ich mit Männern in ihren 30ern, 40ern und 50ern ab." Sie waren alle wohlhabende Kriminelle. "Ich verbrachte so viel Zeit wie möglich mit ihnen, weil ich von ihnen lernen und verstehen wollte, wie diese Welt funktioniert."
Tobin setzte McAvoy darauf an, Geldtransporter zu verfolgen, Ziele auszukundschaften und Informationen weiterzugeben. McAvoy war ein schüchterner Teenager, der Schwierigkeiten hatte zu kommunizieren, aber Tobin brachte ihm bei, durchsetzungsfähig zu sein. Er brachte ihm auch bei, niemals Frauen zu vertrauen, niemals in Häusern zu reden, weil sie verwanzt sein könnten, und nur Leuten im engsten Kreis zu vertrauen. Er sagte ihm, er solle niemals Schwäche zeigen und Autorität verachten. Jeder im System – Regierung, Richter, Polizei – wurde als Feind angesehen. "Es gab immer diesen anti-autoritären Ton und Gerede darüber, wie korrupt das System sei. Ich habe nicht gemerkt, dass ich das alles in mich aufsog." Es gab auch einen strengen Verhaltenskodex: "Man verletzt keine Frauen, Kinder oder alte Menschen."
McAvoy wusste, dass Gefängnis in seiner Branche ein echtes Risiko war. "Ich denke, man hat es immer im Hinterkopf, aber man denkt, man wird derjenige sein, der dieses Hollywood-Leben lebt, oder? Der, der in den Sonnenuntergang segelt." Er wurde von der Polizei beschattet – er hatte Peilsender an seinem Auto gefunden – und war stets wachsam gegenüber Überwachung. "Man sah manchmal dieselbe Person ein paar Mal."
McAvoys erste Verhaftung erfolgte mit 18, nachdem die Polizei einen Raub im geschätzten Wert von 250.000 Pfund vereitelt hatte. Er lieferte sich eine Verfolgungsjagd auf der Autobahn mit der Polizei, ließ das Auto (und seine Waffe) in Südost-London stehen, zog sich bis auf seine Shorts aus (man hatte ihm gesagt, er solle immer Shorts tragen, damit er beim Laufen nicht auffiele) und setzte seinen Weg zu Fuß fort. Nachdem er über Gartenzäune gesprungen war, dachte er, er sei entkommen. Er fand eine Telefonzelle und rief einen Freund an, aber bewaffnete Polizisten überwältigten ihn und nahmen ihn fest. McAvoy wurde zu fünf Jahren Haft wegen Waffenbesitzes verurteilt. Er saß drei ab, davon eines in Einzelhaft.
Seine zweite Verhaftung erfolgte 2005, zwei Jahre nach seiner Entlassung. Mit 22 Jahren war McAvoy auf dem Weg, einen Geldtransporter zu überfallen, als er einen zivilen Polizeiwagen auf sich zukommen sah. Es war ein Hinterhalt. Die Polizei hatte McAvoy und seine Komplizen monatelang observiert. Als bewaffnete Beamte aus drei Polizeiautos strömten, raste McAvoy durch die Straßen von Süd-London davon.
"Ich erinnere mich nur an diesen inneren Dialog in meinem Kopf, ich dachte: 'Ich gehe nicht zurück ins Gefängnis.' Und ehrlich gesagt, ich war in dem Moment absolut bereit, zu sterben, um ihnen zu entkommen." Nachdem er einen Bürgersteig hochgefahren und einen Laternenpfahl gerammt hatte, verließ McAvoy das Auto und rannte zu Fuß weiter, entschlossen, den Hubschrauber über sich abzuhängen. Er erreichte eine Sackgasse. Die Polizei holte ihn ein und zielte mit ihren Waffen auf ihn. "Ich dachte in dem Moment wirklich: 'Ich bin erledigt'", sagte er. James McAvoy plädierte auf schuldig wegen Verschwörung zum Raub und Besitz von Schusswaffen mit der Absicht, einen Raub zu begehen. Drei Tage später wurde er in das Belmarsh-Gefängnis verlegt, wo er eine lebenslange Haftstrafe nach Ermessen erhielt.
Sein Onkel Micky, der 16 Jahre für den Brink’s-Mat-Raub gesessen hatte, riet ihm, mit der Außenwelt in Verbindung zu bleiben. McAvoy folgte dem, indem er Radio hörte und Nachrichten sah und sich aus der Gefängnispolitik heraushielt. Er behielt eine Geisteshaltung bei, die darauf ausgerichtet war, so schnell wie möglich rauszukommen und sein Leben zurückzuerobern.
Seine Mutter besuchte ihn einmal, ein Prozess, für dessen Genehmigung durch den Gefängnisdirektor Wochen nötig waren. Sie fuhr zum Gefängnis, dann mit einem Bus zur Hochsicherheitsabteilung, wo sie durch Panzerglas sprachen. Ein Gefängnisbeamter überwachte ihr Gespräch, verbot codierte Sprache oder das Verdecken des Mundes, mit Kameras, die auf ihre Gesichter gerichtet waren. Während des Besuchs war Abu Hamza in der nächsten Kabine für ein Anwaltsgespräch. Nach 90 Minuten mit seiner Mutter erkannte McAvoy, wie belastend die Erfahrung für sie war, und beschloss, sie erst bei seiner Entlassung fast acht Jahre später wiederzusehen.
Anfangs war McAvoy verwirrt darüber, mit Terroristen untergebracht zu sein, und äußerte dies einem Besucher des Justizministeriums. Ihm wurde gesagt, es sei, um Fluchtversuche zu verhindern. Er fühlte sich entmenschlicht, ohne Fokus auf Rehabilitation, nur auf seine Identität als Dauerkrimineller.
Getrieben von Zielen, las McAvoy viel und hielt sich mit "Zellen-Zirkeln" fit – Tausenden von Sit-ups, Step-ups und Liegestützen. Er schätzte die Einsamkeit und hatte nie mit Langeweile oder psychischen Problemen zu kämpfen, indem er verhinderte, dass seine Gedanken zu weit in die Zukunft abschweiften.
Nach zwei Jahren in Belmarsh wurde er nach Full Sutton, ein Hochsicherheitsgefängnis in Yorkshire, und später nach Lowdham Grange, eine Kategorie-B-Anstalt in Nottinghamshire, verlegt. Zunächst war sein Plan, sich so lange gut zu benehmen, bis er in ein Gefängnis mit niedrigerer Sicherheitsstufe verlegt wurde, und dann nach Europa zu fliehen, um als Krimineller zu leben.
Doch drei Jahre nach seiner Verurteilung starb sein Freund Aaron bei einem Autounfall in den Niederlanden auf der Flucht nach einem Geldautomatenraub. McAvoy sah die CCTV-Aufnahmen in den Nachrichten, was ihn an den Tiefpunkt seines Lebens stürzte. Diese Tragödie zwang ihn, sein Leben und seine Umstände neu zu bewerten und ließ ihn gefangen und verzweifelt nach Veränderung suchen.
Auf der Suche nach einem Ausweg aus seiner Umgebung und seinen Mitinsassen wandte sich McAvoy dem Gefängnis-Fitnessraum zu. Dort bemerkte er einen anderen Gefangenen, der für eine Kinderhilfsorganisation ruderte und die übliche Fitnessraumzeit überschritt. Inspiriert fragte McAvoy den Fitnessraumbeamten, ob er dasselbe tun könne, was den Beginn seiner Ruderkarriere markierte. Für ihn wurde Rudern zu einer Form der Meditation, deren rhythmische Bewegung Trost und Fokus bot. Ich wusste nichts über Technik, aber wenn ich auf diesem Rudergerät saß, fühlte es sich an, als hätte ich ein Portal geschaffen, das mich aus dem Gefängnis beförderte. Jeder ließ mich in Ruhe, und niemand sprach mit mir. Ich war in Gedanken verloren, und es wurde eine Form der Meditation – sehr rhythmisch. Rückblickend glaubt er, den Runner's High entdeckt zu haben. "Es war, als würde das Gerät zu einer Verlängerung meines Körpers", erinnert er sich.
McAvoy ruderte seine erste Million Meter in nur einem Monat. Er bat darum, eine weitere gesponserte Ruderaktion zu machen, und dann noch eine. Jemand schlug dann vor, er solle die Strecke einer Atlantiküberquerung rudern – 5.000 Kilometer. "Ich dachte, es wäre eine großartige Leistung, sagen zu können, dass ich das geschafft habe", sagte er. Eines Abends, gegen Ende seiner neuesten Wohltätigkeitsaktion, kämpfte er sich durch eine qualvolle Strecke von 10.000 Metern. Ein Gefängnisbeamter namens Darren Davis bemerkte seine beeindruckende Leistung und brachte ihm einige Tage später alle Rekorde für das Indoor-Rudern.
In etwas mehr als einem Jahr brach McAvoy drei Weltrekorde und sieben britische Rekorde im Indoor-Rudern. Er unterbot die schnellste Marathonzeit um sieben Minuten, stellte den Rekord für das längste kontinuierliche Rudern mit 45 Stunden auf und legte die weiteste Strecke in 24 Stunden zurück – 263.396 Meter.
Anfangs empfand McAvoy Groll gegen Davis, sah ihn als Teil des Systems, zu dem er nicht gehören wollte. Aber Davis' beständiges Interesse an seinem Fortschritt überzeugte ihn. "Er sah mein Talent und ließ mich glauben, ich könnte im Leben etwas mehr erreichen", erklärte McAvoy. Davis war bei jedem Rekordversuch dabei, nahm sich sogar frei, um ihn während langer Rudereinheiten zu coachen.
"Er hat mein Leben im Gefängnis verändert", sagt McAvoy. "Er half mir rein aus Freundlichkeit, ohne Hintergedanken. Es war eine selbstlose Tat von jemandem, der mich wirklich unterstützen wollte."
Heute ist Davis einer von McAvoys engsten Freunden. "Nach dem Tod meines Freundes schwor ich, nie wieder ein Verbrechen zu begehen, aber ich weiß nicht, wohin dieser Weg mich geführt hätte ohne Darrens Glauben an mich und die Chancen, die er mir gab, meine Begabung zu nutzen", reflektiert McAvoy.
Während seiner Haft begann McAvoy, sich für eine Personal-Trainer-Qualifikation zu qualifizieren. Nach seiner Verlegung nach Sudbury, einem Gefängnis mit niedrigerer Sicherheitsstufe, arbeitete er als Trainer in einem Fitness-First-Studio und pendelte sechs Tage die Woche. Zwischen dem Training seiner Kunden studierte er Ausdauersportler. Ihm wurde 2012, nach fast acht Jahren, Bewährung gewährt, und seine erste Handlung nach der Entlassung war der Besuch am Grab seines Freundes Aaron.
McAvoys Ziel war klar: professioneller Sportler werden. Mit 30 wusste er, dass die Zeit begrenzt war, also trainierte er für einen Triathlon, trat einem Ruderclub bei, lernte das Schwimmen über YouTube und kaufte sein erstes Fahrrad. Seitdem ist er ein angesehener Ausdauersportler, der an Ultramarathons, Triathlons und Ironman-Wettkämpfen teilnimmt.
"Jahre der Einsamkeit und Isolation im Gefängnis haben mich als Sportler geprägt", sagt er. "Nachdem ich in einer Isolierzelle war, fühlt sich alles andere jetzt wie ein Privileg und ein Luxus an."
Sein denkwürdigstes Rennen war sein erster Ironman 2013 in Bolton, den er aus dem Gefängnis verfolgt hatte und für den er nach seiner Entlassung in nur sechs Wochen trainiert hatte. "Ich erinnere mich, ein immenses Gefühl der Leistung empfunden zu haben", erinnert er sich. "Das war eine meiner besten Leistungen, wenn man bedenkt, wie wenig Zeit ich
