Amikor az HBO 2012-ben feladta a tervét, hogy Jonathan Franzen bestseller regényét, a The Correctionst adaptálja, a szerző annyira megkönnyebbült, hogy elmondása szerint élete első és utolsó cigánykerekét vetette a Santa Cruz-i, kaliforniai otthona gyepén. Előtte is volt már kísérlet filmadaptációra, de annak kudarcán nem lepődött meg, mivel figyelmeztetett, hogy lehetetlen a sűrű cselekményű, vaskos regényét egész estés filmmé sűríteni. Ezúttal Franzen társszerzőként írt alá, Noah Baumbach filmrendezővel. Azt mondja, az HBO-t "kizárták a fejlesztési folyamatból. Hiba, mert nem tudtuk, hogyan kell tévét csinálni." Franzen maga néhány évvel korábban még tévéje sem volt, és kábeltelevíziója biztosan nem, így amikor a forgatókönyvvel küszködött, elkezdett DVD-boxokat kölcsönözni. Egy drámasorozat körülbelül harmadik epizódjánál rájött, hogy "fogalmunk sincs, mit csinálunk. Nem így kell tévét csinálni. Ez rossz" – emlékszik vissza. Az eredmény, mondja, "az egyik legrosszabb próbaepizód volt, amit valaha készítettek." Franzen régebben azt gondolta, a tévé a "komoly regényíró" ellensége. Egy 1996-os, jól ismert, a Harper's Magazine-ban megjelent esszéjében a magas irodalom hanyatlásáról keserűen panaszkodott a "televízió banális térnyeréséről". De miután az HBO-sorozat megbukott, megnézte a Breaking Badet, a Nurse Jackie-t és a Silicon Valley-t, és imádta őket. A közösségi média, a mesterséges intelligencia és a végtelen görgetés korában a tévé kezd "barátnak" tűnni, mondja most. És a The Corrections végül nyolcrészes Netflix-sorozatként készül el, Meryl Streep alakítja Enid Lambertet, a matriarchát, aki egy tökéletes utolsó családi karácsony házigazdájaként dédelgetett álmokhoz ragaszkodik, még akkor is, ha férje, Alfred Parkinson-kór és demencia miatt végstádiumban van, és felnőtt gyermekeik élete szörnyű, komikus módokon hullik szét. Amint Streep bejelentette, hogy benne van, Franzen úgy érezte, "ennek a sorozatnak az elkészítési esélyei 50% fölé emelkedtek". Azt mondja, egy hónapra van a forgatókönyv befejezésétől. Santa Cruz szélén lévő otthonában találkozunk, az irodájában, ahol a redőnyöket lehúzták a vakító napsütés ellen. 67 éves, magas és kissé görnyedt, és bár haja megőszült, nevetéskor még mindig fiúsnak tűnik, széles mosollyal és pisze orrocskával, védjegyévé vált sötét keretes szemüvege mögött pajkos csillanással. Egy székbe telepedett, amely túl kicsinek tűnik nyúlánk termetéhez, és gyakran fészkelődik kényelmetlenül. Kérdezem egy ponton, hogy cseréljünk-e helyet? "Nem, csak fizikailag fejezem ki a kényelmetlenségemet amiatt, hogy ismétlem magam" – válaszolja. Szereti menet közben szerkeszteni a beszédét: "húzd ki azt a szót!" – utasít egy ponton, és "ezt alá kell húzni". Amikor elveszíti a fonalat, nagyképűen kijelenti: "átirányíthatsz". Kép megtekintése teljes képernyőn Maggie Gyllenhaal és Ewan McGregor az HBO The Corrections próbaepizódjában. Fotó: Bang Media International/Alamy A The Corrections, Franzen harmadik regénye, 2001-ben elnyerte a National Book Award szépirodalmi díját az Egyesült Államokban, és továbbra is az elmúlt évtizedek egyik legkelendőbb szépirodalmi műve. Néhány nappal 9/11 előtt jelent meg, és az amerikai hosszú 20. század materializmusát, szorongásait és önelégültségét sűríti. Ez Franzen leginkább "önéletrajzi regénye" is, amely lazán a saját középnyugati neveltetéséből merít: Franzent a Missouri állambeli St. Louis egyik jómódú külvárosában nevelték. Akárcsak Alfred, édesapja, aki mérnök volt, Parkinson- és Alzheimer-kórban szenvedett, míg Enid édesanyja "rajzfilmes változata". "Nincs túl sok esemény az életemből a könyvben, csak ez a kettő: a személyiségek és az önámítás a mentális leépülés súlyosságát illetően – mindez a saját tapasztalatomból merít" – mondja. Franzen azt mondja, "regényírói pszichológiáját" a családjától tanulta. Szülei "erős karakterek" voltak: "viccesek" és "ijesztőek" és "gondolkodók" voltak, gazdag belső élettel. "Nemcsak Enidet és Alfredet teremtették meg, hanem valójában a karakter fogalmát is... a szellemi mélység, az érzelmi vágy, az érzelmi szükségletek és a komédia keverékét" – magyarázza. Édesapja a The Corrections megjelenése előtt halt meg. Édesanyja elég sokáig élt ahhoz, hogy tudja, egy részlet megjelent a The New Yorkerben, a 40 év alatti amerikai írókról szóló különszám részeként. "Az idegesítő nagynéném, a nővére, felhívta és azt mondta: 'Irene, ne olvasd el Jon írását a The New Yorkerben'" – emlékszik vissza Franzen. Édesanyja rákos volt, és csak hónapok voltak hátra az életéből. Néhány nappal a hívás után meglátogatta, amikor elkerülhetetlenül megkérdezte: "Miért ne olvasnám el az írásodat a The New Yorkerben?" Összefoglalta neki a történetet, "kihagyva néhány apróságot, de alapvetően csak leírva, miről szólt." Amikor befejezte, azt mondta: "Köszönöm, nem kell elolvasnom." Ez volt az egyik utolsó hosszú beszélgetésük. Tíz nappal később meghalt. "A szüleim mindent megadtak nekünk, gyerekeknek – beleértve sok kritikát is. De aztán egyszerűen elmentek, és én még mindig a harmincas éveimben jártam, és azt írhattam, amit akartam" – mondja. Nem tudta volna kiadni a The Correctionst, ha ők még élnek. Későbbi regényeinek többsége – köztük a Crossroads és a Freedom, két másik nagy, ötletekkel teli könyv – szintén diszfunkcionális középnyugati családokra összpontosít. "Mindig zavarba ejt, hogy az emberek figyelemre méltónak találják, hogy a könyveimben vannak családi kapcsolatokban álló karakterek" – mondja, kissé bosszúsan hangozva. "Mert hát, a Biblia is családi történetek könyve. Az Ószövetség, az csupa családi történet. A görög mítoszok, Homérosz..." Franzen eredetileg tudományt tanult az egyetemen: "Ez egyfajta fedőtörténet volt, hogy rávegyem a szüleimet, fizessék a főiskolát" – mondja. Nem örültek, amikor szakot váltott, "de legalább valami komolyat csináltam, mint a német irodalom, a komolytalan angol szak helyett, amiért szó szerint nem fizettek volna." Miután 1981-ben végzett a Swarthmore-ban, egy pennsylvaniai szabadelvű művészeti főiskolán, egyéves Fulbright-ösztöndíjat nyert a berlini Freie Universitätön. Első regénye, a The Twenty-Seventh City hat évvel később, 1988-ban jelent meg. Azóta főállású íróként dolgozik. "Fiatalon nem csináltam mást, csak hibákat, de valójában elég szerencsés voltam, hogy felismertem: ez az, amihez értesz" – mondja. Franzen a The Correctionst "dühös komédiaként" írja le, és híres arról, hogy hát, dühös fickó. Honnan jön a dühe, kérdezem? "Még mindig rejtély számomra, hogy ennyi kiváltsággal – nem igazán gazdasági kiváltsággal, hanem minden más elképzelhető fajtával – ilyen sokáig dühös voltam. Ott van 14 év egy házasságban, amelynek két év után véget kellett volna érnie. Ez valójában sok mindent megmagyaráz" – mondja. Nem sokkal az érettségi után feleségül vett egy írótársát, Valerie Cornellt, és 1994-ben elváltak. "Aztán ott van, tudod, okos fickó vagyok, és a világ butasága dühít." Ó, és a 90-es években sok időt töltött azzal, hogy "dühös volt, amiért úgy tűnt, az emberek kezdenek elveszíteni az érdeklődést az általam írt fajta regények iránt." De hozzáteszi: "Nem tudom, miért gondolnak rám most dühösként, mert nem igazán voltam ilyen módon dühös a The Corrections megjelenése utáni egy év óta." Az első év, ismeri el fanyar mosollyal, kicsit "rázós" volt. Sokan emlékeznek a nézeteltérésére Oprah Winfrey-vel, aki kiválasztotta a The Correctionst a könyvklubjába, és meghívta a műsorába, hogy aztán visszavonja a meghívást, miután Franzen más választásait "giccsesnek" nevezte. Később kibékültek – 2010-ben kiválasztotta a Freedomt a könyvklubjába, és élő adásban megölelték egymást. Az egyik problémája, mutat rá, hogy nem tud "elkezdeni egy gondolatot anélkül, hogy ne injektálna bele egy ellengondolatot." Ha csak a felét olvasod az idézetnek, úgy tűnik, "seggfej". Míg a választásait kritizálta, Opraht is dicsérte az olvasás népszerűsítéséért. Most már belátja, hogy Oprah jogosan bosszankodott. De ellengondolat: "Nos, néhány korábbi választása... " színházi szünet "… giccses volt."
Más nézeteltérések is követték, Jennifer Weiner írónővel a Franzen munkájának juttatott aránytalan figyelem miatt. Gondolat: Weiner "ingyenélősködik" a nemekről szóló vitában, és "olyan tiszteletet követel, amelyet nemcsak a férfi kritikusok, hanem a női kritikusok sem gondolnak, hogy a munkája érdemel." Ellengondolat: a nemi elfogultság az irodalomban valódi probléma. Bajba került, amiért azt mondta, fontolóra vette egy iraki árva örökbefogadását, hogy jobban megértse a fiatalokat. Ellengondolat: ez az őrült ötlet legfeljebb hat hétig tartott. Franzen azt mondja, megtanult óvatosabb lenni. "Nem tudtam, mit csinálok. Nem tudtam, hogyan kell beszélni az emberekkel egy interjúban. Nem tudtam, hogyan kell tévét csinálni. Csak kimondtam, amire éppen gondoltam, aztán bajba kerültem, és úgy éreztem: 'Ó, igazságtalan! Bajba kerülök.' Hát, tudod, haver, okosodj meg, tanuld meg, hogyan védd meg magad. Ne mondd azokat a dolgokat."
2010-ben, a Freedom megjelenése után Franzen a Time magazin címlapján szerepelt, ami ritka teljesítmény bármely írónak. A cikk a "Nagy Amerikai Regényíróként" írta le. Azt mondja, az ő javaslata volt, hogy ő legyen a címlapon. Rávette a publicistáját, hogy vegye fel a kapcsolatot a Time-mal, mondván, évek óta nem volt író címlapsztár, és Franzen nagyszerű lenne. Várj, mi? – kérdezem, átfutva a jegyzeteimet –, nem az a cikk írja le úgy, mint aki "egyedülállóan tehetségtelen az úgynevezett márkamenedzsmentben"? "Hát nem vicces?" – kérdezi, szemei gyönyörűségtől kikerekednek. "Vicces!"
Nem sokra tartja a "nagy amerikai regény" kifejezést. "Általában nem kedvesen mondják. Ez egyfajta gúnyolódás" – mondja. Felvesz egy bántalmazó gúnyos arcot: "Ó, a nagy amerikai regényíró. Ó, te meg fogod írni a nagy amerikai regényt, igaz?"
'Az emberek már nem olvassák Steinbecket? Szomorú, de semmi sem tart örökké'
Franzen nem annyira pesszimista az irodalmi regény jövőjét illetően, mint régen. Az a Harper's esszé? Az igazi panasza akkoriban az volt, hogy "az emberek nem vásároltak olyan könyveket, mint az enyémek" – mondja, úgy téve, mintha zokogna. "Valójában vásároltak. Csak nem az én regényeimet vásárolták. Ez volt a panaszom a 90-es években, és persze ezt valami hatalmas kulturális problémává fújtam fel." Manapság úgy gondolja, azoknak, akik az olvasás hanyatlása miatt siránkoznak, némi perspektívára van szükségük. "Úgy gondolom, a regény végzetét jósolók hajlamosak egy alapvető hibát elkövetni. Elképzelnek egy aranykort, amikor mindenki Flaubert-t olvasott. Soha nem volt ilyen idő" – mondja. Igaz, folytatja, hogy a modern technológia keveset tesz az olvasás szeretetének ápolásáért. "Könnyű elképzelni egy közeli időt, amikor semmi ok sincs arra, hogy tudj olvasni, mert a szöveg beszélt nyelvvé alakítható, és nem kell írnod, mert csak beszélsz, és leírják helyetted" – mondja. De ez aligha tűnik a világon most történő legrosszabb dolognak. "Ez a másik dolog, amit a regény végzetét jósolókkal kapcsolatban érzek, hogy komolyan, ez egy világtörténelmi probléma? Az emberek már nem tudják olvasni Steinbecket? Szomorú, de semmi sem tart örökké. Mit akarsz?" Franzen azt mondja, nem akar az amerikai politikáról nyilatkozni, mert "senkit sem érdekel, mit gondol a regényíró." Interjút adott a német Die Welt újságnak is Donald Trump második ciklusa előtt, amelyben – mint sok kommentátor – azt jósolta, hogy az elnök nem fogja betartani a legtöbb ígéretét – és most elismeri: "hát nem, teljesen tévedtem." Trumpot azonban korán felismerte. A leendő elnökről írt 1992-es Strong Motion regényében és a évtized számos esszéjében. "Egy bizonyos fajta szörnyűséget szimbolizált, az amerikai élet egy nyers, nárcisztikus, bántalmazó oldalát, amelyet igen, korán észrevettem és gyűlöltem. Még csak nem is New Yorkban éltem, amikor a Strong Motiont írtam, és éreztem ezt a gyűlöletes jelenlétet" – mondja.
Nyitottabb arra, hogy környezeti kérdésekben állást foglaljon, mivel több provokatív esszét írt a New Yorkernek az éghajlati válságról. Felbőszítette az éghajlatvédelmi aktivistákat azzal az érvelésével, hogy az emberiségnek el kell fogadnia, hogy a globális felmelegedés be fog következni, és újra a természetvédelemnek és a biológiai sokféleségnek szentelt helyi projektekre kell összpontosítania. Maga is szenvedélyes madarász lévén, 2015-ben kritizálta a madárvédelmi Audubon szervezetet, amiért hamisan azt állította, hogy az éghajlatváltozás a madarak előtt álló fő fenyegetés, nem pedig az üvegablakokkal való ütközések és a macskák általi vadászat – két könnyebben megoldható probléma. Az Audubon válaszként "szélsőséges intellektuális tisztességtelenséggel" vádolta meg. "Bocsánatot kértek" – mondja, amikor erről kérdezem, "pont."
Franzen a The Corrections megjelenése után nem sokkal fedezte fel a madarak iránti szenvedélyét. Amikor csak tud, madarászni megy, de otthonából is sokat megfigyelhet: a szomszédban ibolyazöld fecskék fészkelnek, a hátsó kertben pedig csuklyás sárgarigók. Ha nem lenne ilyen meleg, és a redőnyök nem lennének ilyen mélyen lehúzva, valószínűleg látnánk egy fürjcsaládot elszaladni az irodája ablaka előtt. "Ha fürjeket akarsz látni, ez a világ egyik legjobb helye" – mondja.
Otthonát régóta tartó partnerével, Kathryn Chetkovich írónővel osztja meg. Irodája egyik sarkában elektromos gitár van. A gitárt a Freedom írása közben vette elő, és ma reggel a Shady Characters nevű zenekarral gyakorolt, amelyet Chetkovich fivéreivel alapított. Ez pusztán magánhobbi. "Soha nem szerepeltem nyilvánosan, és soha nem is fogok" – jelenti ki.
Tavaly júniusban Franzen új elbeszélést publikált a New Yorkerben egy feltörekvő tinédzser színészről, aki nem kívánt terhességet és hitválságot él át. Ez a következő regényének részét fogja képezni, a Crossroads folytatását, amely 2021-ben jelent meg egy tervezett trilógia első könyveként. Ez azt jelenti, hogy a következő könyve küszöbön áll? "Ez nem az, hogy 'leadom a kéziratot, és kapunk egy kis előzetest.' Nem, ez az, hogy 'mélyen bementem a barlangba, és életjelet kell küldenem'" – mondja. Franzennek sok évbe telik egy regény megírása, és az új projekt megtalálása előtti évek gyakran "szörnyűek", mondja. Igyekszik elterelni a figyelmét, gyakran ismeretterjesztő írással, majd "időnként visszamegyek, és a fejemet a falba verem." "Nem szórakoztató" – erősíti meg: "Majd egy másik nap, egy másik ötlet. Igen, az sem működött. Éjjel felébredni. Igen, megvan. Nem, nincs."
Franzen úgy véli, az új regény írásának legnehezebb része az, hogy meg kell változnia: "azzá a fajta emberré kell válnia, aki meg tudja írni a regényt. Minden könyv megírásához valamilyen jelentős módon más emberré kellett válnom." Ahhoz, hogy a The Correctionstől a Freedomig eljusson, el kellett engednie a dühét. A Crossroads megírásához megbocsátóbbá kellett válnia. Most, mondja, "arra várok, hogy felébredjek mint az az ember, aki újra életben van, és nem ugyanaz az ember, aki öt évvel ezelőtt volt."
Ez azt jelenti, hogy az írást az önfejlesztés eszközének tekinti? Istenem, nem! Amikor egy jeleneten dolgozik, megpróbál megragadni egy karaktert vagy eltalálni a hangnemet, nem erkölcsi kategóriákban gondolkodik. "Ha igazán elmerülsz abban, az nem erkölcsi kérdés, hanem valami igaz dolog megragadása. Ezért a moralitással, az önfejlesztéssel, a lélek jobbításával szemben az igazságot részesítem előnyben célként" – mondja. "Nem igazán érdekel a lelkem jobbítása. Az érdekel, hogy jól csináljam" – teszi hozzá. És aztán a reflexszerű szerkesztés: "Ami elég jó zárómondat." A The Corrections 25. évfordulós kiadását a 4th Estate adja ki.
Gyakran Ismételt Kérdések
Íme a GyIK-ek listája Jonathan Franzen "Its still a mystery to me why I was angry for so long" című esszéinterjúja alapján
Kezdő kérdések
1 Miről szól ez a cikk
Ez egy személyes esszé Jonathan Franzen regényírótól, amelyben visszatekint a korai életét és írását nagyrészt vezérlő dühre, és azt kérdezi, miért maradt dühös olyan sokáig
2 Ki az a Jonathan Franzen
Amerikai regényíró, leginkább olyan könyveiről ismert, mint a The Corrections, a Freedom és a Crossroads. Nagy családi drámáiról és őszinte interjúiról ismert
3 Honnan származik a cím
Ez egy közvetlen idézet Franzentől. Elismeri, hogy éveknyi önvizsgálat és terápia után sem érti teljesen saját dühének forrását
4 Miért volt dühös
Több dolog keverékére mutat: nehéz családi dinamikára, kívülállónak érzésre, szülei iránti neheztelésre és arra az általános érzésre, hogy a világ hamis vagy igazságtalan
5 Ez vallomás vagy bocsánatkérés
Inkább elmélkedés, mint bocsánatkérés. Megpróbálja megérteni önmagát, nem megbocsátást kérni
6 Mit ért azon, hogy dühös
Egy alacsony szintű, állandó irritációt és neheztelést ért – nem robbanásszerű dühöt, hanem egy fortyogó ellenségességet, amely alakította, hogyan bánt az emberekkel és hogyan írt szépirodalmat
7 Segített az írás, hogy túljusson a dühén
Részben. Az írás helyet adott a dühnek, de azt mondja, nem gyógyította meg teljesen. Az íráson kívül is személyes munkát kellett végeznie
Középhaladó kérdések
8 Milyen szerepet játszott a családja a dühében
Egy feszült, érzelmileg elfojtó otthont ír le. Apja távolságtartó és szorongó volt, anyja irányító. Úgy érezte, nem látják, és megtanult szarkazmussal és visszahúzódással visszavágni
9 Hogyan hatott a dühe az írására
Éles szatirikus élt adott korai munkáinak. De azt is mondja, hogy korlátozta – nem tudott a szeretetről vagy a megbocsátásról írni, amíg nem foglalkozott a neheztelésével
10 Mi változott meg nála
Az öregedés, a terápia és barátok, családtagok halálának látása. Rájött, hogy a dühhöz ragaszkodni kimerítő, és hogy lemarad a kapcsolódásról
