Kiedy HBO zrezygnowało z planów adaptacji bestsellerowej powieści Jonathana Franzena „Korekty" w 2012 roku, autor tak się odetchnął z ulgą, że – jak mówi – wykonał swój pierwszy i ostatni gwiazdozbiór na trawniku przed domem w Santa Cruz w Kalifornii. Wcześniej podjęto próbę adaptacji filmowej, ale nie zdziwił się jej niepowodzeniem, ostrzegając wcześniej, że niemożliwe jest skondensowanie jego gęsto zaplanowanej, opasłej powieści w film pełnometrażowy. Tym razem Franzen podpisał umowę jako współscenarzysta, wraz z reżyserem Noahem Baumbachem. Mówi, że HBO zostało „wykluczone z procesu rozwoju. Błąd, bo nie wiedzieliśmy, jak robić telewizję". Sam Franzen nie miał nawet telewizora aż do kilku lat wcześniej i z pewnością nie miał kabla, więc gdy zmagał się ze scenariuszem, zaczął wypożyczać box sety. Po około trzech odcinkach jednego serialu zdał sobie sprawę, że „nie mamy pojęcia, co robimy. Tak się nie robi telewizji. To jest złe" – wspomina. Rezultat, jak mówi, był „jednym z najgorszych pilotów, jakie ktokolwiek kiedykolwiek zrobił". Franzen kiedyś uważał telewizję za „wroga" poważnego powieściopisarza. W znanym eseju z 1996 roku dla Harper's Magazine o upadku wysokiej literatury gorzko narzekał na „banalną dominację telewizji". Ale po niepowodzeniu serialu HBO obejrzał Breaking Bad, Nurse Jackie i Silicon Valley i je pokochał. W erze mediów społecznościowych, AI i niekończącego się przewijania telewizja zaczęła wyglądać jak „przyjaciel" – mówi teraz. A „Korekty" w końcu są adaptowane jako ośmioczęściowy serial Netflix, z Meryl Streep w roli Enid Lambert, matriarchini trzymającej się marzeń o zorganizowaniu idealnych ostatnich rodzinnych świąt Bożego Narodzenia, nawet gdy jej mąż Alfred jest w terminalnym stadium choroby Parkinsona i demencji, a życie ich dorosłych dzieci rozpada się w okropny, komiczny sposób. Gdy Streep ogłosiła, że bierze udział, Franzen poczuł, że „szanse na zrobienie tego serialu wzrosły powyżej 50%". Mówi, że jest miesiąc od ukończenia scenariusza. Spotykamy się w jego domu na skraju Santa Cruz, w jego gabinecie, gdzie rolety są opuszczone nisko przeciw jasnemu słońcu. Ma 67 lat, jest wysoki i lekko przygarbiony, a choć jego włosy posiwiały, wciąż wygląda chłopięco, gdy się śmieje, szeroki uśmiech i mały zadarty nos, złośliwy błysk za jego charakterystycznymi okularami w ciemnych oprawkach. Usadowił się w fotelu, który wydaje się zbyt mały dla jego wysokiej sylwetki, i często wierci się z dyskomfortu. Czy powinniśmy spróbować zamienić się miejscami, pytam w pewnym momencie? „Nie, po prostu fizycznie wyrażam dyskomfort związany z powtarzaniem się" – odpowiada. Lubi redagować swoją wypowiedź na bieżąco: „wykreśl to słowo!" – zarządza w pewnym momencie, i „to trzeba podkreślić". Kiedy gubi wątek, ogłasza z powagą: „możesz przekierować". Zobacz obraz w pełnym ekranie Maggie Gyllenhaal i Ewan McGregor w pilocie HBO „Korekt". Fotografia: Bang Media International/Alamy „Korekty", trzecia powieść Franzena, zdobyła w 2001 roku National Book Award for Fiction w USA i pozostaje jednym z najlepiej sprzedających się dzieł literackich ostatnich dziesięcioleci. Została opublikowana kilka dni przed 11 września i destyluje materializm, niepokoje i samozadowolenie długiego XX wieku Ameryki. Jest to także najbardziej „autobiograficzna powieść" Franzena, luźno oparta na jego własnym wychowaniu na Środkowym Zachodzie: Franzen dorastał w zamożnym przedmieściu St Louis w Missouri. Podobnie jak Alfred, jego ojciec, który był inżynierem, rozwinął Parkinsona i Alzheimera, podczas gdy Enid jest „kreskówkową wersją" jego własnej matki. „W książce nie ma zbyt wielu wydarzeń z mojego życia, ale te dwa: osobowości i samooszukiwanie się co do powagi deterioracji umysłowej – to wszystko pochodzi z mojego własnego doświadczenia" – mówi. Franzen mówi, że nauczył się swojej „psychologii jako powieściopisarz" od swojej rodziny. Jego rodzice byli „potężnymi postaciami": byli „przezabawni" i „przerażający" oraz „myślący", z bogatym życiem wewnętrznym. „Stworzyli nie tylko Enid i Alfreda, ale naprawdę ideę postaci… mieszankę głębi intelektualnej, emocjonalnego pragnienia, emocjonalnych potrzeb i komedii" – wyjaśnia. Jego ojciec zmarł przed publikacją „Korekt". Jego matka żyła wystarczająco długo, by wiedzieć, że fragment ukazał się w The New Yorker, jako część specjalnego wydania o amerykańskich pisarzach poniżej 40. roku życia. „Moja irytująca ciotka, jej siostra, zadzwoniła do niej i powiedziała: 'Irene, nie czytaj tekstu Jona w The New Yorker'" – wspomina Franzen. Jego matka była chora na raka i miała tylko kilka miesięcy życia. Odwiedził ją kilka dni po tym telefonie, gdy nieuchronnie zapytała: „Dlaczego nie miałabym czytać twojego tekstu w The New Yorker?" Streścił jej opowiadanie, „pomijając kilka drobnych rzeczy, ale zasadniczo po prostu opisując, czym było". Kiedy skończył, powiedziała: „Dziękuję, nie muszę tego czytać". To była jedna z ich ostatnich długich rozmów. Zmarła 10 dni później. „Moi rodzice dali nam dzieciom wszystko – w tym wiele krytyki. Ale potem po prostu odeszli, a ja wciąż byłem po trzydziestce i mogłem pisać, co chciałem" – mówi. Nie mógłby opublikować „Korekt", gdyby żyli. Większość jego późniejszych powieści – w tym „Crossroads" i „Freedom", dwie inne duże, pełne idei książki – również koncentrowała się na dysfunkcyjnych rodzinach ze Środkowego Zachodu. „Zawsze mnie dziwi, że ludzie uważają za niezwykłe, że mam postacie spokrewnione przez rodzinę w moich książkach" – mówi, brzmiąc trochę zirytowany. „Bo to jak, no cóż, Biblia jest księgą opowieści rodzinnych. Stary Testament, to wszystko opowieści rodzinne. Mity greckie, Homer…" Franzen początkowo studiował nauki ścisłe na uniwersytecie: „To była trochę przykrywka, żeby moi rodzice zapłacili za studia" – mówi. Nie byli zadowoleni, gdy zmienił kierunek, „ale przynajmniej zrobiłem coś poważnego, jak literatura niemiecka, zamiast frywolnego angielskiego, za który dosłownie by nie zapłacili". Po ukończeniu Swarthmore, college'u sztuk wyzwolonych w Pensylwanii, w 1981 roku, zdobył roczne stypendium Fulbrighta na Freie Universität w Berlinie. Jego pierwsza powieść, „The Twenty-Seventh City", została opublikowana sześć lat później, w 1988 roku. Od tego czasu pracuje na pełny etat jako pisarz. „Jako młody człowiek popełniałem same błędy, ale miałem szczęście zdać sobie sprawę, że to jest to, w czym jesteś dobry" – mówi. Franzen opisuje „Korekty" jako „gniewną komedię", i ma reputację bycia, no cóż, gniewnym facetem. Skąd pochodzi jego gniew, zastanawiam się? „To wciąż dla mnie tajemnicą, mając tak wiele przywilejów – nie tyle ekonomicznych, ile każdego innego wyobrażalnego rodzaju przywileju – że byłem zły tak długo. Jest 14 lat bycia w małżeństwie, które powinno się skończyć po dwóch latach. To wiele wyjaśnia, właściwie" – mówi. Ożenił się z koleżanką pisarką, Valerie Cornell, wkrótce po ukończeniu studiów, i rozwiedli się w 1994 roku. „Potem jest, no wiesz, jestem bystrym facetem, a głupota świata mnie złości". Och, i w latach 90. spędzał dużo czasu „zły, że ludzie postrzegani byli jako tracący zainteresowanie takimi powieściami, jakie piszę". Ale, dodaje, „nie wiem, dlaczego ludzie myślą o mnie jako o złym teraz, bo nie byłem naprawdę zły w ten sposób od roku po publikacji «Korekt»". Ten pierwszy rok, przyznaje z krzywym uśmiechem, był trochę „wyboisty". Wielu pamięta jego sprzeczkę z Oprah Winfrey, która wybrała „Korekty" do swojego klubu książki i zaprosiła go do swojego programu, by następnie odwołać zaproszenie, gdy opisał jej inne wybory jako „cukierkowe". Później się pogodzili – wybrała „Freedom" do swojego klubu książki w 2010 roku, i przytulili się na żywo w telewizji. Jednym z jego problemów, jak wskazuje, jest to, że nie potrafi „rozpocząć myśli bez wstrzyknięcia do niej kontrmyśli". Przeczytaj tylko połowę cytatu, a wychodzi na „dupka". Na przykład krytykując jej wybory, chwalił też Oprah za promowanie czytania. Widzi teraz, że miała prawo być zirytowana. Ale kontrmyśl: „Cóż, niektóre z jej wcześniejszych wyborów były…" teatralna pauza „…cukierkowe".
Kolejne sprzeczki nastąpiły, z pisarką Jennifer Weiner o nieproporcjonalną uwagę poświęcaną twórczości Franzena. Myśl: Weiner „pasożytuje" na debacie o płci i „domaga się szacunku, którego nie tylko męscy recenzenci, ale i żeńscy recenzenci nie uważają, by jej twórczość zasługiwała". Kontrmyśl: uprzedzenie płciowe w literaturze to prawdziwy problem. Wpadł w kłopoty za powiedzenie, że rozważał adopcję irackiego sieroty, by lepiej zrozumieć młodych ludzi. Kontrmyśl: ten szalony pomysł trwał co najwyżej sześć tygodni. Franzen mówi, że nauczył się być bardziej ostrożny. „Nie wiedziałem, co robię. Nie wiedziałem, jak rozmawiać z ludźmi w wywiadzie. Nie wiedziałem, jak robić telewizję. Po prostu mówiłem, co myślałem, a potem wpadałem w kłopoty i czułem: 'Och, niesprawiedliwie! Wpadam w kłopoty'. Cóż, wiesz, stary, zmądrzej, naucz się chronić siebie. Nie mów tych rzeczy".
W 2010 roku, po publikacji „Freedom", Franzen pojawił się na okładce magazynu Time, rzadkie osiągnięcie dla jakiegokolwiek pisarza. Artykuł opisywał go jako „Wielkiego Amerykańskiego Powieściopisarza". Mówi, że to jego sugestia, by znalazł się na okładce. Poprosił swojego publicystę, by skontaktował się z Time i powiedział, że od wieków nie mieli pisarza na okładce, a Franzen byłby świetny. Zaraz, co, pytam, przeglądając notatki, czy ten artykuł nie opisuje cię jako „wyjątkowo nieutalentowanego w tym, co można nazwać zarządzaniem marką"? „Czy to nie przezabawne?" – pyta, szeroko otwierając oczy z zachwytu. „To przezabawne!"
Nie myśli jednak wiele o frazie „wielka amerykańska powieść". „Zwykle nie mówi się tego życzliwie. To rodzaj kpiny" – mówi. Przyjmuje drwiący, znęcający się wyraz: „Och, wielki amerykański powieściopisarz. Och, zamierzasz napisać wielką amerykańską powieść, tak?"
„Ludzie nie czytają już Steinbecka? To smutne, ale nic nie trwa wiecznie"
Franzen nie jest tak pesymistycznie nastawiony do przyszłości powieści literackiej, jak kiedyś. Tamten esej dla Harper's? Jego prawdziwym zarzutem w tamtym czasie było to, że „ludzie nie kupowali książek takich jak moje" – mówi, udając, że szlocha. „Właściwie kupowali. Po prostu nie kupowali moich powieści. To był mój zarzut w latach 90., i oczywiście rozdmuchałem to do jakiegoś ogromnego problemu kulturowego". Obecnie uważa, że ci, którzy lamentują nad upadkiem czytelnictwa, potrzebują trochę perspektywy. „Myślę, że ci, którzy wieszczą zagładę powieści, popełniają fundamentalny błąd. Wyobrażają sobie jakąś złotą erę, gdy wszyscy czytali Flauberta. Nigdy nie było takiego czasu" – mówi. To prawda, kontynuuje, że nowoczesna technologia niewiele pomaga w kultywowaniu miłości do czytania. „Łatwo wyobrazić sobie czas wkrótce, gdy nie będzie powodu, by umieć czytać, bo tekst można przekonwertować na mowę i nie musisz pisać, bo po prostu mówisz, a to zostanie za ciebie napisane" – mówi. Ale to raczej nie wydaje się najgorszą rzeczą dziejącą się teraz na świecie. „To ta druga rzecz, którą czuję wobec wieszczących zagładę powieści, to jak, naprawdę, to jest światowy problem historyczny? Ludzie nie mogą już czytać Steinbecka? To smutne, ale nic nie trwa wiecznie. Czego chcesz?" Franzen mówi, że nie chce komentować amerykańskiej polityki, bo „nikogo nie obchodzi, co myśli powieściopisarz". Udzielił też wywiadu niemieckiej gazecie Die Welt przed drugą kadencją Donalda Trumpa, w którym przewidywał, jak wielu komentatorów, że prezydent nie zrealizuje większości swoich obietnic – i teraz przyznaje, „to jak nie, myliłem się całkowicie". Jednak wcześnie rozpoznał Trumpa. Pisał o przyszłym prezydencie w swojej powieści „Strong Motion" z 1992 roku i w różnych esejach z tamtej dekady. „Symbolizował pewien rodzaj okropności, prymitywną, narcystyczną, znęcającą się stronę amerykańskiego życia, którą, tak, zauważyłem wcześnie i nienawidziłem. Nie mieszkałem nawet w Nowym Jorku, gdy pisałem «Strong Motion», i czułem tę odrażającą obecność" – mówi.
Jest bardziej otwarty na wypowiadanie się na temat kwestii środowiskowych, napisawszy kilka prowokacyjnych esejów dla New Yorkera o kryzysie klimatycznym. Rozzłościł aktywistów klimatycznych, argumentując, że ludzkość musi zaakceptować, że globalne ocieplenie nastąpi, i zacząć koncentrować się na lokalnych projektach poświęconych ochronie przyrody i bioróżnorodności. Sam zapalony obserwator ptaków, w 2015 roku skrytykował organizację ochrony ptaków Audubon za fałszywe twierdzenie, że zmiana klimatu jest głównym zagrożeniem dla ptaków, a nie kolizje z szybami okiennymi i polowania kotów – dwa bardziej naprawialne problemy. Audubon odpowiedział, oskarżając go o „skrajną intelektualną nieuczciwość". „Przeprosili" – mówi, gdy pytam go o to, „kropka".
Franzen odkrył swoją pasję do ptaków wkrótce po publikacji „Korekt". Jeździ na wyprawy ornitologiczne, kiedy tylko może, ale wiele może też zaobserwować ze swojego domu: za ścianą gniazdują jaskółki nadobne, a w ogrodzie za domem wilgowrony. Gdyby nie było tak gorąco i rolety nie były tak nisko opuszczone, prawdopodobnie zobaczylibyśmy rodzinę przepiórek przebiegającą obok okna jego gabinetu. „Jeśli chcesz zobaczyć przepiórki, to jedno z najlepszych miejsc na świecie" – mówi.
Dzieli dom ze swoją wieloletnią partnerką, pisarką Kathryn Chetkovich. W kącie gabinetu stoi gitara elektryczna. Zaczął grać na gitarze podczas pracy nad „Freedom", a dziś rano ćwiczył z zespołem Shady Characters, który założył z braćmi Chetkovich. To czysto prywatne hobby. „Nigdy nie występowałem publicznie i nigdy nie będę" – ogłasza.
W czerwcu zeszłego roku Franzen opublikował nowe opowiadanie w New Yorkerze o nastoletnim aspirującym aktorze cierpiącym z powodu niechcianej ciąży i kryzysu wiary. Stanie się częścią jego następnej powieści, sequela „Crossroads", która została opublikowana w 2021 roku jako pierwsza książka proponowanej trylogii. Czy to oznacza, że jego następna książka jest blisko? „To nie jest: 'Dostarczyłem manuskrypt i dostajemy mały teaser'. Nie, to jest: 'Poszedłem głęboko do jaskini i muszę wysłać znak życia'" – mówi. Napisanie powieści zajmuje Franzenowi wiele lat, a lata, zanim zdecyduje się na nowy projekt, są często „okropne" – mówi. Próbuje się rozproszyć, często pisząc literaturę faktu, a potem „okresowo wracam i uderzam głową o przysłowiową ścianę". „To nie jest zabawne" – potwierdza: „Innego dnia, inny pomysł. Tak, ten też nie zadziałał. Budzę się w środku nocy. Tak, mam to. Nie, nie masz".
Franzen uważa, że najtrudniejszą częścią pisania nowej powieści jest to, że wymaga od niego zmiany: musi stać się „osobą, która potrafi napisać powieść. Musiałem stać się pod pewnym istotnym względem inną osobą, by napisać każdą książkę". Aby przejść od „Korekt" do „Freedom", musiał pozbyć się gniewu. Aby napisać „Crossroads", musiał stać się bardziej wybaczający. W tej chwili, mówi, „czekam, aż obudzę się jako osoba, która znów żyje, a nie ta sama osoba, którą był pięć lat temu".
Czy to oznacza, że postrzega pisanie jako środek samodoskonalenia? Boże, nie! Kiedy pracuje nad sceną, próbując uchwycić postać lub właściwy ton, nie myśli w kategoriach moralnych. „Jeśli naprawdę się w to angażujesz, to nie kwestia moralności, ale kwestia dotarcia do czegoś prawdziwego. Więc wolę prawdę jako cel niż moralność, samodoskonalenie, ulepszanie własnej duszy" – mówi. „Nie zależy mi naprawdę na ulepszaniu mojej duszy. Zależy mi na tym, żeby zrobić to dobrze" – dodaje. A potem odruchowa korekta: „Co jest całkiem niezłą puentą". Wydanie „Korekt" z okazji 25-lecia publikuje 4th Estate.
Najczęściej zadawane pytania
Oto lista najczęściej zadawanych pytań na podstawie eseju-wywiadu Jonathana Franzena zatytułowanego „To wciąż dla mnie tajemnica, dlaczego byłem zły tak długo"
Pytania dla początkujących
1 O czym jest ten artykuł
To osobisty esej powieściopisarza Jonathana Franzena, w którym spogląda wstecz na gniew, który napędzał znaczną część jego wczesnego życia i twórczości, i pyta, dlaczego pozostał zły tak długo
2 Kim jest Jonathan Franzen
To amerykański powieściopisarz znany przede wszystkim z książek takich jak „Korekty", „Freedom" i „Crossroads". Znany jest z dużych dramatów rodzinnych i z tego, że w wywiadach mówi bez ogródek
3 Skąd pochodzi tytuł
To bezpośredni cytat samego Franzena. Przyznaje, że nawet po latach refleksji i terapii wciąż nie rozumie w pełni źródła własnego gniewu
4 Dlaczego był zły
Wskazuje na mieszankę rzeczy: trudną dynamikę rodzinną, poczucie bycia outsiderem, urazę do rodziców i ogólne poczucie, że świat jest fałszywy lub niesprawiedliwy
5 Czy to spowiedź czy przeprosiny
To bardziej refleksja niż przeprosiny. Próbuje zrozumieć siebie, a nie prosić o wybaczenie
6 Co ma na myśli, mówiąc „zły"
Ma na myśli stałą, niskopoziomową irytację i urazę – nie wybuchową wściekłość, ale tlącą się wrogość, która kształtowała to, jak traktował ludzi i pisał fikcję
7 Czy pisanie pomogło mu przezwyciężyć gniew
Częściowo. Pisanie dało mu miejsce, gdzie mógł umieścić gniew, ale mówi, że nie wyleczyło go to całkowicie. Musiał też wykonać pracę osobistą poza pisaniem
Pytania średniozaawansowane
8 Jaką rolę odegrała jego rodzina w jego gniewie
Opisuje napięty, emocjonalnie represyjny dom. Jego ojciec był zdystansowany i niespokojny, matka kontrolująca. Czul się niewidziany i nauczył się odpierać sarkazmem i wycofaniem
9 Jak jego gniew wpłynął na jego pisanie
Nadał jego wczesnej twórczości ostrą, satyryczną krawędź. Ale mówi też, że go ograniczał – nie mógł pisać o miłości czy wybaczeniu, dopóki nie uporał się ze swoją urazą
10 Co się dla niego zmieniło
Starzenie się, terapia i obserwowanie, jak przyjaciele i rodzina umierają. Zdał sobie sprawę, że trzymanie się gniewu jest wyczerpujące i że traci połączenie
