'Jotkut asiat ovat kuolemisen arvoisia': Karl Bushbyn uskomaton 28 vuoden kävely kotiin, läpi aavikoiden, kidnappaajien ja jääkarhujen

"Se on suuri hetki", sanoo Karl Bushby, jolla on ollut elämässään runsaasti suuria hetkiä. Hän tallentaa itseään puhelimellaan sosiaaliseen mediaan. "Olemme Doverissa, ja aion juuri syödä ensimmäiset fish and chipsini ja mushy peasini 28 vuoteen. Mushy peas, herranjestas, unohdin että niitä edes oli olemassa!" Hän osoittaa puhelimensa edessään olevaan lautaseen. "Sen on parempi olla hyvää." Ja hän käy käsiksi. "Mmmm. Katsos, tämä on iso pala kalaa ja kunnon annos taikinaa, ja sellaista ei näe muissa maailman kolkissa. Tarkoitan, oikeasti! Tuo. On. Fish. And. Chips! Katsos, Britannia on erityinen."

On kulunut kaksi päivää siitä, kun Bushby ui Englannin kanaalin palatakseen Englantiin. Huomenna hän aloittaa kävelyn kotiin Hulliin ensimmäistä kertaa sitten vuoden 1998, jolloin hän lähti. Hän toivoo pääsevänsä perille 1. marraskuuta, samana päivänä jona hän lähti kaikki ne vuodet sitten.

Vaikka Bushby on sotilaallisen täsmällinen mies, ajoitus ei ole yksi hänen parhaimmista ominaisuuksistaan. Kun entinen laskuvarjojääkäri lähti armeijasta 29-vuotiaana kävelemään maailman ympäri, hän suunnitteli olevansa kotona 12 vuotta myöhemmin. Mikä selittää ylimääräiset vuodet? "Todellinen maailma. Et voi varautua talouskriiseihin, pandemioihin, viisumikieltoihin, sotiin ja byrokratiaan, jonka kanssa joudut tekemisiin. Siinä kesti 28 vuotta sääntöjen takia ja siksi, että kieltäydyimme tinkimästä reitistä." Kysyn, mitä hän tarkoittaa "meillä"? Hän hymyilee. "Se on kuninkaallinen me. Minä ja Peto."

Ah, Peto. Se on räätälöity golfkärry, jonka kanssa hän matkusti, ja joka sisälsi olennaiset selviytymisvarusteet, leirintätarvikkeet, elektroniikan ja ruokaa. Alkuperäinen Peto kesti kolme vuotta ennen kuin se hajosi ja se täytyi laittaa eläkkeelle. Peto 2, päivitys, jonka hän rakensi Nicaraguassa, on kestänyt 25 vuotta.

Näytä kuva kokoruudussaKarl Bushby Shakespeare Beachillä Doverissa. Kuva: Alicia Canter/The Guardian

Sen sijaan, että olisi kiertänyt maapallon, mikä on mahdotonta ilman kuljetusta, Bushby päätti kävellä niin pitkälle kuin mahdollisesti pystyi. Aloituspisteeksi hän valitsi Etelä-Amerikan mantereen eteläisimmän kaupungin, Punta Arenasin Chilessä (53 astetta eteläistä leveyttä), ja suunnitteli kulkevansa Amerikkojen, Aasian ja Euroopan halki takaisin kotikaupunkiinsa Hulliin (joka on 53 astetta pohjoista leveyttä, Punta Arenasin leveysasteen peilikuva). Häntä ohjasivat kaksi yksinkertaista itse tehtyä sääntöä: hän ei saanut käyttää mitään kuljetusvälinettä edetäkseen, eikä kotiin palaamista ollut ennen kuin hän saapuisi jalan, tehtävä suoritettuna. Jos hänen täytyi tehdä kiertotie tai keskeyttää matkansa, pakon tai valinnan edessä, hän käyttäisi kuljetusta, mutta aloittaisi aina uudelleen täsmälleen siitä pisteestä, johon oli pysähtynyt.

Bushby on kävellyt noin 36 000 mailia (58 000 km), rikkoen pisimmän yhtäjaksoisen jalanjäljitysmatkan ennätyksen ja ylittäen selvästi maapallon 25 000 mailin ympärysmitan. Kun hän pääsee kotiin, hän on ensimmäinen ihminen, joka on kävellyt yhtäjaksoisesti maailman halki, vieraillen 29 maassa. Matkan varrella hän rikkoi muita ennätyksiä (osana ensimmäisiä ryhmiä, jotka suorittivat Beringinsalmen ylityksen jalan Alaskasta Venäjälle nykyaikana, ja uivat Kaspianmeren Kazakstanista Azerbaidžaniin). Hän on myös melkein kuollut, viettänyt vuosia jumissa Meksikossa menetettyään sponsorinsa, tullut tuomituksi vakoilusta, ollut pidätettynä Venäjällä ja tuomittu karkotukseen, uhkailtu aseella ja kohdannut jääkarhun saalistuksen uhan. Monille hän on sankari. Joillekin hän on holtiton onnenonkija.

"Onnekseni, kun olin tekemisissä aseistettujen miesten kanssa, minulla oli kopioita sanomalehtileikkeistä itsestäni Etelä-Amerikasta. Niiden avulla pystyin puhumaan itseni ulos mistä tahansa"

Tapamme White Horsessa Doverissa, jonka seinät on töhritty ajoilla, joissa ihmiset ovat uineet Englannin kanaalin. Bushby katsoo niitä ja sanoo, että ne osoittavat, kuinka amatööri hän on. Häneltä kesti 20 tuntia kolmen päivän aikana uida 21 mailia (34 km) selällään. "Tuolla on yksi, joka teki sen 10 tunnissa. Uimarit menevät normaalisti kaksi kertaa nopeammin kuin minä. Oikeat uimarit käyttävät uimahousuja, uimalakkia ja laseja. Minulla on märkäpuku, eväät, melat käsilleni, kelluntaliivi, kauluri. En kutsu sitä, mitä teen, uimiseksi, kunnioituksesta oikeita uimareita kohtaan. Kutsun sitä 'kelluinniksi'." Bushby näyttää hyväkuntoiselta niin kuin ihmiset, jotka kävelevät säännöllisesti. Hänen kasvonsa ovat ruskettuneet auringosta ja tuulesta, hiuksensa yhä vaaleat, silmänsä merensinisen siniset. Mutta hän on myös hyvin erilainen kuin mies, joka lähti kolme vuosikymmentä sitten. 29-vuotiaana Bushby oli laiha, hartioiden mittaiset hiukset – täydellinen kaksoisolento Kurt Cobainille. Kun media alkoi raportoida hänen "Goljat-retkikunnastaan", liikkui vitsi ja salaliittoteoria, että entinen Nirvana-keulakuva ei ollutkaan oikeasti kuollut; hän vain käveli maailman ympäri salanimellä Karl Bushby.

Chilessä, 1999. Kuva: Karl Bushbyn luvalla

Nykyään, 57-vuotiaana, hän on vahva, hänen kädenpuristuksensa on luita murskaava, kasvonsa täyteläisemmät ja havaittavissa on hieman keski-iän leviämistä. Hän sanoo, että ihmiset eivät odota hänen näyttävän siltä miltä hän näyttää. He joko kuvittelevat hänet Gandalfina, valkoinen parta polviin asti, tai lihaksikkaana urheilijana. "Kaikki sanovat: jos hän on kävellyt 28 vuotta, miksi hän näyttää niin lihavalta? Mutta suurimman osan ajasta syön huoltoasemilta, hampurilaisbaareista, istun jossain kolme kuukautta odottaen viisumia, vanhenen, syön keksejä ja pikkuleipiä."

Hän on tuonut mukanaan ystävän, Angela Maxwellin, 44-vuotiaan amerikkalaisen, joka vietti kuusi ja puoli vuotta kävellen maailman ympäri, osan siitä Bushbyn rinnalla. Hän myös ui Kaspianmeren hänen kanssaan 31 päivän aikana vuonna 2024, mukanaan Anastasia Boborykina ja Abdurrahman Rustamov, kaksi nuorta azerbaidžanilaista mestariuimaria.

Maxwell kertoo minulle, että monin tavoin hän ja Bushby ovat erilaisia, mutta he ovat samankaltaisia tärkeillä tavoilla. "Olemme molemmat introvertteja, jopa erakoita jollain tapaa. Pidämme autonomiastamme." Maxwell on hauska ja puhelias introvertti. Bushby on tavanomaisempi introvertti – hiljainen, vaatimaton, kuiva.

'En luovuttaisi – en vain päästä irti' … Karl Bushby. Kuva: Alicia Canter/The Guardian

Bushby kasvoi sotilasperheessä. Hänen isänsä, Keith, on SAS-veteraani, joka vietti 24 vuotta Britannian armeijassa, ja hänen nuorempi veljensä, Adrian, on myös armeijamies. Hänen äitinsä, toinen Angela, työskenteli tehtaassa.

Koulu, Bushby sanoo, oli "elävä helvetti". Dysleksikkona (vaikkakaan ei diagnosoituna) hänet leimattiin "tyhmäksi" ja hän löysi lohtua lintujen tarkkailusta. Hän jätti koulun 16-vuotiaana ilman tutkintoja ja liittyi nuorempaan laskuvarjojääkärirykmenttiin. Mutta hän kamppaili fyysisten vaatimusten kanssa ja tarvitsi viisi yritystä läpäistäkseen rankan P Company -koulutuksen ennen kuin lopulta liittyi laskuvarjojääkärirykmentin 3. pataljoonaan. Jotkut pilkkasivat häntä toistuvista epäonnistumisistaan, mutta toiset olivat vaikuttuneita hänen sitkeydestään. "Normaalisti he sallivat kaksi tai kolme yritystä." Miksi hän sai viisi? "Koska en luovuttaisi... se oli luultavasti yksi ensimmäisistä merkeistä. En vain päästä irti. Olen vähän kuin rottweiler."

Bushby pysyi ulkopuolisena laskuvarjojääkäreissä, ei vähiten siksi, että hän ei pitänyt alkoholista. "En koskaan ollut oluenjuoja. Ja se on erittäin huono uutinen armeijassa. Hyvin vaikeaa. Se voi olla ongelma." Koko sotilasuransa ajan hän tunsi, että hänen vertaisensa eivät luottaneet häneen tai kunnioittaneet häntä.

Varhaisessa 20-vuotiaana, sijoitettuna Pohjois-Irlantiin, hän meni naimisiin belfastilaisen naisen kanssa, jälleen yhden Angelan. Viisi vuotta myöhemmin, kun he asuivat Hampshireissä, he erosivat. Hän palasi kotiin Belfastiin heidän nuoren poikansa Adamin kanssa. Tuohon aikaan sotilaat saivat tulla Pohjois-Irlantiin vain, jos he palvelivat siellä, joten Bushby oli käytännössä erossa Adamista.

Oli toinenkin asia, joka kalvoi häntä. Ammatillinen tai eksistentiaalinen kriisi. Maailma oli rauhassa, mikä oli katastrofaalista niille, jotka olivat liittyneet armeijaan toivoen näkevänsä toimintaa. Vuosien 1990 ja 1995 välillä Britannian armeijaa supistettiin 160 000:sta 120 000:een. Bushby piti työpaikkansa, mutta hän oli tylsistynyt ja levoton. "Meitä ei käytetty. Mitään ei tapahtunut. Olin yksi niistä kavereista, jotka etsivät muita haasteita." Elämässä me kaikki tulimme pettyneiksi, koska mitään ei tapahtunut – mitä kiinalaiset kutsuvat "rauhantaudiksi". On vaikeaa pitää armeijaa taisteluvalmiina, kun ei ole mitään tekemistä. Nuorina sotilaina olet innokas taistelemaan, mutta päädyt Pohjois-Irlantiin seisomaan vartijana portilla joka päivä. Se ei ole kovin houkuttelevaa."

Näytä kuva kokoruudussa Kuva: Alicia Canter/The Guardian

Lapsuudesta lähtien hänellä oli vaeltelunhalu, kaipuu uusille horisonteille. "Minulla oli tapana uneksia suurista, pitkistä jalanjäljitysmatkoista. Aloin piirtää viivoja karttoihin, ja keskustelu levisi ystävien kesken." Oliko hän koskaan tehnyt suurta matkaa aiemmin? "Ei! Ei mitään."

Keski-ikäisenä hän sai syntymäpäiväkortin isältään, jossa mainittiin ryhmä SAS-sotilaita, jotka keskustelivat mahdollisuudesta kävellä Lontoosta New Yorkiin. Se oli valaistuminen, Bushby sanoo. Seinällä oli kartta, ja hän otti mustan tussin ja piirsi viivan Isosta-Britanniasta Eurooppaan, Aasian halki, Beringinsalmen yli. Sitten hän ajatteli: miksi pysähtyä New Yorkiin? Joten hän jatkoi viivaa alas Amerikkojen pohjaan. Hän tiesi, että oli muutamia esteitä, mutta hänen mielestään koko maailma oli yhteydessä, jos hän pääsisi Beringinsalmen yli. Ei sillä, että hän olisi tiennyt mikä Beringinsalmi oli, tai että kukaan ei ollut onnistuneesti ylittänyt sitä nykyaikana, koska se oli hajonnut petollisiksi jäälohkareiksi. (Jotkut tiedemiehet uskovat, että paleointiaanit saattoivat ylittää Siperiasta Alaska