"Kaikille ei sovi soittaa sota-alueella": brittiläinen bändi kiertää Ukrainaa huolimatta drone-iskujista ja keuhkokuumeesta.

Lokakuun lopulla, vain kymmenen kilometriä Donetskin rintamalinjasta Itä-Ukrainassa, uudelleenkäyttöön otetun ambulanssin matkustajat ovat täysin eksyksissä. Vaikka kartan tarkistaminen puhelimelta vaikuttaisi ilmeiseltä ratkaisulta, se olisi täällä erittäin huono idea: venäläiset droonit pyörivät yllä etsien signaaleja.

Pakettiautossa on sekalainen ryhmä: 81-vuotias irlantilainen musiikkialan veteraani; 72-vuotias texasilainen rokkari; australialainen kosketinsoittaja; ukrainalainen saksofonisti; sekä kolme kaksikymppistä muusikoa Carlislesta, Cumbriasta. He ovat matkalla sotilastukikohtaan esiintymään ukrainalaisille joukoille.

Irlantilainen Dave Robinson vertaa kaaosta täynnä olevaa kiertuetta aikaan, jolloin hän manageroi Jimi Hendrixiä vuonna 1968. Eloisa texasilainen Joe "King" Carrasco vertaa sitä "Sandinistien tueksi esiintymiseen Nicaraguassa Contra-sissien vastaisessa taistelussa". Nuoremmille ja kokemattomammille ryhmän jäsenille matka Carlislesta ja Melbournesta tähän synkkään, kylmään ei-kenenkään-maahan on kuitenkin hyvin pitkä.

"Olimme ennen kaikkea innoissamme", muistelee Hardwicke Circuksen laulaja-kitaristi Jonny Foster – nyt turvallisesti kotona Carlisleissa. Videopuhelussa Robinsonin ja Carrascon kanssa hän kuvailee, millaista oli matkustaa näillä todellisilla helvetin valtateillä. "Halusimme vain tehdä osamme Ukrainan sodanpanon tukemiseksi ja ajattelimme, että paikalliset saattaisivat nauttia rock 'n' roll -yhtyeen livenä kuulemisesta."

Hardwicke Circus kiersi sodan runtelemaa Ukrainaa kesäkuussa tänä vuonna, ollen ainoat brittimuusikot, jotka ovat näin tehneet. Kokemus sai heidät päättämään palata, mikä johti lokakuun lopun – marraskuun alun matkaan. Yhtye ei tehnyt kiertueita rahan takia – kaikki tuotot menivät paikallisille ukrainalaisille hyväntekeväisyysjärjestöille – eikä myöskään julkisuustempun vuoksi. "Olemme aikoinaan kiertäneet brittiläisiä vankiloita", sanoo Foster, "samasta syystä: uskomme, että musiikki on sekä viihdettä että taidetta, ja kaikilla pitäisi olla siihen pääsy."

Teini-ikäiset veljet Jonny ja Tom Foster perustivat Hardwicke Circuksen vuonna 2015 ja ovat siitä lähtien julkaisseet itse kolme albumia sekä Ukrainassa nauhoitetun live-LP:n One Hour Ahead of the Posse. Heiden klassinen rock-äänensä ei ehkä ole trendikästä – saksofonilla säestetyt tarinankerrontakappaleet tuovat mieleen Thin Lizzyn tai 1970-luvun puolivälin Bruce Springsteenin – mutta tasainen kiertäminen on ansainnut heille uskollisen kannattajajoukon. Paul McCartney pyysi heidät mukaan Glastonburyn 2022-esiintyjälistalle (he päättivät kyseisen vuoden festivaalin Rabbit Hole -lavalla hurmioituneelle yleisölle), ja Bob Dylan sisällytti heidät vuoden 2019 Hyde Park -konserttinsa esiintyjälistalle.

Fosterin veljet innostuivat kiertämään Ukrainaa esiinnyttyään Tšekissä aiemmin tänä vuonna. "Olimme naiiveja", myöntää Jonny, "ja ajattelimme, että Ukrainaan on lyhyt ajomatka Tšekin rajan yli – se onkin tuhat kilometriä Puolan halki! Carlisleen palattuaan otimme yhteyttä Cumbrialaiseen taidemaalari Derek Elandiin, joka oli tehnyt paljon Ukrainan tukemiseksi. Hän yhdisti meidät ukrainalaisen naisrock-trio Okazian kanssa, ja kysyimme heiltä mahdollisuudesta soittaa yhdessä keikkoja. He pitivät ideasta, ja siitä tuli nopeimmin järjestetty kiertueemme!"

Merkillisesti Britannian ulkoministeriö ei varoittanut yhtyettä matkasta. "Odottelimme, että joku huutaisi: 'Älkää menkö!'" sanoo Robinson, "mutta kukaan ei sanonut. Ihmiset pitävät meitä hulluina kuin käärmeet laatikossa", hän nauraa, "ja ehkä olemmekin."

He törmäsivät kuitenkin ongelmaan: Hardwicke Circuksen jäsenet, jotka eivät kuulu Fosterin perheeseen, kieltäytyivät kiertämästä Ukrainaa. "Neljä bändin jäsentämme pelästyi", sanoo Foster, "ja heidän äitinsä kielsivät heitä menemästä."

"Joka on ymmärrettävää", lisää Robinson.

"Joo", Foster myöntää. "Kysymys 'Haluatko tulla soittamaan sota-alueelle ilmaiseksi?' ei ole houkutteleva useimmille." Tiesin, ettemme päättäisi sotaa, mutta ihmisten mukana laulaminen ja jännityksen poistuminen heidän kasvoiltaan teki siitä kaiken arvoista.

Sen sijaan veljet ottivat yhteyttä entiseen jäseneen Bill Wildeen ja australialaiseen kosketinsoittajaan Conor Morrisseyhin – molemmat Lontoossa – jotka liittyivät bändiin. Mukaan liittyi myös kitaristi Carrasco, teksasilais-meksikolainen muusikko, joka on omistanut elämänsä rock 'n' rollille ympäri maailmaa. "Aloin soittaa bändeissä teini-ikäisenä", hän muistelee, "ja siitä lähtien olen soittanut kaikkialla – koko Latinalaisessa Amerikassa, Botswanassa, Zimbabwessa, Intiassa, Kambodžassa, Marokossa."

Yhteys Carrascoon syntyi bändin managerin Dave Robinsonin kautta, musiikkialan veteraanin, joka tunnetaan parhaiten Stiff Records -yhtiön perustamisesta ja johtamisesta. Lontoossa sijainnut indie-levy-yhtiö lanseerasi artisteja kuten Elvis Costellon, Ian Duryn, Kirsty MacCollin, the Poguesin ja Madnessin (jonka Robinson teki sopimuksen sen jälkeen, kun he soittivat hänen häissään, ja jolle hän myöhemmin ohjasi uraauurtavia videoita).

Stiff julkaisi Joe "King" Carrascon itseään nimeävän albumin vuonna 1980, joka ei saavuttanut samaa menestystä kuin yhtiön muut artistit. "Joe on aina ollut loistava esiintyjä ja täysiverinen rock 'n' roll -muusikko", sanoo Robinson. "Britannia ei ollut valmis häntä varten vuonna 1980, mutta se ei häntä haitannut."

Carrasco koki jonkin verran menestystä Yhdysvalloissa: tehtyään sopimuksen MCA:n kanssa, hänen videoitaan esitettiin silloin vasta alkaneella MTV:llä, ja Michael Jackson lauloi taustoja hänen vuoden 1982 albumillaan Synapse Gap (Mundo Total). "Nauhoitimme molemmat samassa Hollywoodin studiokokonaisuudessa. Michael oli mukava tyyppi, jolla oli uskomattomat mikrofonitekniikat", Carrasco sanoo. "Hänellä oli valkoinen Rolls-Royce, ja hänen autonsa ympärillä oli joukko teinityttöjä. Michael vaikutti hämmentyneeltä kaikesta."

Carrascon kosketus kuuluisuuteen oli lyhytaikainen, ja se johti hänet jatkamaan baarien keikkaamista ja kiertämään paikoissa, joihin useimmat artistit eivät koskaan päädy. Robinson kutsui hänet mukaan nuoreen bändiinsä Britannian-keikoille vuonna 2022. "Mahtava bändi, oikeista syistä mukana", Carrasco sanoo Hardwicke Circuksesta.

"Kun Joe kuuli, että suunnittelimme kiertuetta Ukrainaan, hän sanoi: 'Minä lasken mukaan'", Foster kertoo. "Hän on todella sitoutunut laulamaan ihmisille."

"Ja minä olen sitoutunut koiriin", Carrasco lisää. Kun hän kesäkuussa sai selville, kuinka monta hylättyä koiraa on nyt Ukrainassa, hän keräsi varoja ostamaan suuria määriä lemmikkiruokaa eläinsuojille. "Toimitimme lemmikkiruokaa koirakotiin vain kolmen kilometrin päässä rintamalinjasta", hän sanoo. "Siellä tunsimme kamppailun voimakkuuden – että tämä konflikti on hyvän ja pahan välinen sota – venäläisten ja pohjoiskorealaisten ollessa hyvin lähellä."

Bändin kesäkuun Ukrainan-kiertue, joka sisälsi kahdeksan keikkaa Lvivistä länteen Harkovaan koillisessa, oli kaikkien kolmen mukaan elämää vahvistava kokemus. "Tiesimme, ettemme päättäisi sotaa", sanoo Robinson, "mutta ihmisten hymyily ja mukana laulaminen, jännityksen poistuminen heidän kasvoiltaan, teki siitä kaiken arvoista. Suosituin kappaleemme oli sellainen, jonka olimme alun perin kirjoittaneet Tyson Furysta, mutta kiertueella muutimme sen käsittelemään Oleksandr Usykia."

Päiväsaikaan pidetyt akustiset konsertit sairaaloissa ja kouluissa toivat kiertueelle toisen ulottuvuuden. "Halusimme tuoda hieman kevyttä helpotusta ihmisille, jotka ovat kokeneet niin paljon", sanoo Foster. "Eräänä iltapäivänä soitimme keikan amputaatiosairaalassa, ja siellä, paareilla makaamassa, oli sotilas, jolta oli äskettäin amputoitu vasen jalka – verta tihkui hänen sideharsojensa läpi. Hän lauloi kanssamme ja taputti käsiään. Se oli uskomattoman liikuttavaa."

Toisessa paikassa, koulun työpajassa, he tapasivat autismin kirjolla olevan teinitytön, joka oli traumatisoitunut asuttuaan pitkään venäläismiehityksen alaisuudessa. "Hän reagoi todella vahvasti, kun soitimme musiikkia. Niin paljon, että kutsuimme hänet laulamaan kanssamme. Hänen opettajansa kertoi myöhemmin, että esiintymisemme auttoi häntä aloittamaan kuoren murtamisen."

Kesäkuun kiertueen vaikutus Hardwicke Circukseen oli syvä. He olivat päättäneet tehdä sen uudelleen. "Harkitsimme odottavamme talven loppumista", sanoo Robinson, "mutta ajattelimme: Ei, näytetään tukemme nyt. Ja lähdimme matkaan."

Tällä kertaa kiertue vaati paljon valmisteluja. Useiden Carlisle-yritysten tuella ja yleisellä varainkeruulla he ostivat kaksi hätäevakuointiajoneuvoa lahjoittaakseen ne Ukrainan armeijalle. Carlislesta lähdettyään bändillä kesti viisi päivää ajaa maastoautot sekä bändin pakettiauto – "Jonny oli ostanut täydellisen romun lähes ilmaiseksi", Robinson huomauttaa – Lviviin, jossa kohtaavat itäisen talven merkit. "Alkoi tulla todella kylmä, rankkasateiden kanssa, ja venäläiset tekivät pahimpansa ennen kuin talvi todella alkoi", hän sanoo.

Varhainen tapaus melkein päätti kiertueen – ja heidän henkensä. "Ajoin jyrkkää vuoristotietä erittäin märkänä yönä", Robinson muistelee, "ja pakettiauton ohjaus menetti voimansa. Jouduin tekemään pikapäätöksen, joten ajoin metsätielle. Kun pääsimme ulos, näimme olevamme 200 metrin pudotuksen partaalla. Jos olisimme ajaneet yli, olisimme liittyneet Buddy Hollyyn rock 'n' roll -taivaassa."

Kun ryhmän pakettiauto oli nyt vaarallinen ajaa, brittiläinen Adrian Simpson, jonkan järjestö Mission Aid For Ukraine oli antanut neuvoja ja tukea, astui kuvaan. "Adrian lainasi meille kunnostetun ambulanssin", sanoo Robinson. "Matkatessamme Donetskiin hän neuvoi meitä poistamaan punaiset ristit, koska venäläiset droonit kohdistuvat ambulansseihin – se on helvetin moraalitonta, mitä Putin tekee. Joten otettiin linkkuveitseni ja raapustin ne pois."

Hardwicke Circus olisi voinut jättää maastoautot Lviviin noudettavaksi, mutta sen sijaan he olivat päättäneet toimittaa ajoneuvot rintamalinjan lähellä oleviin sotilastukikohtiin ja laulaa sotilaille. "Halusimme näyttää solidaarisuutemme niille, jotka taistelevat", sanoo Foster. "Kun toimitimme ajoneuvon 81. prikaatille, se oli yksi niistä 'sanattomaksi vetäytyneen' hetkistä. Olimme käyttäneet kuukausia varainkeruuseen, ja nyt annoimme ajoneuvon niille, jotka sitä tarvitsivat. He allekirjoittivat brittilipumme, ja me allekirjoitimme heidän prikaatinsa lipun – se oli hyvin emotionaalista."

Ambulanssilla matkustaminen osoittautui käteväksi, kun Robinson pian sairastui keuhkokuumeeseen. "Heräsin sairaalassa enkä tiennyt, missä olin", hän sanoo, "ja he pitivät minut siellä viikon. Huonoin ruoka, mitä olen koskaan syönyt – mutta he korjasivat minut." Kahdeksan päivän toipumisen jälkeen hän matkusti Krakovaan Puolaan ja sitten kotiin.

Sillä välin bändin basisti Wilde sairasti niin pahaa flunssaa, ettei tuntenut raajojaan, ja hänet laitettiin linja-autoon Puolaan. Pian tämän jälkeen bändin ukrainalainen saksofonisti Ptashka Khromchenko joutui sairaalaan keuhkoputkentulehduksen vuoksi. Fosterin veljet ja kosketinsoittaja Morrissey sairastuivat flunssaan, mikä tarkoitti, että vain monien kiertueiden veteraani Carrasco säilyi vahingoittumattomana.

"Sää oli karvas, ja soitimme konsertteja sairaaloissa, joten tarttuimme viruksiin", sanoo Foster. "Jatkoimme eteenpäin – kun olet maassa, jota hyökätään, et valita huonovointisuudesta."

Konsertit – pidetyt Ternopilissa, Tšerkasyissa, Dniproissa, Poltavassa ja Kiovassa – järjestettiin usein maanalaisissa tiloissa ja niiden piti päättyä ennen keskiyön ulkonal