Slyšel jsem Verdiho Requiem v podání Ukrajinců dvakrát. Jednou ve Lvově, na Zelený čtvrtek loni, a jednou minulý měsíc pod velkou kupolí katedrály svatého Pavla v Londýně. V katedrále svatého Pavla spustili Ukrajinský svobodný orchestr a Filharmonický sbor Dies irae – „den hněvu“ – jako operní bouři. Zvuk se šířil Wrenovými rozlehlými prostorami s takovou silou, že hudba působila jako hrom ozývající se mezi horskými štíty.
Ve Lvově, v podání ukrajinského sboru a orchestru, večer zahájila výzva k připomenutí padlých ve válce. Jejich hroby leží jen míli po silnici: 153, když jsem město navštívil poprvé na podzim 2022, ale letos už přes 1 000. Řada za řadou vojáků, kteří zemřeli ve svých dvaceti, třiceti a čtyřiceti letech, každý hrob ozdobený květinami a rostlinami, nad nimi vlající vlajky. Tehdy se Dies irae – v umírněnější akustice Lvovské filharmonie – zdálo nést syrovou bolest zármutku. Rozhodně jsem nikdy neslyšel zuřivější den hněvu.
Hodně jsem přemýšlel o ukrajinském hněvu. Byl namířen proti Rusku a Rusům a hořel vztekem, k němuž bylo někdy těžké se přiblížit. Sami Ukrajinci byli občas překvapeni, jak hluboko jejich hněv sahá. Oleksandr Mykhed, autor nyní sloužící v ozbrojených silách, napsal válečnou abecedu pro děti, v níž písmeno L znamená ljut, tedy vztek. Popisuje jej jako „zvláštní směs pocitů, kde se ve stejné míře mísí touha bránit své, nenávist k nepříteli a trvalá láska k vlastnímu lidu.“ Tuto intenzivní, komplikovanou směs emocí necítíte v míru a není snadné ji nést.
Snažil jsem se jí porozumět prostřednictvím literatury, zejména Homérových eposů. Eposy potřebují palivo, které pohání jejich básnickou cestu, a potřebují zpoždění, aby se protáhly do dlouhých básní, ne krátkých. V Odysseie je palivem touha – touha vrátit se domů – a zpoždění pochází z božského nepřátelství, které Odysseovi hází do cesty jednu překážku za druhou. Ale v Iliadě, zasazené do trojské války, pohání báseň Achillův hněv: nejprve jeho zuřivost vojáka uraženého velitelem, pak pohlcující zármutek muže, který v bitvě ztratil svého nejbližšího přítele. Zármutek a hněv jsou blízcí příbuzní; to jsem v Ukrajině jasně viděl.
Bylo by chybné tvrdit, že ukrajinský hněv je přesně jako Achillův. Ten přechází do nadlidské, mýtické emocionální říše dětí bohů. Ale neustále jsem přemýšlel o ohromném rozsahu toho homérského hněvu, když jsem viděl zuřivost Ukrajinců nad zabitými civilisty, bombardovanými městy, znásilněnými a mučenými lidmi. Básnířka Iryna Šuvalova v rozhovoru se spisovatelkou Kateřinou Jakovenkovou pro Suspilne, ukrajinského národního vysílatele, řekla, že hněv „z nás proudí jako reakce na neuvěřitelné trauma, úder, provokaci, hrozné ztráty.“
Šuvalovové báseň Únor – o měsíci plnohodnotné invaze v roce 2022 – začíná jemně a ironicky, když poznamenává, že „jsme plánovali prožít únor / jako každý jiný měsíc – / jen kratší.“ Ale pak invaze začne a „místo toho řeka burácí a chytá nás za nohy / tento rudý kluzký pěnící / únorový-vztek.“ Překladatelky Amelia Glaserová a Julija Ilčuková zvolily „únorový-vztek“, aby napodobily zvukovou spojitost v ukrajinštině mezi ljutyj (únor) a ljuta (zuřící). Pro mě je bezprostřední paralelou k Šuvalovové krví nasáklé řece Homérův Skamandros, zadušený krví a těly padlých ve válce.
A co pohání „den hněvu“ ve Verdiho Requiem? Slova, dnes už v zádušních mších zřídka používaná, pocházejí ze středověkého hymnu. Středověká latinská báseň evokuje chaos a hrůzu konečného zničení Země. Syrová, srdceryvná intenzita, kterou jsem slyšel v těch ukrajinských provedeních, mi připomněla homérskou zuřivost, i když tento hněv nese jinou tíhu. Hněv v Dies irae je jakýmsi světovým vztekem, zrozeným, když je vše uvrženo do nepořádku lidskými činy – možná svět uvězněný ve válce.
Nejsem křesťan a hodnoty Homérovy Iliady jsou mi cizí. Ale myslím, že existují různé druhy hněvu. Některé jsou triviální a malicherné, jako každodenní frustrace a agrese, kterou všichni cítíme. Přesto Mykhed mluvil o tvůrčím hněvu – takovém, který podněcuje činy a živí odpor. Jeho hněv mu dal hnací sílu a energii k napsání knihy Jazyk války. Řekl mi, že chtěl, aby jeho zuřivý popis prvního roku plnohodnotné invaze sloužil jako „časová kapsle pro mě samotného, abych věděl, kde jsem byl, až za pět nebo deset let nebude můj hněv tak ostrý.“
Tento pocit popsal jako „ne nenávist, je to vztek, protože nenávist vám nedává sílu, je chaotičtější. Ale vztek vám dává slova.“ V roce 1981 psala Audre Lorde naléhavě o zuřivosti zažehnuté rasismem – zuřivosti, která mohla odcizovat a vyvolávat odpor bělochů. Černošské ženy, poznamenala, „třesou svým vztekem pod jhem.“ Ale když je hněv nasměrován do činů a slov, „je nabitý informacemi a energií.“ To platí pro Ukrajince: vztek proměněný v činy živil jejich odpor.
Nyní, v roce 2026, ukrajinský hněv hoří nízko, přinejmenším mezi mými přáteli. Oheň nelze udržet; pohltil by vás svým ohromujícím žárem. Co zbývá? Únava, prázdnota a ostré vědomí, že ať je teď jakkoli špatně, může být hůř. „Mám pocit, že je možné cokoli – jaderná válka, cokoli,“ řekla mi Jakovenková. „Všechno, co bylo napsáno v knihách a ve filmech, se nám skutečně děje.“
Saša Dovžyk, ředitelka Indexu, ukrajinského Institutu pro dokumentaci a výměnu, řekla, že cítí „čistou zášť a odhodlání a ponuré odhodlání a vzpomínku na to, jaké to bylo mít city, a loajalitu k té minulé verzi sebe sama, která cítila vztek.“ Přiznala, že jí vztek chybí. Vztek a zármutek jí daly sílu napsat její připravovanou knihu Apokalyptické baroko: Příběhy z Ukrajiny ve válce, která mísí dokument a pohádky s divokou energií. Možná se vztek někdy příliš blíží nebezpečné říši mýtu, ničivosti Achilla. Ale pokud dokážete zkrotit toho divokého koně, může vás nést – alespoň na chvíli.
Charlotte Higgins je hlavní kulturní publicistkou deníku Guardian a autorkou knihy Ukrajinské lekce: Umění v době války, vydané nakladatelstvím Jonathan Cape. Pro podporu deníku Guardian si objednejte svůj výtisk na guardianbookshop.com.
Ve středu 30. září se připojte k Charlotte Higgins a panelu uznávaných ukrajinských spisovatelek, abyste prozkoumali hluboké souvislosti mezi válkou, uměním a životem. Účastní se Olia Hercules, Saša Dovžyk a Olesja Chromejčuk. Vstupenky si rezervujte zde.
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek na základě témat článku, napsaný přirozeným tónem s jasnými a jednoduchými odpověďmi
Obecné Definice Otázky
1 Jaký je hlavní bod článku Charlotte Higgins o hněvu
Článek tvrdí, že hněv je životně důležitá informativní emoce, když je reakcí na nespravedlnost nebo hrozbu pro naše hodnoty. Stává se však destruktivním, když je nevyzpytatelný, samospravedlivý nebo používaný k ospravedlnění krutosti. Válka na Ukrajině slouží jako silný příklad obojího.
2 Jak článek definuje užitečný hněv
Užitečný hněv je jasná, zásadová reakce na konkrétní křivdu. Je to druh hněvu, který říká: Toto není přijatelné, a živí odvahu, solidaritu a vůli vzdorovat. Poskytuje jasnost o tom, kdo má pravdu a kdo se mýlí.
3 Jak článek definuje škodlivý hněv
Škodlivý hněv je obvykle reaktivní, nevyzpytatelný nebo nepřiměřený situaci. Může se změnit v hořkost, nenávist nebo touhu po pomstě, která zraňuje toho, kdo ho cítí, stejně jako jeho cíl. Často vede k činům, které nás snižují na úroveň našich utlačovatelů.
4 Proč je Ukrajina použita jako ústřední příklad v článku
Ukrajina poskytuje ostrý příklad z reálného světa. Hněv ukrajinského lidu na invazi je vnímán jako užitečný, protože je oprávněnou obranou jejich vlasti a identity. Je to jasný příklad hněvu jako motivační síly pro dobro.
Přínosy Dobrá stránka hněvu
5 Může být hněv skutečně pozitivní silou
Ano. Článek naznačuje, že hněv může být morálním kompasem. Může nás upozornit na nespravedlnost, dát nám energii bojovat za změnu a vytvořit silný pocit jednoty a společného cíle s ostatními, kteří cítí totéž.
6 Jak hněv pomohl ukrajinskému lidu podle článku
Pomohl jim mobilizovat se, bránit svou zemi a udržet morálku tváří v tvář drtivé přesile. Proměnil šok a strach v odhodlaný kolektivní odpor. Také zaktivizoval mezinárodní podporu.
7 Co článek znamená, když říká, že hněv může přinést jasnost
V krizi může silný pocit morálního hněvu zjednodušit složité situace. Prořízne zmatek a pochybnosti a objasní, na které straně jste a za co bojujete.
