Kirjoittajat jakavat valintansa kaikkien aikojen kauhistuttavimmista elokuvista.

**The Innocents**

"Toisinaan ei voi olla... kuvittelematta asioita." Truman Capote auttoi mukauttamaan Henry Jamesin kummituksellisen tarinan _The Turn of the Screw_ vuoden 1961 elokuvaksi _The Innocents_, jonka ohjasi Jack Clayton. Se on edelleen yksi kaikkien aikojen häiritsevimmistä kauhuelokuvista. Pelkkä vilkaisu Deborah Kerrin hiestä kiiltävään naamaan tai tärisemättömiin käsiin tuo takaisin sen sisäänpistävän pelon. Hän esittää lastenhoitajaa, joka huolehtii kahdesta traumasta kärsineestä lapsesta syrjäisessä kartanossa, jossa elämä tuntuu hauraalta – ruusun terälehdet putoavat, salaperäisiä hahmoja ilmestyy pihamaalle ja aavemaiset kirkaisut lävistävät yön. Freddie Francisin varjoisa mustavalkeakuvaus, täynnä lepattavia kynttilöitä, luo vainoaistimuksen herättävän tunnelman, mutta se on ääniraita Daphne Oramin oudoine elektronisine äänineen, joka todella menee ihon alle. Kerrin hahmo, neiti Giddens, hajoaa nopeasti, epäillen omia kauhistuttavia näkyjään ja epäillen lasten olevan pahojen henkien vallassa. "Oi, katsokaa, ihana hämähäkki!" huutaa suloinen pieni Flora. "Ja se syö perhosta." — Pamela Hutchinson

**Paranormal Activity**

On helppoa nähdä _Paranormal Activity_ 15 vuoden takaisena jäänteestä, sarjana, joka elvytti löydetyn materiaalin kauhugenren vuosikymmen _The Blair Witch Projectin_ jälkeen, synnyttäen kuusi jatko-osaa ja monia vähemmän tehokkaita jäljittelyitä. Silti, kun muistelen voimakkaimpia säikähdyksiä, joita olen kokenut elokuvateatterissa, _Paranormal Activity_ erottuu joukosta. Laajasti vuonna 2009 julkaistu, kaksi vuotta aiemmin festivaaleilla debytoinut elokuva ei herättänyt samanlaista kohua kuin _Blair Witch_, jossa osa erehtyi pitämään väärennettyä materiaalia aidoksi. Sen sijaan se päivitti tyylin aikakaudelle, jolloin kotikamerat olivat kaikkialla, antaen sen valvontatyylisille kohtauksille häiritsevän realismin, joka vältti "miksi he yhä kuvaavat?" -kritiikin. Elokuvan nerous piilee siinä, miten se luo kauhua minimaalisista aineksista, saaden katsojat tarkkailemaan näennäisen arkisia kohtauksia nukkuvista ihmisistä yliluonnollisen – tai demonisen – toiminnan vivahteiden varalta. Suurimman osan sen kestosta tunsin odottamattoman solmun vatsassani, todistaen, että vähemmällä voi saada aikaan paljon pelottavampaa. Paimenelokuvat, kuten _The Exorcist_, eivät koskaan oikein uponneet minuun, mutta _Paranormal Activityn_ amatöörimäinen tutkimus yön kumahduksista uponi, ja se jäi mieleeni. — Jesse Hassenger

**Ringu**

En muista paljoakaan ensimmäisestä kerrasta, kun katsoin _Ringun_, paitsi että minun piti siirtyä elokuvateatterin lattialle saadakseni enemmän etäisyyttä minun ja näytön väliin. Yliopiston jälkeen olen nähnyt paljon kauhua, mutta uudelleenkatsominen osoittaa, miksi se aiheutti minulle niin äärimmäisiä kylmäväreitä. Hideo Nakatan hitti kirotusta videonauhasta, joka antaa sinulle viikon elinaikaa katsomisen jälkeen, on hidas, kylmä ja terävän outo tunnelmaltaan, murisevalla äänisuunnittelulla, sumeilla valokuvilla, kulmikkailla yläkuvilla, pienellä pojalla ja loputtomalla tippuvalla hiljaisuudella – kunnes valtava nainen kummitus kiipeää televisiosta ulos säikyttääkseen sinut kuoliaaksi. Siinä on myös kohtaus kaivon kanssa, jota en voi kuvailla tärisemättä. Osa "suolavedestä" ja "peikoista" ei ole vanhentunut hyvin, erityisesti jos olet lukenut paljon Herra Gumia, mutta _Ringu_ pysyy huippuluokan häiritsevänä ja pelottavana. Muuten, katsoin sen uudelleen tiistaina 28. lokakuuta kello 16.23, ihan varmuuden vuoksi, viitettä varten. — Catherine Shoard

**From Hell**

The Hughes -veljesten synkkä uudelleenkerronta Viiltäjä-Jackin murhista on täynnä varjoisia nurkkia, yllätyssäikäytyksiä ja tunnistamatonta pahista, joka saalistaa uhrejaan – tässä tapauksessa Whitechapelin seksityöntekijöitä. Pukeutuneena mustaan viittaan ja silinterihattuun elokuva käyttää sepia-sävyjä ja vaikuttavaa tuotantosuunnittelua kuvaillakseen 1880-luvun Itä-Lontoon synkkää köyhyyttä. Se tasapainottelee camp-tyylin – kuten Heather Grahamin yritys cockney-aksentissa – ja aidon kauhun välillä. Naisten, joita asiakkaat ja sutenöörit säännöllisesti kaltoin kohtelevat, voisi helposti tuntea heitä jahtaavan tappajan. Suuri osa uhasta tulee siitä, miten Viiltäjä houkuttelee heidät kuolemaansa; yhdessä tapauksessa hänen apurinsa tarjoaa epäilemättömälle uhrille viinirypäleitä ja kyydin tapaamaan pomonsa, esiintyen asiakkaana. Johnny Deppin piinattu tarkastaja on nuhjaantuneempi ja uupuneempi versio hänen Ichabod Crane -hahmostaan Tim Burtonin kaksi vuotta aiemmin julkaistusta _Sleepy Hollowsta_. _From Hellissä_ hän seuraa johdonmukaisesti kuuluisaa murhaajaa, jota ei koskaan saatu kiinni hänen kauhistuttavien, anatomisesti tarkkojen murhiensa jälkeen. — Shrai Popat

**The Strangers**

Muutama vuosi sitten parhaani ystäväni ja minä yövyimme mökissä metsässä Pohjois-Carolinan maaseudulla. Kaikki oli täydellistä, kunnes hänen puhelimensa katosi. Hän väitti sen olleen pöydällä, mutta se oli poissa, ja puhelut menivät suoraan vastaajaan. Talo vaipeni aavemmaiseen hiljaisuuteen. Muutamassa minuutissa olimme kyyristyneet sohvalle, ylityynnä syvästä pelosta, jota en ole tuntenut ennen eikä sen jälkeen. Olimme vakuuttuneita, että olemme kuolemassa. Nopea laskumme "ehkä pudotit sen ulos" -vaiheesta "kirvesmurhaaja saapuu" -vaiheeseen sai pontta _The Strangersista_, Bryan Bertinon brutaalin pelottavasta elokuvasta, jossa Liv Tyler ja Scott Speedman esittävät pariskuntaa painajaisessa mökkilomalla. Katsoin sen vain kerran sen 2008 julkaisun jälkeen enkä koskaan tule katsomaan uudelleen. Armottoman yksinkertaisuudellaan ja joillain ikonisimmista maskeista ikinä Bertino osui raa'an vainoharhaisuuteen, joka väreilee edelleen minussa: et ole koskaan turvassa, pahat muukalaiset voivat olla missä tahansa, ja kidutus ei tarvitse muuta syytä kuin "koska olit kotona". Ja ratkaisevasti, kadonnut puhelin tarkoittaa, että olet tuomittu. — Adrian Horton

**Midsommar**

_Midsommar_ ei ole pelottava perinteisessä mielessä yllätyssäikäytyksillä tai hitaasti kasaantuvalla jännityksellä, vaikka siinä on molempia piirteitä. Sen sijaan se sukeltaa kauhistuttavaan matkaan selviytymisestä menetyksestä, joka on liian valtava ihmismielen käsiteltäväksi. Nuori aikuinen Dani vajoaa syvään masennukseen, kun hänen siskonsa Terri tappaa itsensä ja heidän vanhempansa hiilimonoksidilla, jättäen Danin orvoksi muutamassa tunnissa. Jumissa tukemattoman poikaystävän kanssa, hän löytää lohtua oudosta, lahkomaisesta yhteisöstä Ruotsin maaseudulla. Ohjaaja Ari Aster luo taitavasti kauhistuttavia kohtauksia surusta ja menetyksestä, tutkien traagisen tapahtuman jälkeen vakauden etsivien sumuista tilaa. Elokuva on pelottava, koska se kohtaa osan elämästä, jota yhteiskunta usein välttelee, osoittaen kuinka nopeasti kuka tahansa voi eksyä, epätoivoiseksi ja apua tarvitsevaksi. Aster saa meidät tuntemaan prosessin, jossa päästää irti rakkaasta menneisyydestä, jonka tragedia varasti, samalla kun varovasti omaksuu uuden elämän. Näin tehdessään hän tutkii ihmismielen pimeitä, kesyttömiä sopukoita, jotka muovaavat olemassaoloamme. — Veronica Esposito

**The Shining**

_The Shiningillä_ on yksi alhaisimmista kuolonuhrimääristä kauhuelokuvassa – vain kaksi. Ja me... Olemme hyvin yli kahden tunnin kohdalla, kun elokuva toimittaa ainoan tappavan iskunsa Scatman Crothersin hahmoa, kokki Dick Hallorannia, Overlook-hotellissa – joka on huomionarvoisesti myös ainoa mustaihoinen hahmo. Siinä se. Ei ole puukottajaa ja hyvin vähän yllätyssäikäytyksiä, vain pahaenteinen väkivallan historia, joka kummittelee hotellissa, joka on rakennettu alkuperäiskansojen hautausmaalle, ja Stanley Kubrickin mestarillinen hermojemme hallinta, pitäen meidät vankeina jokaisella sujuvalla liikkuvalla kameralla, pahaenteisellä kehyksellä ja järkyttävällä leikkauksella. Olen menettänyt laskun kuinka monta kertaa olen katsonut ja uudelleenkatsonut _The Shiningin_, seuraten Jack Nicholsonin toipuvaa alkoholisti-isää, kun hän ja hänen haavoittuvainen perheensä kiertävät loputtomasti Overlookin äärettömissä käytävissä. Huomaan pakkomielteeni seinien ja mattojen symmetrisiin kuvioihin, etsien merkitystä, yrittäen turhaan saada järkeä elokuvasta, joka kieltää ymmärryksen, tyydytyksen, päättävyyden tai pakenemisen. _The Shining_ on yksi, ellei kaikkien aikojen pelottavin elokuva, koska pelko ei koskaan haihtu, riippumatta siitä kuinka usein palaamme siihen – aivan kuin mekin olisimme jumissa Overlookissa. "Ikuisesti ja ikuisesti", kuten nuo aavemaiset kaksoset sanovat.

Ymmärrän, miksi monet saattavat pitää jotain maanläheisempää, mutta katsoessani John Carpenterin majesteettisesti vastenmielistä tieteiskauhusarjaa _The Thing_, olen aina ollut liian uppoutunut sen tarinan kauhistuttavaan kiireellisyyteen kyseenalaistaakseni sen realismia. Auttaa, että Carpenter ja hänen täydellisesti valitut, synkät, harmaantuneet näyttelijänsä ottavat kaiken täysin vakavasti, vaihdellen vakavan epätoivon ja šokeeratun epäuskon välillä muodonmuuttavan avaruusolion tunkeutuessa ja nielaistessa heidän työpaikkansa. Olennon aggressiivinen jahtaaminen pelotti minua paitsi brutaalin väkivallan takia – freakin uudelleenkuvaus siitä, mitä ihmiskeho kestää, joka pysyy kauhistuttavan tehokkaana (käytännön erikoistehostut kestävät todella!) – myös sen pysäyttämättömän luonteen takia, synkkä muistutus siitä, kuinka haavoittuvaisia mielemme ja kehomme ovat kohdatessaan turmelevan, ylivertaisen voiman. Se osui myös jotain henkilökohtaisempaan minussa: syvälle juurtuneisiin pelkoihini tartunnasta ja mutaatiosta, sidottuna todellisen maailman pelkoon HIV-tartunnasta ajalla, jolloin se oli vähemmän hallittavissa ja enemmän leimattua. _The Thing_ saattaa olla tämän maailman ulkopuolelta, mutta se löysi tavan terrorisoida minun maailmaani.

Kukaan ei kuole ruudussa Fritz Langin _M_:ssä, etkä edes näe verta. Silti, usko minua, kun sanon: katso tämä valot päällä. Langin ekspressionistinen mestariteos sarjamurhaajasta ja korruptoituneesta poliisivoimasta, joka jahtaa häntä, pidetään prosessimaisten rikosdraamojen prototyyppinä. Tein virheen katsomalla trillerin olohuoneessani, vain kynttilöin valaistuna, ajatellen: "Se on vuodelta 1931 – kuinka pelottava se voi olla?" Erittäin! Alkukohtauksessa saksalaiset lapset laulavat suloista, pahaenteistä versiota leikistä "ankka, ankka, hanhi" – mutta sanokset kertovat haamusta, joka "pilkkoo" lapsia. Puhalsin välittömästi kynttilät pimeiksi ja kytkin kattovalot päälle. Alusta alkaen elokuva rakentaa väsymättä odotusta kauhuille sen sijaan, että näyttäisi sen suoraan, jättäen katsojat yhtä vainoharhaisiksi kuin kauhun valtaama yleisö tarinassa. Tämä sopii ajanjaksoon – _M_ oli viimeinen elokuva, jonka Lang, vankkumaton antifasisti, teki Saksassa ennen pakoaan Pariisiin ja sitten Yhdysvaltoihin. (Legendan mukaan hän lähti Berliinistä välttääkseen Joseph Goebbelsin tarjouksen vastaanottamisen johtaa elokuvastudiota, joka tuottaisi natsipropagandaa.)

Yksi järkevimmistä yleisistä peloista, mielestäni, on klaustrofobia. Kuka haluaa jäädä jumiin ahtaaseen paikkaan, liikkumattomaksi? On myös luultavasti järkevää pelätä lihansyöjiä, ihmismäisiä luolaolennot. Vuoden 2005 _The Descentissä_ Neil Marshall... Ohjaaja mestarillisesti yhdistää nämä kaksi pelkoa tuskallisimpaan – ja innostavimpaan – kauhuelokuvaan, jonka olen koskaan kokenut. Ryhmä viikonloppuluolatutkijoita, yksi heistä suremmas tuhoisaa menetystä,